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ট্রেন থেকে নেমে শ্রথ শরীরে ও মনে জনস্রোতে সমমপিত হয়োছল মিতা । 
দেহের এক গন্ধ আছে তার, সে গন্ধ নিজে পায়। মানুষের স্রোতে মিশে 
গিয়েও স্খলিত 'শিকডাবহখন শাখাপ্রশাখাসহ গাছের মত ছিল সে উদ্ধারহীন। 
জের দেহের গন্ধ সে নিজে পায়। গন্ধের ভেতর সে ছিল একা । জনন্ত্রোত 
তাকে উাঁজযে 'নয়ে যায । চন্দনাষ্নপ্ধ নিজের গন্ধে নিজে মরে থাকে । ম্লোত 
তার গন্ধ নেয় না, সে স্রোতের গন্ধ নেয় । অথচ প্রবলতর সে একা বোধ করে। 

মিতা তাকায় । শুধু মানুষ । জনন্োত। জনম্রোন্ধের নিজস্ব এক গাঁত 
আছে। সেই গাতির ভেতর তার সমস্ত ইচ্ছা হাঁরয়ে ফেলে মিতা । ভেতরে 
সে মিশে যায়। কেউ পেছন থেকে ধাক্কা দেয় শরীরের স্পশ দিয়ে । কারো 
কনুই এসে পড়ে তার বুকে । কেউ তার কোমরের খাঁজে হাত দিয়ে ঠেলে। 
পাছায় শরীরের ঠেলা পায়। শরীরে এক শিহর অনুভব করে। 

বয়স তার ছাব্বশ। বিধবা । সে বিধবা, এই বোধ থাকলে, মনে মনে 
তার আরো বয়স বেড়ে যায়। কিন্তু দেহের গন্ধে নিজে মরে থাকা জনম্রোতের 
ভেতর যূবতাঁ মনটা তাকে ভাঁসয়ে দেয় এখন। যা তার প্রবহ ইচ্ছার শরীর 
চায়। যুবতী । যুবতাঁ মনঠাও বোরয়ে আসে । অন্তবসিসহ সে জামা পরে। 
শাদা শাড়ি না পরে সেছাপা রাঁঙউন শাড় পরে। আর রেস্টুরেশ্টের আয়নায় 
তার এই চেহারার ছাঁব্টা 'ানজেই দেখোছ। জনম্োতের ভেতর সে ফুবতাই 
হয়ে যেতে পারে ? স্খালত 'শিকড়াবিহীন ছিল তার বিধবামন। সেজন্যে মিতা 
এমন আত্মনিয়ল্ণহীন, আচ্ছন্ন । এই ঘোর নিজের মধ্যেই তৈরি হয়, এবং সে 
নিজেই আত্মতাড়িত হয়ে তোর করে। এই ঘোরের মধ্যে থাকা ছাড়া তার 
উপায়ও নেই । একার ভেতর যখন থাকে, তখন এই ঘোর তাকে পেয়ে বসে, 
কছুতেই ছাঁড়য়ে নিতে পারে না নিজেক্ে। ক্মশ মিশে যায়, ক্রমশ সমপিত 
হয়। জনস্রোত, সার সার বাঁড়, দোকান, হুকাহাঁকি, কোলাহল, ট্র্যাফক-পৃলিস, 
পুলিস, গাঁড়িঘোড়া, রিকশো সাইকেল, ছায়া রোদ এইসব তার পাশে থাকে। 
চতুঃপাশের জীবনের সাড়া। কলকাতার স্ক্রন। তার ভেতর মিতা সমপিত 
হয়। মন নেমে আসে ভ্রুসন্ধিতে, অথবা নাকের ডগার়। 

বারাসাত লোকাল থেকে শেয়ালদা স্টেশনে নেমে ডানাঁদকের এক নম্বর গেট 
দিয়ে মিজারপুরে পড়তে পারত সে। কিন্তু স্রোত তাকে ঠেলে নিয়ে এল চার 
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নম্বর গেটের দকে। নীচে, দুটি পামগাছের দিকে । সন্ধ্যায় আলোকিত জলের 
ফোয়ারা যেখানে থাকে । যেখানে ঢাঁকরা পুজোর দুদন আগে ঢাক নিয়ে বসে, 
বাজায়। ট্যাক্সস্ট্যাপ্ড বাঁদকে। দুটি ফন্টপাথের চা-দোবান। ম্রোতের 
ভেতর সে স্রোত হয়ে যায়। চলতে চলতে সে স্ডঙ্গের ভেতর চলে আসে । 
ছায়া যেখানে 1স্নগ্ধ হয়ে আছে । উচু-নিচু পাথুরে রাস্তায় স্যাপ্ডেল ফট ফট 
শব্দ বরে উঠছে । কাধের ফোমের ব্যাগটার ডাঁণ্ডটা বাঁহাতে চেপে ধরে মিতা । 
গলার আঁচল টেনে ধরলে বেশীর গিট পিঠে অনুভব করে । 

চুল এখনো ভিজে আছে তার! এখন সকাল আটটা কুঁড়! সকালের 
নান অনেকক্ষণ শীতলতা ধরে রাখে । সাতটা দশের বারাসাত লোকাল । সকাল 
ছটায় স্নান। খাওয়া, কাপড় পরা, টিফিন নেয়া, এসব করতে করতেই পোনে 
সাতটা বেজে যায়। বকাঠগোলা থেকে দদ্দাড় দেড় িলোমটার হেটে ট্রেনটা 
ধরে। মাঝে মাঝে ট্রেনে বসতেও পায় । আহা! সাতটা দশ না ধরলেই নয়। 
সকাল সাড়ে পাঁচটায় তার ওঠার কথা । ঘুম থেকে জেগে ওঠার কথা। নকন্তু 
মিতা জেগে ওঠে অনেক আগে । কখনো দুটো আড়াইটে, কখনো তিনটে । 
রাত এগারটায় শুতে গিরে ঘুম আসে দেরিতে । নানান চিন্তা আপে । ঘুম 
আসে না। আবার কখন সে ঘাঁময়ে পড়ে নিজেই টের পায়না । এক সময় 
ছট্যাং করে ঘম ভেঙেও যায়। দেয়ালে আঁটা পেরেকে ঝোলানো নরম আলোর 
1শখাটা শুয়ে শুয়ে হাত বাঁড়য়ে ডাগর করে, বালিশের তলা থেকে হাতঘাঁড়টা 
চোখের সামনে নিয়ে আসে মিতা । দুটো আড়াইটে তিনটে । জেগে থেকে 
শুয়ে শুর়েই সে সাড়ে চারটে পাঁচটা বাঁজয়ে দেয়। অসহ্য হয়ে ওঠে বিছানা 
তার। দরজা খুলে বোরয়ে আসে তারপর । 

রাঁববার ছাড়া তাদের দনের রোদের উঠোন সে দেখে না। সকালে বোরয়ে 
এসে রাতে বাঁড় ফেরে কখনো আটটা নটা দশটা । তারপর রাত এবং একা 
এবং অন্ধকার এইসব মালষে সে কেমন ব্ষপ্ন হয়ে থাকে, সকাল থেকে সন্ধে, 
পর্যন্ত যখন কাজের মধ্যে থাকে, এমন তীব্তা তার থাকে না। তবে কাজের 
মধ্যেও থাকে । রাতে দিপু তার কাছে শোর না। তার বাকমার কাছে শোয় । 
দু-বছর ধরে বিন্দুরই বোৌশ ন্যাওটা হয়ে গেছে দপু। অন্ধ *বশূরের কাশির 
শব্দ সারারাত পায়। দেওর টিউশান করে নিজের পয়সায় 1. এ. পড়ে 
হাবড়া কলেজে । সে নিঃশব্দে ফেরে ঘরে, রাতে । দিপু থাকে মেজকাকিমার 
ঘরে। মিতার মেজ দেওরের মসলন্দপুরে সাইকেল সারাইয়ের দোকান আছে। 
মূলবাঁশের কাঠামোয় টানা তিনখানা দরমা দেয়া ঘর। একটাতে মেজ দেওর 
বউ ছেলে 'নয়ে থাকে । একটাম্* অন্ধ *বশুর আর ছোট দেওর ৷ বাঁক ঘরটায় 
তা । নিচে চিলতে উঠোন। একটা পেঁপেগাছ হাড়ে গোড়ে পেঁপে বুকে 
শনরে-$,ক অন্ধকার জানলার সামনে থাকে । একটু তফাতেই দত্তদের পৃকুর। 
ঘাট। কাঁটাঝোপ, অন্ধকার, রাত আর নৈশব্দ । চাঁদের আলোতেই ঘরের ছায়া 
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উঠোনতলায় নেমে আসে । 

আজ উনিশ শো অস্টআশি সাল। পূর্ববঙ্গে তিন বছর আগে মিতা বিধবা 
হয়। এক বছর 1বধবা অবস্থায় পূর্ববঙ্গে, বাংলাদেশে ছিল। দৃ-বছর হল 
বারাসাতে । *বশর দেওররা অণে আগে ভারতে চলে আনে । মিতা ও তার 
স্বামী আসে ন। দেশ ছল ঢাকা জেলার বরুনপরের সায়েসপাড়া, নয়াবাঁড় 
গ্রামে। নগর থানা । এখন ও-দেশ আর দেশ নেই মিতাদের । নেই। 
ওখানেই তার স্বামীকে হারয়ে এসেছে । বুক হু হু করে ওঠে। নেই নেই। 
ভারত বাংলাদেশ দই রাস্ট্র। নয়াবাঁড়র মশানে তার স্বামী ছাই হয়ে গেছে। 
খোঁধা হয়ে বাতানো বশে গেছে । তেনে বন ফিরে যাবে না, তাদের জন্মভূমি 
দেশ রান্ট্রে। কখনোই ফিরে পাবে না তার স্বানীকে। এখানে এনে সে রাস্ট্রিক 
ভেদ আর প্‌র্বহীন ছিন্নতায় দিবসধামিনী কাটায় । 

এখন িতা নিজের দেহের গন্ধ নিজে পায়। বিষাদে স্খাঁলত শ্রথ হয়ে 
থাকে । কাছেই তার কর্মস্থল । সকাল নটা থেকে সন্ধে পচিটা পর্যন্ত তার 
ডিউটি । বাঁধাইখানায কাজ করে, পাটোয়ার বাগানে । দু-তিন ঘণ্টা ওভার- 
টাইনও কবে থাকে কোনো-কোনোদিন। ফমাঁ ভাঁজাই, সেলাইয়ের কাজ করে। 
মানুষেব পড়ার বই হয । সফালবেলা বারাসাত থেকে ট্রেন ধরে তাকে কলকাতা 
চলে আসতেই ছর। নাএসে উপারও নই । আরনা এসেশান্ত পায় না। 
এলো-বেণী চুল ভিজে থাকে স্টেশনে নামার পরও । 

স্টেশনে নেমে ডান দিকের একনগ্নর গেট ধরে মপিরের দিকে চলে যায় 
প্রাতিদন। জগৎ সিনেমা আব রাজাবাজার ট্রামাডপোর মাঝামাঝি গলিটা 
দশে কে যেতে হর তাকে প্রাতাদন। আজ সে চার নম্বর গেট দয়ে বোঁরয়ে 
এসেছে । যে-দকটা জনম্রোত বেশ হল । মাঝে মাঝে এ-রকমটা তার হয়ে 
থাকে। স্ডঙ্গ পোরয়ে সশাড় বেষে নীনরতন হাসপাতাল ও প্রাচী দিনেমার 
সামনে দাঁবে থমকে যায় নতা। এখানে এসে ভুল কবেছে, বুঝতে পারে । 
অনেকটা তাকে হেটে যেতে হবে। অনেকসই স্বপ্নোখতের মত দাঁড়য়ে চার- 
[দকে দেখে সে। বাস লার ট্যান্স ট্রাম স্কুটার মোটরসাইকেল নানা গাঁড় উড়াল 
পুলের ওপর উঠে পড়ছে । নেমে আসছে উড়ালপুল বেয়ে। প্‌র দিকে 
সে দাঁড়িয়ে আছে। পেছনে সকলের সূর্ধ॥। রাস্তার ওপর মিতার লম্বা ছায়া 
পড়ে। গাঁড়ঘোড়াগ্ীল মিতার ছায়াকে পিষে যায় ॥। মিতা শিউরে ওঠে না। 
অনেকটাই সে ভরশ.ন্য। স্খালত। রাপ্তাটাকে পৌঁচয়ে কুঁড় নম্বর ট্রাম ঘড় 
ঘড় শব্দে উড়ালপুলে উঠে যায়। 

হঠাৎই মিতা রাস্তা পোরয়ে, বাঁহাতে প্রাচ। দউনেমা রেখে উড্তালপুলে উঠে 
যায়। হালকা পায়ে উড়ালপূলের বুক বেয়ে উঠতে থাকে । বাঁহাত কোলে 
মাকেট, মানুষ বয়ে যায নদীর মত। বড় বড় বাড়ি, হোটেল, অফিস। 
ডান দিকে শেয়ালদা স্টেশন, আর সিং হাসপাতাল । শেয়ালদা স্টেশনটা 
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বিশালতায় তার চোখে ধরা পড়ে । সেখান থেকে বোঁরয়ে আসছে অসংখ্য 
মানুষ৷ উড়ালপূলের বিশালতা আর শেয়ালদা স্টেশন আর জনজোয়ার এইসব 
কিছু মিতা তার চৈতন্যে নিয়ে নেয়। 

সে জানে অন্যায় করেছে ফ্লাইওভারে উঠে । মানুষের হটাচলা ও ধীবগাত 
যান উড্ভালপ্‌লেো নাবদ্ধ । এটা জেনেও অন্যায়টা করতে চেয়েছিল [নঙা। 
তাকে উঠে পড়তেই হয়োছিন উড্ভালপুলের ওপর । তার উপায় হুল না। এবং 
সে এইভাবেই বাবে । তার কোধ, কোধ, আভমান না। তার ইচ্ছা, ইচ্ছা, 
করুণাপ্রার্থনা না। অসম্ভব একটা জেদ খেলছে রক্তের ভেতর । এভাবেই 
যাবে । আপ মনের গাঁতব আচ্ছন্নতান এভাবে যাওমাটাবে অবলস্কন করাঁছল 
[মতা । 

এখনো সকালের হাওয়া মরে যান নি রোদেন তাতে । হাপ্য়াঘ তার আঁচল 
উড়াুল। পেছন থেকে আসা গাড়গ্যালৰ হাওয়া লাগাঁছশ তাব শরীরে । 
গাড়িগলো থেভাবে তার পাশ দিষে ছুটে যাচ্ছিল তাতে শিহরিত হতে পারত, 
[কন্ত এ কেপহখন আঁচল উড়ষে 'দ্ধাশঙ্কাহীন সে উড়ালপুলের ওপর 1দয়ে 
হটতে থাকে । নীচে গিজ গিজ করছে মানুষ । ব্রিজের তলা নানা রকম 
দোকান । নানা শব্দ ছে'কে নানা রবম জানশ বার করছে । সংসারের নানা 
[বাসম। 

শেয়ালদা স্টেশনের ঘঁডিতে আটটা বান্রশ বাজে । কোনো মানূবই উড়াল- 
প্‌লের ওপএ হটিছে এটা দেখতে পেল নামতা। এবংসে দেখল এঁদক- 
ওঁদক ঘোক উপধর্ধ»বাসে গাঁড়ঘোড়া ছুটে এসে বেমন যানজট পাঁকতে ফেলল 
জের সব জারগা জুড়ে । দ:াদকের গাঁড়র স্রোত তার চোখের সামনেই 
থেমে গেল । সেইসব গাডির ভষংকর ভংকর সব াকার গা ঘে'বে সে-ই এক- 
মার 'বনা বাধায় খানিকটা হেটে গেল। কিছুটা এগয়ে 1গয়েই দেখল পর 
পর কখেকটা গাঁড় ব্রিজের বোলিং থে'যে দা$খে আছে । গলে ধানার কোনো 
পথই নেই তার সামনে । থেমে গেল মিতা । 

উড়ালপলের যেখানে শাযদি ঠিক পেইখানে যানও০। গান গাঘেযে সার 
সা।র লার বাস-্টগাস-প্রাইভেট বাণগ্াল। একঃও শড়ে না। বেখান দিয়ে 
উড়ালপুল নেমে গেছে মহাশ্থা গাণ্প বোডে। এই সম্ধিমুখে গাডগ্যাীল 
জাঁডসে গেছে । একটুকু ফাঁক নেই, খেখান দঘে গলে যেতে পাবে মতা । 
হাপ্যায় ভার আঁচল ওড়ে । শরীর তার শ্থর হয়ে থাকে । 

কতকগুলি গাঁড়র গত্ন। ধোয়া । আবাশে ধোঁয়া ওড়ে। বন্দু বিন্দু 
সময় চলে যাব। হাওড়'স্” দিকে যাওয়া গাঁড় হাওড়ায় খেতে পারে না। 
শ্যামবাজার আড়িয়াদহ সিশাথ বাগুইআটি লেকটাউন দমদম সম্টলেক-সেচভবনের 
গাঁড় 'ররজের ওপর থমকে আছে । এঁদকে এসপ্ল্যানেড ঢাকুাররা গাওয়া 
বেহালার গাঁড়ও থমকে থাকে । সময় চলে যায়, আর মিতা স্থির থাকে। 
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শেয়ালদা স্টেশনের ওপর "দিয়ে সোজা গ্লেন উড়ে যায় । প্লেনের শব্দে 
হঠাৎই কেপে ওঠে মিতা । তার যখন ছ সাত বছর বয়স তখন বাংলাদেশে 
যুদ্ধ হয়েছিল। জয়বাংলা হয়োছল। ভয়ংকর ছিল তখন এই প্লেনের শব্দ । 
এখনো প্লেনের শব্দ শুনলে চমকে ওঠে সে। তেমাঁন, পাটোযার বাগানে 
চোদ্দর তিনের মালিকটাকে দেখলে মিতা চমকায় । গায়ের রঙ, চূল, চেহারা 
চোখ সবকিছু যেন মিলে যার। হুবহ তার স্বামীর মত দেখতে । এবং সে 
প্রাতীদন চোদ্দর তিনের গাল দিনে ঢুকে তাব মালিকের কারখানায় যায়। 
যেতে যেতে চলার ভেতর দিয়ে যতটুকু দেখা যায় চোখ তুলে ততটুকুই দেখে । 
ফেরার সমঘও দেখে । জানে লোকটা অন্য-একজন। গলার স্বন আর মিতার 
দিক তাকানোর মধ্যে বিস্তর ফারাক ॥ সেই কারণেই মিতা সঙ্গে সঙ্গে সরে 
বেতে পারে । কিন্তু দেখে যায় প্রাতাদন। প্রবেশ প্রস্থানে । তেমন মালিকের 
কারখানাঘূর কারো গলার স্বর, তাকানো, হাতের মূদ্রা, এত অদ্ভূতভাবে মলে 
যাস যে, মিতা চমাঁকত হয়। মানা সকলের মধ্যে উঠে আসে। কিন্তু 
মানুখঠা নেই। বাংলাদেণে সে মরে গেছে । ভারতবর্ষেও সে ট্লৈই। 

চাকাগদাল স্থির ছিল, নডে ওঠে । গর্জন করে ওঠে গাঁদগঠীল। পৌঁয়ায় 
আকাশ ভরে যায়। ক্রমশ বেপরোয়া হয়ে ওঠে গাঁডগুল। মতা ফাঁক 
পেয়ে এনটু এগোয়, পেছনের গা? নব গা ন এসে তার ওপর ছামলা করে । গন 
কনতে থাকে শযানক। আরো আঁচল তার উড়ে যায়। পেট্রল ডিজেলের গন্ধে 
ণাতাস ৪৪কট করে। তার ভেতর [দয়ে মতা এগোয়, গাঁড়ও এগোয় । 

ট্রাফক প্াঁলসকে সে চমকে দে। ট্রাফিক প্যীলস ব্যস্ত । অবলীলায় 
উডভালপুলেব শিং পৌরযে যার! এপং পেছনের গাঁড়গল দ্রোত হমে যায়। 
হাওড়ার গাঁড় হাওড়ার দকে ছোটে । দাঁক্ষণের গাঁড় দক্ষিণের বদকে ছোটে । 
উত্তরের গাঁড় উও্রের দিকে যায়। উড়ালীত্রজের বাঁদক ঘেষে নামতে নামতে 
সেই স্বপ্নোথথত অবস্থা ফিরে পায় আবার ম্তা। গাঁড়র স্রোতের সঙ্গে মিশে 
গেছে। সন্ত যোহনের গজ ভন দকে । পাশে বিশাল এক হোঁডং। এক 
গিজয়ি লেখা দেখোঁছল, তুমি আইস, তোমাকে আম শান্ত দিব।' বাংলা 
ভালই পড়তে পাব মিতা । গজরি ভেতরে কী শান্তর জাদু আছে জানেনা । 
প্রাতাদন হা করে দেখে । কখনো দেখে, খাঁক হাফপ্যান্ট-পরা মেথর বোঁরয়ে 
আসে, বা কখনো খবরের কাগজওয়ালা কাগজ দিতে যায়। কিংবা ঘণ্টা বাজে । 
গিজরি ঘণ্টার শব্দ শনাতাকেই বাড়ায়। 

মিজপিরের মোড়টায় একটা দ্রাম জাগা জংড়ে দরাঁড়যে আছে দেখে, সোজা 
আর যায় না মিতা । মিজপিরের ট্রামলাইনের ক্ীঝখান দিয়ে হাটিতে থাকে। 
পেছনের ট্রামটা তার দিকে ধাওয়া করে। ডান দিকে ট্রামলাইনে সরে যায়। 
সামনে থেকে একটা ট্রাম আসছে। এ-পাশ ও-পাশ কোথায় যাবে, ছটফট করে 
মতা । দাঁদকে রোলং-ঘেরা ফুটপাথ । মুহূর্তেই রেলিঙের একটা রড 
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ভাঙা দেখতে পায়। তার ভেতর দিয়ে টুক করে ঢুকে যায় মিতা । ট্রাম দুটি 
গড় গড় করে তার গায়ের পাশ 'দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । মূহূর্তেই বুকটা ধূক- 
পুক করে ওঠে শরীরের ভেতর । শরীরের ভেতর বুক জেগে ওঠে । মৃহতে 
আত্মসংকটের শঙ্কায় থমকে যাপ। তারপর চলতে থাকে আবার । এখানে 
কাগজের দোকানগুঁলি সার পাটা । এই গ্রামলাইন মিশেছে পুরবী সিনেমার 
কাছে। আর একটু ভেতবে অর.ণা ?সনেমা। সোজা কলেজ স্ট্রিট। বইপাড়া। 
কলেজ স্পোয়ার । কলেজ স্ট্রিট মাকেটে। দ্রামের তার, কর্লাশংমের খ্রাঁফিক 
আলো । অনতিদ্‌রেই কলকাতা বি*ণাবদ্যালস । পাশে মোঁডিকেল বলে । 
আরো পেস্ছনে সেন্ট্রাল আভানউ পেরিয়ে গেলে লালবাঞ্জার। তারপরেই 
রাইটার্স বিভ্ডিং। 'রিজাভ ব্যাঙ্ক । জি পিও। আরো পেছনে নিউ সেকে- 
ঠাঁরিসেট বিড” । গঙ্গার ধার। বাবন্ঘাট আর্ষোনয়া ঘাট । জগন্নাথ ঘাট। 
হুগাঁল নদীর ওপর ঝুলে আছে শাল হাওড়ার 'ব্রজ । সামনেই বড়বাজার | 
হাওড়া বজের মুখ থেকে বিশালতাপ উড়ালপুল ব্রেবোর্ন বোডএ পডে। 
ক্যানং স্ট্১। চীনেবাজার । ওাঁদকে পোস্তাবাজার, শোভাবাজার, বাগবাজার, 
শ্যাসবাঙ্দার। এাঁদকে এসপ্ল্যানেড, হাত্রা, কালীঘাট, টালগঞ্জ, বালিগঞ্জ। 
সিঁথধ, ব্হোলা দুদকে দুপ্রান্তে। মিতা কলকাতা আছে। 

বাস্তুহারা ব্যবসায়ী সাঁমতির পাশ দিয়ে রামনাথ কিবা লেনে ঢুকে পডে। 
নিজের হাতের ঘাঁডতে সময় দেখে । না পাঁচ। এলটু যেতেই বুদ্ধু ওযা 
লেনে পড়ে। ডান দকে আণ্গান্বাণান লেন। 

“লী সোম স্ট্রট আর পাটোগব বাগানের ছ-নম্কব সংলগ্ন ছোট একটা গাল 
আছে। গালর মুখে ঢান্টনসহ এক ম্যানহোল। পা দলে স্লাবটা নড়বড় 
কবে। অথচ এই গলিতে ঢুকলে ম্মানহোলের ঢাবানতে পা দিতেই হয়। 
এই গালতে এলে শকারটা এক ॥র নড়ে ওঠে । গালর মূখে দোলে বপেবেশানের 
একটা বানল দেখা আছে । স্ন্ধেক্লো গলব ছাশ আনো লেনে তরল হয়ে যায়। 
দিনে অদ্ভুত এক ছায়া । 

এরকম গাল চোদ্দর তিন, চোদ্দব চার আরো অনেক অনেক । এ গাল 
পেরলে চোদ্দর তিন পাটোয়ার বাগান, তার পর চোদ্পর চার । প্রাতীদনই 
অভ্যাসচ্ত তাকে চোদ্দর তিনের গাঁলতে ঢুকে যেতে হয়। দম্ত”। টা। 
চোদ্দর 'িতনের গলর ভেতর দশ বাই ছয় বাঁধাই বারখানাব ভেতর একটা 'নাদিষ্ট 
জাগা বদে থাকে লোকটা । দরজার সোজাএাজ বনে থাকে । আজ দেখা 
গেল উন্টো দিকে মুখ করে কী একটা খোঁজাখ্াাজ করছে । ভেতরটা চমকিত 
হয় প্রাঁতাঁদনের মত মিতার * এই চেহারা, চুল, চোখ মুখ, ঘাড়, (পি, হাত-পা 
এ সবকিছুর এত মিল যে, মনে হয় সেই দেহটা অন্য-আত্মা নিয়ে বসে আছে। 
সেজন্যে সে দেখেই শান্ত হয় । লোকটার নাম, আত্মপারচয় একেবারেই অন্য। 
জাভেদ মিয়া। অথচ অদ্ভূত মিল তার স্বার্মীর চেহারার সঙ্গে । এখান দিয়ে 
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তাই তাকে প্রাতাঁদন যেতে হয়, আসতে হয়। কেউ এর রহস্য জানে না৷ 
এমনাক জাভেদ মিয়াও না। জাভেদ মিয়া জানবে কী করে! জাভেদ মিয়ার 
চোখে চোখ পড়ায় কি কিছু আঁচ পার? জানে না মিতা । জানে শুধু চোদ্দর 
তিনের গাঁলব ভেতর িশ বাইশটা বাঁধাই কারখানার ভেতর জাভেদ ময়ার 
একাঁট। তাতে দু-চারঞ্জন লোক নিষে জাভেদ ময়া কাজ করে। বউ ছেলেমেয়ে 
তার থাকে এখানেই । কারখানার পেছনে, আরো একটু ভেতরের দিকে । ছোট 
একটা ঘরে । এই গ্ালর ভেতরই কর্পোরেশনের টাইম কলটায় জাভেদের বউ, 
মেয়ে ঝাঁপয়ে পডে। সালোয়ার কাঁমজ পরা তার প্রায় যৃবতী মেয়েটা গামলায় 
কাপড়চোপ 'নমে সাবান ঘষে, ধোশ । বালাতি ভরে জল ?নয়ে যায় । জাভেদের 
বউ রোগা, চিকণ শরীর । নানা চিৎকার চে'চামোঁচ কবে। সদ্যোজাত শিশুকে 
বুকে জ্রাডয়ে গাঁলতে ঘরে বেড়ায়! বাইরে, ডান্তারখানা, কেনাকাটা, দরগা- 
মাজার-থানে গেলে বোরথা পরে যায়। 

চোদ্দর চাণ্রর ভেতব ঢুকলেই বৃকটা ধক করে ওঠে মিতার। প্রায়, 
প্রাতাদনই। হু ফুট বাই আট ফট ছোট ঘরটায খাঁদজা ধেঁগম থাকে । তার 
[তন ছেলে মেয়ে। শশুপূত্র কোলে । আটমাস হল তার স্বামী টি. বতে 
মারা গেছে, মুখ রন্ত তুলে। এই ঘরে তিনজন মেনে কাঁরগর নিয়ে নাস্বারং 
করায়। তিনজন আব তাকে নিয়ে চারজন । চারটে তাঁন্ডতে ঘরটা ভরে যায়। 
ঘমন্ত ?শশুপুত্রকে পাশে শুইয়ে রাখে । দরজার সামনে খাঁদজা বেগম প্রায় 
গালে হাত ?দবে বসে থাকে । মাঝে মাঝে কাঁদে গলা ছেড়ে। গালটা চোখের 
জলে যেন ভাপতে থাকে । ছায়ায় আলোয়, ব্রিন্ন, এটো উচ্ছিষ্টে, পৃ1তগন্ধ- 
ময়তান গাঁন খেন কারো কারো হৃদয় হবে ওগে। 

মাজদের কারখানার দরজায় মুখ বাড়ায় ?মতা, নীচে সকলে কাজে বসে 
গেছে। মাপব ওন্তাদ কারএর সাগত্রেদ বয় সকলে কাজের ভেতর নীরব 
হয়ে আছে । নৈর্ব/স্তক অভ্যাসের চেখে সকলে তাকে দেখল চোখ তুলে। 
বুকটা হু হ« করে উঠল। এমনটাই অনুভ্ীত হয়। সকলের তাকানোর 
প্রতিকিয়ার ভেতর গিতাকে চলে যেতে হয়। পেছনে কেউ তাকে তাড়া করেছিল 
যেন. এমন ভাব নিয়ে দশ কুট -"ই বারো ফুট কারখানাটার গোপন আড়ালঠার 
দিকে চলে যার। মৃহ্‌ভে যেন কপালে ঘাম ফুটে উঠল বিনাবন। কাটং 
মোশনের পেছনে গোপন আডালে চলে যায় মতা । ওপরে মাচায় খুটখাট 
নড়াচড়ার শব্দ হয়। তার সেলাইয়ের সঙ্গী সাবতা ঠিক সময়ে এসে গেছে। 
মিতার একটু দোর হল। ব্াঁটং মৌশনের আড়ালে য়ে ব্যাগটা ঝ্ালয়ে রাখে 
এনটা পেরেকে। মোঁশনের পেছনে দেয়াল্্ন'বা সরু ফালি জায়গাটা আড়াল । 
কন্তু ফাঁক থাকে | মেঝেয় পুরুষরা যারা কাজ করছে' তারা যাঁদ এদকে 
তাকায়, তা হলে মিতাকে দেখতে পাবে। দেখার অনেক মুহূর্ত গড়ে ওঠে। 
না দেখতে দেবার জনোই ত তাকে এই আড়াল বেছে ?নতে হয়। এখানে 
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সে শাঁড় বদলাবে । ছাপা শাঁড়টা গা থেকে খুলে ফেলে। শুধু সায়া আর 
ব্লাউজ পরে থাকে । নীচু হয়, শাড় গোছায়, নিজের বুক নিজে দেখে । 
স্তনদাট ?নজেরাই কাঁপে । চোখের পাতা নেমে আসায়, ভমতে যেন সে নামত 
হয়। শাঁঢ় খুলে ফেলবার পর এইভাবে সে কিছুক্ষণ থাকে । এবং তাকায় 
নাকারু দকে। নিজের দিকেই তাকিয়ে থাকে। নিজের দেহেদু দিকে। 
মুখ নত করান চোখের ছারায় চোখ কালো কাজল হয়ে থাকে । নাকের একপাশে 
ছায়া, অন্য পাশে আলোর রেখা । ব্লাউজটা ন'স্চর [দকে টেনে দেয়। স্তনদট 
নাড়া খায়। রেখে যাওয়া কাজের শাঁউটা পরতে শুনু করে । [নজের দেহেব 
[দকে তাকয়েই। শাঁড় পরে. আর 'িজেকে দেখে । শাঁড পরা হয়ে যেতে 
মৌশনের ফাঁক দিয়ে পুরুবগ্লোর দকে তাকায় । কেউ তাকিয়ে নেই তার 
[দকে। 

বেউ কি তাকে একপারও দেখে নি» সেযাঁদ শাঁড় পরার সমর সতর্ক 
চোখে পৃবুষগুলোর দিকে বার বার তাকাত, তাহলে পুল্যাঙ্গুলো তাহাবার 
বাধা পেত। সেতদেখেনি। শাঁড় বদলানো হনে যাবার পণ সে তাবখপ । 
এই নিত্যাদনের স্বভাব থাকলে, পর ্গলোও তাকাবাদ্ বাধা পাবে না। সেইটুকু 
সময় দেখে নেয় হয়তা । 

বরো 1দকে না তাঁকে মই বেয়ে মাচায় উঠে ধান মতা | 

পা দুটো ছড়িয়ে নিজের মনে ঘন হয়ে »াঁবতা তান্তর ওপর বই ব্খে সেলাই 
করছে । ফমরি ওপর ফমা সেলাই করছে । তাঁঞ্তর দু-পাশে পা দুটো ছড়ানো । 
কোলের কাছে শাড়ি গুঁটিঘে দেখেছে । অগা থেকে পা পর্কপ্ত অম্পর্ণ নন। 
ফর্সা পা দহাট। পড়ে কেটে যাবার শৈশবের দাগ হাঁটুতে, ফৌঁড়া থাদের দাগ 
দেখা যায়। নবিকার বাজ করে চলে সাবতা। ীনজের তাঁঙটা টেনে নেয় 
মিতা । সাঁবতা মতার দকে তাকাচ্ছে না। কাজের শ্রোতেব মলে আছে । 

[মিতাও কাজ শুরু করে দেয় । তারা দূজনেই বিধবা । সমবযণী। 


পাটোমার বাগান হোদ্দর তিন, চোদ্দর চার গলি দাঁট, দয়া চারত্র হয়ে 
উঠ্ছে। অস০শায়তন, প্রায়ান্ধকার, দুগন্ধিবুন্ত এই গাল। মল চারন্ও এই 
দুই গাঁলর স.লগ্তাকে মানে। চোদ্দর তিনের গাঁলর মধ্যে বিশ বাইশটা খাতা 
বাঁধাইয়ের কারখানা আছে। যার মধ্যে গডে সাতজন কাজ করে থাকে । দংজন 
কারগর, দুজন সাগরেদ' একজন বয় ও দুজন নাহলা শ্রামক। এই শ্রামকরা 
যে সব সময় একই ঘরে থাকে তা নয। তবে 1হশেবটা একই রকম হয়। চোদ্দর 
[তিনের সঙ্গে চোদ্দর চাবের গাঁলর এফাৎ এমন কিছু নয়। এতেও [বিশ বাইশটা 
ছোট খাতা-বই বাঁধাইয়ের ক'রখানা আছে। কাটিং মোশনের কোপের শব্দ, 
লেইয়ের গন্ধে দুটি গাঁলই একই রকম। সংলগ্নতার ভেতর দুটি গাঁল দুটি 
চরিত হয়ে ওঠে। 
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সকাল সন্ধে বিকেল রাত গাঁলর আলোছায়া নানা রঙে বদল হয়। একই 
রকম থাকে না কখনোই । কখনো আলোটা কমে, কখনো ছায়া বাড়ে। কখনো 
আলো বাড়ে, ছায়া কমে। কখনো সমান আলোছায়া । সম্পূর্ণ অন্ধকাব থাকে 
কখনো, কখনো কিন্তু সম্পূর্ণ আলো থাকে না, কখনোই । কখনো স যাংসেতে 
ভিজে থাকে । কখনো শুকনো খটখট করে । তখন মাছিও এটোতে রস পায় 
না। গাঁলগাঁপি রাস্তাব [দিকে গঙানে । বষরি সম্পূর্ণ ডুবে যায় । লোডশোডংয়ে 
মোম ও খেরোপনের আলোয় টুকরো টুকবো হয়ে ভেঙে পড়ে । যেখানে আলো 
পড়ে সেখানে গলিটা আছে । পেখানে আলো নেই, সেখানে অনাস্তত্ব অনন্ত 
কালো। গাঁলর ম.খে কর্পেরেশনের বালব । রাতের বেলা আলোছায়ান ভবে 
থাকে৷ 

গলিতে চলাফেবা কবলে মাটি কাঁপে, ইট কাঁপে, দেয়াল কাঁপে । গাঁলির 
দু-পাশের বাবখান, শুলি উপ দিয়ে থাকে। ভেতরে খালিগা শ্রম, মেঝে, 
বাটং মোশন, মাচা, ফমবি শপ, বই-খাতাণ স্তুপ । আধকাংশ মানব গ্রাম 
থেকে আসে । রাতে এই গাল নিরাণ শন্য হতে যায়। দরজায় তালা ঝোলে। 
বোনো খারখানায় রাত জেগে কাজ হয়। 

কাজের মধ্যে নিঃগব্দ নীববতা থাকে । ীনরহ একাট গ্রাণেনই বাণ ধেন 
এইখানে । যার কোনো ক্রোধ নেই, যার কোনো উচ্চারপন্নিভ হাহাকার নেই, 
নেই অপ্রাণ্দি প্রকাশ । কাজের মধো তারা [শে যায়। হয়তো এইটাই প্রকাশের 
ধরন। গিটাও বাকহণীন এণ্টা চাঁন হয়ে যায় তাই। 

গালটায় মুটে আসে, ঠেলার লোক আসে । টেম্পোওয়ালা, বিঞ্ওয়ালাও 
আসে । শিশু শ্রামক তাত শরীরের ওজনের চেত্রে বৌশ কাগজ-বই-খাতা বয়ে 
1নয়ে াশ_গাঁলর ভেতরে কারখানায়, কারখানা থেকে গালর বাইরে । কার- 
খনার মালক্টা এতই মালকহীন যে, শিশু শ্রীমকটা তার সন্তানপ্রাতিম হতে 
পারে না। এই শিশু শ্রীমক দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে সাগরেদ হয়ে 
ফাবে, কাঁরগর হয়ে যানে, মজনুর বেড়ে যাবে তার । শশুর পবস্তির তার 
চোখে ধরা পড়ে । শিশুটা শ্রামকই হশো যায় তার ওজনের চেয়ে বোশ 
ওঞন মাথায় নিলে। কমেপিযোগী হয়ে ওঠে শিশ্দ শ্রামিকটা । তখনই কাজে 
তার প্রয়োজনের দিকটা ধরা দেয়। শিশু শ্রামক্টা কামাই করলে তার সামান্য 
মজুরি থেকে কেটে নেবার কথা তাকে ভাবতে হয়। শিশুটাকে ভাবতে হয় 
ঠিক ঠিক ম্ারর কথা । খাজের পর্ব ভাঙলে ন্যাধ্যতা নয়ে কথা বলে। 
কাজের যোগ্যতায় অন্য কারখানায় ঢুকে যেতে পারে । শিশুটা আসলে সন্তান- 
প্রীতম শিশু নয়, শিশ: শ্রমিক ! সপ্তাহে ঈ্লীনর টাকা তার আয়। মাসে যাট 
টাকা। সাগরেদ হলে সপ্তাহে একলাফে পণ্চাশ টাকায় উঠে যায়। বয়সটা 
তখন তার পনের ষোল হয়ে যায়। বয় ও সাগরেদরা সাধারণত কারখানাতে 
থাকে। অনের বয়রা পেটভাতে থাকে। তাদের সকাল থেকে রাত এগারটা 


৯৭ 


পর্যন্ত কাজ করতে হয়। রান্নার ফোগাড়, জল তোলা, ধোয়ামোছা সব কিছ 
তাকে করতে হয়। কারিগর ওস্তাদ হয়ে ঠ্যাংয়ে ঠ্যাং তুলে বসে থাকে । কোনো 
কোনো কারগরকেও কারখানায় রাতে থাকার ডেরা নিতে হয়। সেও সপ্তাহে 
আশি থেকে নব্বই টাকা পেয়ে থাকে । তাঁরশ প'য়ন্রিশ টাকায় সাতাঁদনের 
নিজের খোরাক করে। কিছু টাকা জলখাবার 'বাঁড় চায়ে। বাঁক চল্লিশ 
পণ্টাশ টাকায় পাঁরবারের চার পাঁচজনের চালাতে হয়। বয়সাগরেদদের কাছে 
সে শাহেনসা। কাঞ্জ ভুল করলে মারধোর কৰবে। কেন না তারও শৈশব 
কেটেছে এই গাঁলতে, অথবা এই ওয়ার্ডের অন্য কোনো গাঁলতে । 


আজ বাবা পুর;ষ মধ্যবয়স্ক, বুড়ো, তানা শৈশবেই এই গলিতেই কারখানার 
খোপে ঢুকে পড়োছল । দেখা যাষ কারো বাবা তাকে শিশু রেখে মারা গেছে 
কিংবা ভাদের শৈশবে করুণ এক কাহনী ছিল। বাবা মদ খেতো, অনেকগলো 
ভাইশেন, অন্য কোনো হ।তের কাজে ঢুকতে গেলে খোরাক দিতে পারবে না 
বলে এই কাজে ঢোকা । এই কাজে ঢুকলে মালিক খোরাক দের। পনের 
টাকা থেকে তারশ টাকা, তিরিশ টাকা থেকে পণ্সাশ টাবা, পণ্টাশ টাকা থেকে 


আশি টাকা । মাসে সাড়ে তিনশো, ওভারটাইম করলে চারশো সাড়ে চারণো 
টাকা । 


কারখানার কাঁরগর চারশো টাকা মাস মাইনেতে বয় সাগরেদের চোখে 
শাহেনশা হযে যায় । তার গাষে ছেপ্ড়া জামা, ল্যাঙ্গ। সংসারেব চাগে পড়ে 
রাতে এ-কারখানা থেকে অন্য কারখানায় ওভারটাইয করে । সাগরেদ থাকতে 
থাকতে দচারবছর পরে কারণর হনে বিয়ে করেছে । চাঁলশ বছর ঝুসে 
আধবুড়ো। পাঁচ ছ সন্তানর পিতা । নামাজ করে না, রোজা করে না, মন্দিরে 
যায় না, দীক্ষা নে না, পুজো করে না। পুজোয়, ঈদে, মহরমেও ওভারট।ইম 
করে থাকে । চোখ ঢোকা, চোয়াল ভেঙে গেছে । চুলে তেল *্ই, গা খাড়। 
মালন চোখ । সিনেমা দেখে না। 

নাগরেদরা সংসার করে ।ন। তারশ টাকার সপ্তাহে খেয়ে বাক টাকায় 
সপ্তাহে তিনটে করে সনেমা দেখে । তারাও একদিন কারগর হনে যাবে। 
সংসার করবে। সনমা দেখে আনন্দ করবে না॥ তাদের স্মতি থেকে তাদের 
কেউ বলবে দ.৫খের 1িননেমা খুব ভাল । হুকউ বলবে মারাঁপটের ছাব ভাল । 
ঘূমবার সময়টুকু তারা ঘুমবে, আর এই গাঁলর ভেতর তারা মুখ থুবড়ে মরে 
যাবে। ও 

গাঁলটা চারন্ের একজন হয়ে ওঠে । ক্ষুধার্ত মৃতপ্রায় নৌড়কুকুর এক ধারে 
নীরবে শুয়ে থাকে । নিরীহ চোখ, আস্ফালনরাহত লেজ নাড়া। বাইরের 
চ*ইয়ে পড়া আকাশের আলো পড়ে, বাদুড়ের ডানা যেন উড়ে ষায়। 


৯৮ 


গাঁলটার এক কারখানার দরজার মুখে খাঁদজা বেগম গালে হাত দয়ে বসে 
থাকে প্রায়। একদিন সে হিন্দ ছিল। বছর কুঁড়-বাইশ আগে মা বাবা 
ভাইবোন লে পূর্ববঙ্গ থেকে চলে এসোছল ভারতে । শেয়ালদা স্টেশনের 
গাণে রেললাইনের ঝৃপাঁড়তে 1কহাীদন থেকেছে । িছ্াদন ছোট ভাড়া 
ঘরে এখানে ওখানে থেকেছে । মধাবনসণ বাবা কবিরাজ ছিল এ দেশে । 
এখানে কোথায় গাছগাছড়া, কোথা বোগ, কোথায় পসার । সংসারে 
না খেতে পানার ঘন্দ্রণায় একাদন দুই বোন রজঃস্বলা কুমারী তারা বেশ্ালয়ে 
না 1গয়ে এখানে চলে আসে । বেশ্যালয়ে যাবারও যেমন এক সূত্র থাকে,_ 
এখানে আসারও সন্র আছে। পাড়ার মেয়েরা আসে । তাদের সঙ্গে চলে আসা 
গেল। মালিকের ঘরে কাজ করতে করতে এক মাসের মধ্যে মালিকের সঙ্গে 
প্রেম। মুসলমান মালক পূ্‌বঝবঙ্গ থেকে আসা দুই ছিন্নমূল নিরন্ন যুবতীদের 
কাজ [দয়োছল। 

ইাতহাস জানে এই গাঁলটা। 'ন্রাটশ আমলে দপ্তারপাড়ার কাজ পূর্ব- 
বঙ্গীঃবাই করত। দেশভাগে তারা নাশ্চহ । তারা মীসলমান ছিল। আবার 
সে গ্াততণ পূরণ করছে পূর্বঙ্গীয়রা | 

ইাতহাসের ধারায় বই বাঁধাই, খাতা বাঁধাই পূরববঙ্গীয় মুসলমানদের রুজ- 
বোজগার ছিল, এ বথা গ'লটা জানে । তাদের সঙ্গে যুস্ত হয়, বলকাতা- 
গনাহত তিন জেলার ম.সলমান শিশুরা । যারা সকাল থেকে রাত্রি প্ন্ত 
খেটে এক্দন বারিগর হয় । মালিকের পা টেপা থেকে সবাক ফাইফরমাসে 
লেগে থাকতে হত । ব্যবসায় পূ্রববঙ্গে তাদের জ।মজেরেত হয়, সংসার 
থাকে। দেশ-ভাগের পকঙ্কা লাগলে এই শিশু শ্রীমকদের থেকে কারগর হওয়া, 
তাদে মধ্যে হস্তান্তরিত হয় কারখানা । ব্যবসার মায়া ত্যাগ না করতে পেরে 
চোরাপথে দহুচার বছর যাতায়াত করতে করতে পাসপোট1ভসার কবলে পড়ে। 
এপ্চাদন তারা ওদেশে মরে যায়। 

স্বাধীনতাউত্তর নানা পারবনের সঙ্গে এ গালতেও সেই ঢেউ লাগে। 
শেয়ালদা স্টেশন সব সময়ই ছিননূলদের আশ্রয় দেয় । এখনো [দমে আসছে। 
এই এলাকায় ঢুকে পঢা তাদের কাছে সহ্জ হয়। কাজের জাত-কো লন 
তেঙে ঘায়। দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে থেকে তারাও কারখানার মালিক হয়ে যায়। 
মালকানার 1নদিন্ট একটা সংখ্যা আছে । তার মধ্যে প্ব্ধারা মধ্যধারা নব্য- 
ধারার মিলামশ ॥ ধর্ম নেই। সাম্প্রদায়িকতা এক্বোরেই নেই । প্রাতিদিনের 
খাদ্যের আনশ্চমতায় ধর্মসাম্প্রদাসকতা দূরে সরে থাকে । অথচ ধর্মীববাস 
আছে। দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মেলামেশ্ অপূর্ব সম্প্রীতপূর্ণ। শ্রমের মধ্যে 
এক 'নশ্ছিদ্র এক)। সেই এক্য ক্রমশ সত্য হয়ে ওঠে । মিথ্যে হয়ে ওঠে, দেশ- 
ভাগ, স্বাধীনতা ৷ 

হ-বছর আগে বাংলাদেশে বিধবা হয়ে আসা মিতা বিপদের ভার বাঁড়য়ে 
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তোলে। শেয়ালদা ফ্লাইওভারের ওগর কোধ ও অন্তদছে উঠে পড়তে হয় তাকে। 
ফ্লাইওভার কেপে ওঠে বাঁঝ। গাঁলটা স্পর্শনেয়, পুরুবহীন, কীরভোগ্যাহীন 
নারীর । এবং বাঁধাই কাজের নাঁদস্টতায় মেয়েরা এক কাজে চিহিত হয়েছে__ 
ভাঁজাই সেলাই কাজে । এই নারীরা আঁধকাংশই বিধবা । কেনঃ সংসারে 
থাকার সেলাই ফোঁড়'ইয়ের রূপান্তর ! তা যাঁদ ধরা হয়, তাদের সংসার নেই, 
সেলাই ফোঁড়াই তারা পেরে যায় । আসলে তা সত্য নয়। আসলে এই নারীরা 
কেউ নারী-পুরুব উভয়েই অর্থনৌতিক শ্রমের মধ ছিল না। দেশভাগের 
পর নিবন্তর পূর্ববাংলা থেকে চলে মাসার গ!তব মধ্যে চলে এসেছে । হয়তো 
কেউ আগে বিধবা হখ্ছে, কেউ পরে বিধবা হয়েছে । তাদের স্বামীরা কেও 
চাষে খাটত, রিক্সা চালাত। তাদের বউরা সন্তানপ্রসব, সন্তানপালন, সংস রের 
হাঁড় খান্তর কাজ করত। সেই মিথো দেশভাগ, মিথ্যে স্বাধীনতার পাপের 
নিরত্তর গতির মধে। এদেশে চলে আসে । শুধ্-বপুটি যে ছিল না. সে বাবুর 
বাড়তে কাজ, জোগাড়ে, ছাদপেটাই, চাল, সবাঁজ ব্যবসা, ফারর মাল বেচা, 
এসবের মধ্যে চলে যায়। কন্তু যে ছল শুধু-বধ টি, যে তার স্বামাব এাছে 
তার দেহকে উপাচার ভাবতে পাবত । মাঠ প্রান্তর নদীনালাব ভেতর ঘার 
অনুভূতি ছল স্বা্মী-সবস্বতায়, সন্তানস্নেহের আন্দররতায়, তার পঃরুষহীনতায় 
অথনেতিঞ নিরাপত্তা ভেঙে যায । যে-কাজে সহজে ঢোকা যাবে, এবং তার 
কাছে শ্রমসাধ্য হবে, এবং নে কাজটা শিখতে সময় লাগে না, এই কাজেই ঢকে 
পড়বে বিধবাটি । মজন্রীর কম, এই হিশেব প্রথমে তার নজরে আসবে না। 
পরে এই কাজের মধ্যে স্কুর মত এ'টে যাবে থে এই মজুরির মধ্য মুখ থুঝ্ডে 
পড়তে হবে। দুযোগের রাতে ঘরের ভেতর যেমন মোমের আলোয় শিখা একা 
একা কেপে ওঠে, তেমাঁন এবখ ভীরূতা ও বিষাদে ভরে থাববে। 

কাথা সেলাইয়ের মাত্রায় বাঙালি নারীদের বিষাদের এক ধারণ মুদ্রা আছে। 
সণ্টারী রসের সংযোগ ঘটে । নত হয়ে পড়ে মুখ । মন ভারী হযে আসে। 
মুখ নোয়ালে বুকে ভাব নেমে আসে । সমস্তবযাদ বরহ অপ্রেম দু হাতে, 
ভাঙ্গমায় খেলা করে। ক্রমশ একার ভেতর ঢুকে যেতে হন এইটাই তাদের 
গতিহীন গতি । এই টুকরো অন্ধকারের মধ্যে তারা খেলতে পারে । এতেই 
সে তার সময়কে নপাত করে। ডউীদ্ভন্নতা ছেডে এসে আনবার অশন্ত যৌবন 
শরীরে নয়ে থাকে । বাইরের জীবন সমাজ সম্ডকার ভেতবে ণশলনোড়ার মত 
পাথর হয়ে যায়। এই সবের প্রতিক্রিযা, প্রাতবাদ সমস্ত কছুই তার বিষাদের 
মধো থাকা । ওর শরীর, যৌবন, দেখে কে বলবে, ওর শরীর যৌবন বষাদের 
কেউ নয়! ও বেশ্যালয়ের গাঁলর দর্ধ'শায় লাস্যময়ী পটিয়সী হতে পারত । 
ওর বপ্বণযাবন নিয়ে চড়া দামদস্তুর করতে পারত, স্বচ্ছন্দে। সেখানে আর- 
এক সমাজ,স্বংস্কার। 

ঘুরে থ্রাকতে পারে না। ঘরো বানা আছে। টুকরো উঠোন আছে। 
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পুকুর ঘাট । ঘরের খটি। এ সমস্ত কিছু আছে। বিষাদের নিজত্ব এক 
রঙ আছে, আধার আছে, শান্ত আছে। এর ভেতর ঢুকে পড়তে না পারলে 
শান্ত নেই। আর এখানে প্‌রুষের গাম্নের গন্ধে, নানা মাদ্রা, কণ্ঠস্বরে শান্ত 
পায়। যেন বাতাসের মত অবয়বহশন স্পর্শতা, অনৃভ্ীত। শরীর ও মনের 
ধর্মে এই তাপ সারয়ে রাখতে পারে না। গ্রাহ্য করে । রুমশ সেইটুকুতেই শান্ত 
থাকার অগ্যান গড়ে ফেলত হস তাকে । কাঁরগরের হাত বুক শরীর তাকে 
বিধূর কবে । মালিক হাত ধরলে যেন সে গলে যেতে পারে। এই রকম 
মাঝে মানে ঘটে, কারিগন হাত জাপটে ধরে চোখের কাছে টেনে নিয়ে মনিবন্ধের 
ঘাঁড়র সময় দেখে । এব 'বানময়ে সে লেই হোঁড়ে। কারিগর পুরুযাঁট চুল 
টেনে সমস্ত শরীরে দোলা লাগয়ে দেশ তার | মেশোট জভ ভ্যাংচায়। পুরুষাঁট 
এবান গলা টেপার ভাঙ্গতে ঘাঢ় ধবে। মেয়েটি ছদ্ম কানায় টপ করে কামড়ে 
নো প্‌রুবাটর বকে । হাঁস এ ছদ্ম কোধের ভেতর মেয়ে!) হটফট কবে। 
পুরবাটর স্পর্শ তার শরীরের ভেতরে সভ্ভায় মিশে বান। মহৃতিমান্র । তার 
পর দুঙ্গনেই বিচ্ছিন্ন হয়। মিতা একেবারে নিপ্তরঙ্গী গম্তীর হযে মই বেয়ে 
মাচান উঠে যায় । সঙ্গী সাঁবতা ফমাঁর ওপর চোখ রেখে নীরবে কাজ করে চলে । 
এই ঘটনায় দুজনের মধ্যে ঈষার্জীনত বক্তা জন্মায় । বেদনা ক্রোধ ঈযরি 
ভেতর 'দয়ে সঙ্গীকে আঘাত করে চলে। 'নজেও নীরবে ক্ষতাবক্ষত হয়। 
[মতা এই ঘটনা স্পশের ভেতর থাকতে চাইবে, পাবিতাকে ক্ষমাহীন একা রেখে। 
ধ্ান্জ ধরাব চেষ্টা করবে, সহদ্ কাজ ধরতে পানবে না। ভাঁজাই করতে লাগা 
ছোট চিরুীনটা ডান হাতে নিয়ে চুলের ওপর তুলবে । সদ্য ঘটশার আনন্দের 
মধ্যে থারতে চাইবে । চির নিমহ ডান হাতটা মাথার ওপর উঠে গেলে, গলা 
থেকে মুখটা তার ভেঙে পঙবে । নূব, তার এখনো কাঁপছে, চোখে তার আবেশ, 
মন ভিজে থামহার মত নরম । তৈমনিই সাঁবতা মুখ গণঞ্জে থাকে । মাঝে 
মাঝে তারা এখানে গুন গুন করে খান গায় । গান গেয়ে ওঠার পরই থেমে 
যায় মিতা । সাবতা আরও নীরব হমে পড়ছে তাতে । 

তালপর নারবে সাবতাকে দেখতে দেখতে, তার সদ্য আনন্দ মুছে কেলতে 
ফেলতে, তার খুলে ফেলা ধিখাদ ফরে পেতে পেতে, নিজন্ব অন্ধকারে ডুবে 
যায়। এক সময় সাবেক স্বরে কথা বলে ও”গে। 'সাঁবতা, কমলো দে ত।' 
সাবতা৪ চেনে এই স্বর। স্বাভাঁবকতা 1ফরে পায়। বাঁড়য়ে দেয়। 

সম্পূর্ণ বধাদের মধ্যে ডুবে ধেতে হলে কাছে ডুবে যেতে হয় সাঁবতাকে। 

তারপর কছ-ক্ষণ তারা নীরবে কাজ করে চলে। 

কিছুক্ষণ পর দুজনে কথা বলবারশ্ুষ্জীরবেশ তৈরি হয় দুজনের মনে, মাচার 
আলোছায়ার ভেতর । সেলাইয়ের মধ্যে গা নাড়া, বাঁহাতি সুতোতে টান দেয়া 
শরীর স্থিরতা থেকে বে'কে ওঠে । এই নড়াচড়ার প্রাতক্রিগায় কথা বলার পরিবেশ 
তৈরি হয়। মতা কেশে নেয়, এটাও প্রাতিক্রিয়াজানত । সাঁবতা বলে, 'কালকে 
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ওষুধ কিনে নিয়ে যেতে ভূলিস নি ত? 

মিতা হেসে ফেলে । “একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । গিয়ে শুনলাম *বশুর 
ডাশ্তারখানা 'নয়ে গিয়োছিল ॥ 

“তোর যত ভুলো মন। ছেলের জন্যে কিছু কিনে নিয়ে ষেতে বললে আঁম 
[ঠক কিনে নিয়ে যাই ।' 

“তার ছেলে-অন্ত প্রণ! আমার হেলেটা তার কাঁকমার কাছে মারধোর 
খেয়ে মানুব হয়। জাত্য বলছ, ভুলেই যাই ছেলেটার কথা ।, 

'আমারও ত ছেলেটা আগা ন্যাঃটানয। তার মামার কাছে ন্মাওটা! 
আমাকে পাচ্ছে কখন? তোর ছেনের কাঁকমা ত ন্যাওটা। তার মেজকাকা 
হাত ধরে বাজারে নিয়ে বান শাান। বাঁলস ত।' সাবতা হাঁ করে প্ুশ্ন করে, 
তোর ছোট দেওর ? 

'সে ত ঘরেই থাকে না। পাটি করে, কলেজে পড়ে । 

'আফসার হবে! 

'জান না।' 

“আমার ভাইটা আনার উটকো ঝামেলা ঘরে ানয়ে আসে । মারধোর. পেটা 


পোঁট করছে সব সমস । কারখানার কাজ ছেড়ে এখন ভেরেন্ডা ভাজছে । এর 
উপকার করে, ওর উপকার করে । 

'*বশরটা সারারাত কাশে ।' 

“মরবে নাকি? 

'এই অল,ক্ষণে কথা বাঁলন না। *বশুর আমাকে মেয়ের মত ভালবাসে । 
*বশুর আমাকে প্রথম দেখায় আংাঁট আশীরবাদী করোছল।, 

'আংাটটা নেই ?, 

'দর সে কবে কোথায় মিতা তারপর একটু থেমে স্বাভাবক কথা বলার 
গাত পায়__'মামা*বশর বাংলাদেশ থেকে এসেছিল । দেশে খুব বন্যা গেল।, 

'মনে হয় যেন ওদেশে চলে যাই ! তোর মন কেমন করে না? 

কাজ ফেলে দুজনে দুজনের চোখের দিকে তা1কয়ে থাকে । স্থির ৷ দেশটার 
সুখস্মাত তাদের টানছে । দুই দেশ। দুই রাষ্ট্রী। 


সমস্ত কিছুর মধ্যে একটা বন্ধন থাকে, সংলগ্নতা থাকে। সেই সংলগ্রতা ও 
বন্ধনের ভেতর দিয়ে অভ্যাস গড়ে ওঠে । ছ নম্বর পাটোয়ার বাগানের গিটার 
টলোমলো স্ল্যাবটা সেই বন্ধন সংলগ্নতার অভাস গড়ে । জীবনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে যা়। কপোঁরেশনের কোনো কষ্তে' ঝর ঝর জল পড়ে । কোনো কলে 
পালাথনের পাইপ ঢ্ীকয়ে জল টানতে হয়। কৃপণ জলধারার প্রাতি অভ্যাস 
গঁড়ে ওঠে । ঘুপাঁচ খোপে, মাচায় কাজ করতে করতে অভ্যাস গড়ে ওঠে। 
দৈনিক বারো চোদ্দ ঘণ্টা কাজের মধ্যে থাকার অভ্যাস গড়ে ওঠে । সমস্ত কিছ; 
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মেনে নিয়ে শান্ত থাকাও এক অভ্যাসের ফল। 

কারখানার পাশে কারখানা- সংলগ্রতা । পরস্পর পরস্পরে সম্পক্ সংলন্নতা । 
এ লোকটার এবটা চোখ কানা, ওর এঁ অনঙ্গীতি মেনে নেবার অভাস গড়ে ওঠে। 
ও খোঁড়া, ও প্রাতাঁদনের সম্পকের ভেতর 1মশে যাম। শভ্যাসের মধ্যে চলে 
আসে গালর সংকীর্ণতা, অন্ধকার, দংগন্ধি। দাঁরদ্র্জীবন অভাসব টুকরো 
টুকরোতে যে সমগ্রতা পায় তা তাকে আপাত শান্ত নিরীহ রাখে । 

সাহীন্রশ নম্বর ওখার্ডাট কলকাতারই অ., অন্তর্গত। বলবাতার ভেতর 
আরেক কলকাতা আছে । মনে হবে এরা কলকাতার কেউ নম। অথচ কলকাতার 
আস্ছিতে মশ্লষ মিশে থাকে । আরেক কলকাতার এবা অংশ । আবেক কলকাতার 
আয়তন্টা নেছাং কম নম্ন। সীমাব্ধতার অভ্যাসে মান্ষ যেখানে নীরব নথর 
হযে থাকে । অণ্চ্চারত জীবন অভ্যাস, জীবন ধরন । 

আবাজ্কা মাত সামান্য । অভ্যাসের ভেতর সখপিত থাকে। শাস্”নর্পণ। 
প্রত্যাধ্যান নেই। বিবোধ নেই। লগ্পতার এক বন্ধনের মধ্যে ্ীবন আবাও্লাকে 
উচ্সারত করে। এর কাজ ও করে দেএ। একসব্গ ডা হলে, সপ জন্যে 
অ:পক্ষা কবে । অসাহক্চতা নেই। অথচ কেউ বরো বাড়ি থার না। এট্স্বতে 
নেই। চে ট্রেন ধরে, কেউ বান ধরে । কাছের যা, তাকেই আঁপ্ডাম । নিজের 
কথা খেমন বলে, অন্যের কথাও শোনে । নিজেকে অপদস্থ করে সকলে হাসে । 
হাসতে হা”তে এক সময় তারা নীবব হয়ে যায়। কাজের মধ্যে ডুবে যায়। 
একজন আরেকজনকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দেয় । অন্যজন আরেকওনকে । 
অংশ অংশ কাজ সমগ্রহা পায়। সমগ্রতাব অংশ টুকরো টুনরো হয়ে ছা্য়ে পড়ে 
সংলগ্রতায় সমগ্রুতা গডে। সেলাই আছে, ভাঁজাই আছে । আস্তর দেয়া, পৃ্তানি 
দে, বা টং বৰা, পণ্যাচ মোঁশনে বই চড়ানো, পুট মোড়াই করা, জেল ধঝানো, 
লেই পিলানো, বই হটপ্রেসে চঞানো, বই প্যাকেট কলা-অংশ অংশ কাগ সমগ্রতা 
পায। গাঁশর বাইরে রাখার শ্লালো সময়ের ধারাপাতে নানা রঙ পার, গাঁলতেও 
এসে পড়ে তা নানা রঙ পা । নানা মালো অন্ধকার পার। নম্র পতন 
হয় এইভাবে । সকাল পোরয়ে দুপুর হয়। দুপুর পোরমে বিষেল হয়। 
[বকেল পোঁরয়ে সন্ধ্যা। রাত । ভোর । সময় থেমে থাকে না। 

গরমে কাজ করতে করতে মিতা সাবতা দুজনে এক সময় জামা খুলে ফেলে। 
মাচাব ওপর ছাদের উচ্চতা সামান্যই । তিন ফুট মত। এখানে শাড় 
বদলানো যায় না, কিন্তু জামা খুলে, ফের পরে নেয়া যার । নিজেরাই একটা 
দাঁড় টাঁওয়ে রেখেছে, তাতে জামাগুলি মেলে দেয়। ছোট জামা, বড় জামা । 
হুক মাঝে মাঝেই আলগা হয়ে যায়। আষ্টবাঁসের 'ক্রিপে মরে লেগে থাকে। 
ঘামে নোতয়ে পড়ে জামাগ্াঁল। একটা ছোট সেপৃঁটাপন থাকে তাতে । 
আলগা বুকে আঁচল চাপা দেয়। কাজের শাড়িটা একেবারে সাধারণ । চুলের 
বেণী, কপালের টিপ এই শাড়ির সঙ্গে মেলে না। তবুও রাউজ অন্তবসের সঙ্গে 
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মানাচ্ছিল। কিন্তু শরীর এক অনন্য সঙ্জায় থাকে । জামা খুলে ফেলে নিজের 
শরীর নিজের মধ্যে আরো ঘন করে পায় । কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম চোখের 
পাতায় পড়ে । 

আলগা বুকের আলাদা এক শিহরন আছে । মাঝে মাঝে চুলকে নিলে, 
ডলে নিলে চমৎকার আনন্দ পায়। মিতা একসময় কখন জামা খুলবে, কাজ 
শুরু করার পর অপেক্ষান থাকে । খুললে বেশ ভাল লাগে । দেহের মধ্যে 
এক আত্মগ্রতা তোর হয়। ঘরে, রাতের বিছা য় প্রায় বিবস্ত্র থাকে! এটাই 
সেচাস। দেহের ভেতন এক আচ্ছ্ঞাতা তোর হয়। নিজের দেহের গন্ধ নিজে 
পায়। এবং নিজের দেহের গন্ধে নিজে মরে থাকে। 

সাইত্রিশ নঙ্বর ওয়ার্ড জুড়ে যে ব্যাপ্ত নীরবতা থাকে, তার ভেতর থেকে মিতা 
কতকগুলো শব্ণবন্ধ পামন। তা নীববতাকে আরো স্চ্জণ্দ স্বাভাবিক করে । 
এমনই তার লয়, সুর, ছন্দ । কাটিং মোৌশনের কোপ, রিক্সা ওয়ালার ঠুং চাং 
দনের দিকে যাওয়া । পাণ্টং মেশিন, স্টিচ মেশিনের শব্দ । পুরনো দিনের 
হান্দি গান । কলের জল পঙার আবেগহীন শব্দ । গালর ভেতর কুকুর ছপ 
ছপ হেটে যায়। 

সদর বাংলাদেশের গ্রাম জেগে ওঠে | নদী নালা খাল বল। মাঠ প্রান্তর । 
নৌকো । কথার আবেগ । ঘর উঠোন । পাড়া পড়শি । ফাগুন চৈত্র বৈশাখ 
অমাবস্যা, পাঁণমা ! অশ্ব, বট । গোবর । ছাই । ঘাস। ফডিং। কানা । 
হাঁস । স্পর্শ । মৈথ,ন। কাম। প্রসবের স্মাত। কানে কানে কথা বলা । 
এই সধ তাকে নারো মগ্জ নীশ্ছদ্র করে । বিধাদের মধ্যে থাবা ছাড়া তার কোনো 
উচ্চাবণ নই। থুতাঁন বুক নেমে আসে । চোখের পাতা পাথরের মত 
ভার] স্থির হয়ে যায়। হার বালাদেশ! পূর্ববাংলা ! ওখানে তার পূরুষ 
হাররে এসছে। নারীর আর কোনো অহংকার থাকতে নেই । পারূষহীন 
থাকলে তার অহংকার থাকে না, সে মরে যায় । পুরুষহীন শরীর পুরুষহণীন। 
নিভের গন্ধে িজ্ে মরে থাকে । কখনোই ফিরে পাবে না তার পুরুষকে । 
কখনোই ?ফবে পাবে না তার জন্মভামকে । পুরুষ আর জল্মভ-ম তাকে সমান 
[বিধাদ এনে দের । যেন একে অপরে পারপুরক। স্বামীর স্মাতিতে অন্য দেশ 
আপে, প্াষ্ট্র আনে, অন্য প্রচাতি আসে । 

বারোটা থেকে একটা, একঘণ্টা ফন । বাঁড় থেকে টিফিন কৌটা” আনা 
একটু ভাত আর আলুসেদ্ধ নূন দিয়ে মেখে খেয়ে নের মিতা আর সবিতা । 
গিনের দশ "মাঁনিটের মধ্যে এই খাওয়াটা 'শেষ করে ফেলে । আর এই সময়টা 
যে-যার ইচ্ছে মত বাইরে বেরয়।« বাইরে ঘুরে বেড়ায় কেউ কেউ । কেউ কেউ 
চেনা পাঁরাচিত কারখানায় ঘোরাফেরা করে । কেউ রাস্তার ধারে ছোট সরু রকে 
বসে থাকে 'নর[ত্তেজ শীতল হয়ে। চায়ের দোকানে ভিড় জমে । গাঁলর মুখে, 
রাস্তায় ছোট ঘরে ভাত রুটি ভাজি গরুর মাংসের হোটেল। দু-টাকা প"চশ 
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পয়সা দিয়ে গরুর মাংস দিয়ে ভাত খাওয়া যায়। নোংরা, এটোর গন্ধ, ধোঁয়া 
কাল মালনতা সবাক 'মালয়ে খাওয়ার এক স্বাদ আছে। গাঁলগাঁলর 
সংলগ্নতা নিয়ে এসাকাটি আত 'ঘাঁঞ্জ। এর মধ্যে দু-চারাঁট ছোট প্রেস ঢুকে 
আছে । ট্রেডল মোশন চলে । ভিগ্রোব্রিয়া মেশিনে নানা রাঁউন লেভেল ছাপার 
শব্দ হয়। ভাঁনিস লেমিনশনের মৌশন ঢুকে গেছে দু-সরাঁট। পাণিং, 
[সলসাকুন প্রন্ট, নাঙ্বারং রালং মৌশন তার নিজের অবস্থানে নিজস্ব গাততে 
শান্ত থাকে । ছ্ছিত-শান্ত, নিরবাঁচ্ছন । 

চোদ্দর তিনের গাঁলর প্রায় মাঝামাঁঝ জাগ়গাটায় ছোট এক ঘরে লক্ষ্মী 
সাহার রুঈলঙের মোশন চলে । দুটো ছোট ছোট মোৌশন। একটা লকঙ্বালস্থি 
আব একটা আড়ানাডি বসানো হযেছে । একটাতে রাঁনং কাজ হম, অনাটাতে 
স্টপ কাজ হর । লক্ষযীদা ও আর একজন কারিগর, আর একজন স'্গন্দে কাজ 
কবে। কতক্গ্‌লো কাঠের উচু টুল আছে । সম্পর্ণ কাঠের মোশন । ছাতের 
স্পর্শে প্রাগীন-তেলালো হবে আছে । 

টিফিনের সম মিতা বশ্নাম নিতে লক্ষী সাহার ঘরে প্রায়ই আসে । রুলিং 
ঘরে কমবএসী মাঁতব সঙ্গে এক ধরণের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে মিতার । মাতর 
সবে মোল-সতের বছর বশস । ডায়গশ্ডহারবারের নেতড়ান বাঁড়। গ্রাম থেকে 
কম পনসার় নারকেল কনে এনে দেয় । তে'তিল কিনে এনে দেয়। মিতার 
নানা ফাইফরনাস খাটি । ও লাইনে হটুগজে বিখ্যাত এক সন্তোষী মার পুজো 
হয়, সেখানে মাঁতর হাতে পয়সা পাঠিরে পৃজোও দিইয়েছে। 

টাফন খেয়ে মতা লক্ষী সাহার ঘরে উচু একটা টুলটায় বসে পড়ে, প্রায়ই, 
আজও এসে বসেছে । মাত গায়ে ময়লা ছেড়া গোঞ্জ, পরনে ল্যাঙ্গ । দাঁতি- 
গুল সুন্দর, রানিং নোশনে বসে কাজ করছিল । মিতাকে দেখতে পেয়ে হাসে । 
ফট- করে মোশিনঢা বন্ধ করে দেয় । মাঁলক স্টপমোশনে কাগঙ্গ লাগাচ্ছিল, 
কারগর ।বজয় হ্যাশ্ডেল ঘোরাছিল। বিজন্ন খট করে হ্যাশ্ডেল ঘোরানো বধ 
রেখে মতার ?দকে তাকায় । লক্ষী সাহা টুলে বসে বসে কাগজ ঠেলাছল। 
কাণরগর কাগজে টানা" বন্ধ রেখেছে, তাই সেও “থমে যাব। বিজয় অদ্ভুত 
নৈকট্যে কাঙ্জ থাঁষয়ে রেখে মিতাকে সৌজন্য দের । বজয় আবার মহূতের 
মধ্যেই হ্যাণ্ডেল ঘুরয়ে দেয়। মাঁলক লক্ষমী সাহা কাগজ ঠেলে । কাজটা 
আবার আগের মত গাত পেরে যায়। প্রাতিটি কাগজে কারগর বিজয়ের চোখ 
কাজ করে । কাগজের একটা নিদিষ্ট জায়গায় তাকে রুলিঙের 'পন ফেলতে 
হয়। কাগজে বুঁলঙের দাগ টানা হয়। স্কি্দণ্ট জায়গায় যে পিন পড়ে, তা 
বিজয়ের হ্যাণ্ডেলের ইশারায়” । ইশারায় সরা কমায় । বাঁ হাতে হ্যান্ডেল 
ঘোরায় আর ডান হাতে পন নামায় । কাগজের ওপর চোখ ও হাতের ইশারা 
কাজ করে। 

মতি মোশন বন্ধ করে কাগজ গোছায় । কাগজ 'ঠোকে'। রুলিং টানা 


৫: 
খণ্ডবিখস্ড_২ 


কাগজগ্ণল গ্যাছয়ে রাখে । মতা মাঁতর কাজের দিকে তাকিয়ে থাকে । এক 
সময় সে থুতনিতে ডান হাতের তাল ধরে রাখে । 

মিতা মাতর আতাঁথ, এই সৌজন্যে এবার সে কাজ সেরে মিতার সামনে 
দাঁড়ায়। “কালকে এলে না দাদ? 

'দরজার কাছে এলাম না, তখন সেই 2 

“ও হ্যা, ভুলে গোছি।। 

তুই বললি, এই সপ্তাহে ঝাড় যাঁব ! 

'যাব মনে করেছি, লক্ষতীদা যেতে বারণ করছে ।, 

'ভেট কাজ কর, শুধু বাড়ি বাঁড় !, এই কথার আবেগে মিতার চমকে ওঠে 
চোখ । সমস্ত দেহ বিদ্যতের মত খেলে যায । হাঁসির রেখা ঠোঁটে । চোখে 
হাসি প্রসন্নতায় খেলা করে। এবং মিতা অনুভব করে সে নিজের দেহের ভাল 
লাগার ভেতর চলে যাচ্ছে। 1নজের মনেই নিজে এই অনুভবের ক্রিয়া তোর 
করে। এবং ক্রমশ সে ঢুকে পড়ে, বিদ্যতায়ত ভাঙ্গমার মুহূর্তের মধ্যে। 
চোখ যেন তার কোন-এক আনন্দে আলোকিত হয়, নেচে ওঠে । টুলে বসে বসে 
পা দোলায় । টুলটা দুলানতে কাঁপে। মাঁটও কেপে যায়। কাঁপতে থাকে 
কাঠের মৌশন দুটি । 

মাতও প্রসন্নতায় ভরে ওঠে । একটু আগে যেন সে হাসাঁছল না। 'দাঁদর 
জনে। অপেক্ষায় ছিল। তাতে সে যেন আরো বোশ সচল, দক্ষ হয়ে ওঠে। 

মাতর গলায় একটা স্টিলের হার ও লকেট ঝোলে। তার উব্‌ হওয়া ও উঠে 
দাঁড়ানো ও চলাফেরায় লকেটটা দুলতে থাকে । 1ঝকাঁমাঁকয়ে উঠছে । 

'কবে কিনীল লকেট ? 

'কাল। শ্যালদায়। সোজা মিতার দকে এসে দাঁড়ায়, দেখাতে । 

পা দোলানো থাঁময়ে আরো বেশি শররে খুশি ?নয়ে মাতর লকেটটা ডান 
হাতে ধরে, ঝখকে দেখে । বাঃ বেশ সুন্দর ত। কা আছে এতে, এসব 2" 

জান না? 

লকেটটাকে শ্ছড়ে দিতে মতি শরীরটাকে ঘ্ারয়ে নেয় বাঁ দিকে । ঘরের 
ভেতর দরজার পাশে চলে যায়। ওখানে একটা কেরোসিন কুকারে ভাত ফুটছিল 
হাঁড়তে। হাঁ।ডর ঢাকা খুলে, চামচ নাড়ে, ভাত টেপে। তারপর তেমনই 
ঘন মনে হাঁড়িটা তুলে বাইরে গাঁলর ভেতর ভাতের ফ্যান গালতে বসে । 

মতা টুলের ওপর বসে বসেই শরারটাকে ঘণীরয়ে নিয়ে দরজা দিয়ে মাতর 
দিকে তাকায়। আসলে তাকিয়ে নেয় চোদ্দর তিনের সেই কারখানাটায়। 
কারখানার মাঁলকটাকে খজে পায় না। কোথায় আছে ? জাভেদ মিয়া । নেই। 
ঘরের ভেতর নেই। আরো নিচু হয়ে মাচার দিকে তাকায় ৷ মাচার ওপর নেই। 
তার এই মুহূর্তের ইচ্ছার মধ্যে জাভেদ মিয়াকে দেখতে চাচ্ছিল। দেখতে না 
পেয়ে ভেতরে এক আঁস্ছুরতা বন বিন্‌ করে সহসা চলে আসে । ঘাড় বেশকযে 
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চেয়ে থাকে। একই রকম দেখতে । একই রকম হাঁটা চলা, ভঙ্গিমা। মন 
চলে আসে তার এই ঘরটায়। শুধু একটু চোখের দেখা দেখতে চায় লোকটাকে । 
জাভেদ 'ময়া জানে না। কেউ জানে না। জাভেদ তার স্বামীর মত দেখতে । 
হুবহু । দেখার সমস্ত-কছূতে তার স্বামীর মত। চোখে চোখ ফেললে ধরা 
পড়ে না শুধু । আর গলার স্বর । গলার স্বরের সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। 
একজনের মত দেখতে অন্য একজন, এমন মল হএ নাকি? আবার এক দেশ 
থেকে অন্য দেশের ভেদের ভেতর । 

কেন এখন জাভেদ মরার কারখানায় জাভেদ মিয়াকে দেখতে পেল না, এই 
নিয়ে মিতার নদারুণ অসহায়তা জন্ম নেয়। ঘাড় বৌঁকয়ে তাকিয়ে খজতেই 
থাকে। যখন দেখতে ইচ্ছে করে জাভেদ 1ময়াকে তখনই দেখে যাষ মিতা । 
মাচায় কাজ করতে করতে, ছোট বাইরে যাবার নামে নীচে নেমে এই গলতে 
এনে মুখ বাঁড়য়ে দেখে গেছে। যেন রাস্তা কোন গাছ বা মোড়ের কোনো 
ম:তিক দেখার মত । জাভেদের সঙ্গে তার কোনো বানমর নেই,্জাডেদের সঙ্গে 
কথাও বলে নিসে। মুহূর্তে দেখে নিে সে চলে গেছে । আবার এখানে 
এসে, কখন দেখবে, দেখার জন্যে সে ছটফট করেছে । বাড়তে একার ভাবনায়ও 
জাভেদ মিয়াকে অবয়বকল্প দেখে । বাঁধাই কারখানায় কাজ করতে করতে 
জাভেদকে অবয়বকল্প দেখে । রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে অবয়বক্প জাভেদ 'ময়াকে 
চেখে । ট্রেনের ভেতর ভিড়ের মধ্যে দেখে । রাস্তায় জনম্ত্রোতের ভেতর দেখে । 
সে জানে, তার স্বামী নয়। স্বামীর মতই দেখতে, আর একজন, সে জাভেদ 
মিয়াকেই দেখে । 

তার স্বামীর নাম রতনলাল দাস। জাভেদের নাম জাভেদ ৷ তার মৃত স্বামী 
আর.জাভেদ এক লোক নয়। 1ঁকন্তু কলকাতায় এসে চোদ্দর তিন-এর গাঁলতে 
জাভেদ মিয়াকে দেখে মিতা চমকে গিয়োছল । সে এই গলিতে যাওয়া আসা ও 
মাঝে টাফনে সবামালয়ে তিন-গারবার জাভেদ মর়াকে দেখে যার প্রাতাঁদন। 
এবং লক্ষ্মী সাহার রুলিং কারখানাটাও বেছে নেয় । আপন করে নেয় মাতকে। 
আর কমবয়সী মাত তার আর-এক আশ্রয় হতে ওঠে । অথচ কারখানায় মাচা 
থেকে নেমে, কারগর সাগরেদ-মালিকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাসা, হাসতে 
হাসতে কথা বলা, কথা বলা হাসা এবং একে-অপরে পেছনে লাগতে লাগতে, 
লেই ছোঁড়া, ঠেলে দেয়া, চুল টেনে দেখা, হাত থেকে কু কেডে নেয়া, গায়ে- 
গা ধাক্কাধাক্কি এই সবের মধ্যে সে হাঁরিষে যেতে পারে । এর মধে; নিজের মনে 
কোনো বাধা পার না। বরং উৎসাহ পায়। শরীরের ভেতর এক প্রবল ইচ্ছে 
সেবোধ করে। তার পরের মুহূতেই তাকে আবার চোদ্দর তিনের গলিতে 
এসে দাঁড়াতে হয় । এ সমস্ত কছুই তার কাছে একাকার হয়ে যায়। 

আসার পথে আজ সকালেও জাভেদ ময়াকে তার কারখানায় দেখতে পায় 
দীন। কেন পায়নি? কোথায় 2 পাটির বাঁড় গেছে ি 2 নাত! সে বিকেল 
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পাঁচটায় পাঁটর ঝাঁড় ষায়। তার আগে ত নিজে কারখানায় কর্মচারদের সঙ্গে 
খাটে। জাভেদ 'শ্িয়ার কারখানায় সেলাইয়ের কাজ পেলে ভাল হত । প্রাতাদন, 
সারা সমঃই জাভেদ মিয়াকে দেখতে পেত। কিন্তু যার কারখানায় সে কাজ 
করছে, মাঁজদ য়া, তার তাকানো, কাছে থাকার মায়ার মধ্যেও ত এক 
অভাসের টান পায় মতা? তা হলে» এখানে আসবে, তাদেরকে খেড়ে 
কিভাবে ৮ বাভাবে কারগর জয়নালভাই, চাচাকে ছেডে আসবে 2 মাঁজদের 
কারখানায় মেরকম স্বাভাবকতায় আছে, তাতে সে তার যাদের ভেওর কিছুটা 
জীবনের তাপ অনুভব করে। 

গাভেদকে না দেখে থাকা অনা জানশ । কাছে যাওয়া, জাভেদের হাত ধরা 
যাণনা। নেতার স্বামীর মত নার একজনকে দেখতে চা।।। যে কিনা অন। 
একজন। অন্য একজনের মত তার স্বামী দেখতে ছিল। তার স্বামী অন্য 
একজানেও নৈই। চোখের সামনে পুত্র অথবা স্বামী মারা যাবার পর যেন সেই 
মৃহঠে মনে হা তার পৃত্র অথবা স্বামী বেচে আছে। এই আহ্বাসের মত 
একটা মৃত. বিলপ্ত শবীর-জীবন সে ধরতে চায় । বিগত ও মৃত স্মৃতিতাড়নার 
মধ্যে সেচলে যায়। এ জায়গাটা থেকে ?কছতে সে ফিরতে পারে না। 
কাবখানার কারিগর মালিকের মধ্যে থেকে যে তাপ আক।ওক্া করে টিক তার 
[বপরাতে স্বামীর স্মাতি ও জাভেদ এই একার অনুভবে মনে এক ক্ষতের গভীর 
তোরি করে । স্বামীর স্মৃতি, স্পর্শ? প্রেম, দেহ, মলন মৈথুন কছুই সে তুলতে 
পারছে না। ভূলতে পারছে না, বাংলাদেশে গৃহে প্রকাতিতে স্মৃতিতে তার 
স্রানীকে । অন্য রাষ্ট্র দেশের স্মৃতির মধ্যে আছে। অন্য দেশের রাস্ট্রের মধ্যে 
থেকে সে লাঁবরত বিগতের হারানোর শবষাদ নাতো থাকে । মিতা জানে সে 
কিছুতেই এই বিষাদকে খুলে ফেলতে পারছে না! এইটেই তার প্রাপ্য । এবং 
জ্যোৎসনায় গভীর এক খাদের সামনে যেন সে দড়ায়। অদ্ভুত এক মৃত্যুর 
ভেতর 'নরবাঁচ্ছন্ন চলে যাবার স্বাদ অনুভব করে । 

নই। জাভেদ তার কারখানায় নেই । এইখানে একটু বচালিত হয়ে পড়ে 
[মতা । মাত তার সামনে একটা খাতা বাড়য়ে দেয় । তারপর মাতি হেসে 
ফেলে। মাতি খাতাটা কেড়ে নিতে চাচ্চল, সেঙ্জোরে চেপে ধরে। মাতি 
খাতা ছেড়ে /মশনে উঠে যার । মমতাকে খাতাটা দেখাঝুর ইচ্ছা ছিল, সেটাই 
প্রকাশ পাম । মাত মোশন চালিয়ে কাজ করতে থাকে । মিতা খাতার মধ্যে 
কৌত-হলে ওকে পড়ে । ভেতরে বিবাদের জটিলতা আর বাইরে এক আর্ত 
আনন্দভাঙ্গ। দেহ থেকেই নিঃসারিত হয়। মনকে সারয়ে মন থেকেই 
বোর্ডে আসে । খাতার ভেতর এক-একটা পঙ্ঠায় [সনেমার নায়ক-নায়কাদের 
রাঙউন ছাঁব আঁটা আছে। মতির ভাললাগার মনের আলবাম। এক-একটি 
পঙ্ঠায় নায়ক-না'ম়িকাদের নানা ভাঙ্গমা ধরে রাখা হয়েছে । নায়কাদের লাস্যের 
দিকে চোখ রাখা যায় না-চোখ ঝলসে যায়। মতিকে বুঝতে পারে । মাতির 
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বয়ঃসান্ধকে ধরতে পারে । এসব তার ভাল লাগে। মতির ছিপাঁছপে গড়ন। 
হালকা গোঁফের রেখা । নরম কড়াইশখটর মত সবুজ । মাঁতর মধ্যে দেহের 
এক পাঁরপূর্ণতা এসেছে। এক হালকা স্বপ্রক্পনার মধ্যে আছে । কন্তু 
মাত ভার সবল। মাত কিভার তার স্নেহ পাবার জন্যে পাগল হয় । 
এঁক এক ধরনের প্রেম, জানে না মিতা । মোশন বন্ধ করে মাত আবার এসে 
দাঁড়াল মিতার সামনে । মিতা খাতাটা হাতে দোলাহ। মতি হাত বাড়ার 
খাতাটা নেবার জন্যে। গখতা দেয় না। 'পয়সাখরচা কবে ফটো কিনে এসব 
হচ্ছে 2 খুব সিনেমা দেখাছস 2, 

মতি মাথা নাড়ায়। "না না। অনেকাঁদন সনেমা দোৌখ নি। আন কেউ 
ধরে রাখতে পারবে নি । সিনেমা যাবই । 

'দেখে কী পাস ও 

খাতাটা কেডে নেশ মাত। 'কী পাব আর, সিনেমা দোখ। মন ভাল 
লাছো।' 

'গাবাপট হয় ০ 

“হ্যা, গাবাঁপট, নাচ-গান হয় 

মন ভাল লাশে ৮ 

সতি বুক চোতয়ে হাসে। এতে মাতর শরীরটা দলে ওঠে! ঝাঁকয়ে 
ওঠে গাতিব সমস্ত শরীর ?মতার চোখেব সামনে । মাঁতর যৌবন কথা বলে ওগে। 
মাতকে মিতা দেখতে থাকে । মতা সহজ স্বরেই বলল, - চল তোর সঙ্গে আজ 
সিনেমা যাই ।' 


টাফনো পব কাজে বসে প্রকট গরম অনুভব করাঁছল চিতা । সামানাই 
আঁনঞা থাকে বাউজ খুলে ফেলার পর অন্তর্স খুলে ফেলার । সামানাই ধৈষ 
থাকে। তানপর সমগ্তই অধৈধে থাকা । অধ্চ বাইরে শান্ত 'নির্জন। বাঁড়র 
কথা ম/নই পড় না। 

চোগ্দব তিন গাঁল্টা এখন তার মনে শন্য অবয়বকল্প। কোথায় গিহে 
হয়তো জাভেদ নিয়া । নীচে থেকে মাল তাদের উ'দশ্যে রাসকতার কথা 
বলে উঠলে তার আনন্দ পেতে তাতে কোনো বাধা থাকে না। টমংকার সে 
সাড়া দেয় । 

মালিক মাঁজদ নীচের থেকে হাঁে_এই যে দাঁদরা, আপনারা মোটা সতো 
য়ে সেলাই করছেন, না পরু সুতো 2 

ধমতার জবাব দেবার আগেই সীবতা জবাব দেয়-সরু সুতো ।' 

'ধ্যেৎ, সরু সুতো "দিয়ে একদম সেলাই করবেন না! মোটা সুতো । গাঁটি 
না হলে কাজনেবে না।' 

মতা তখন কথার জবাবটা আগেই দিয়ে ফেলে । 'দাদা, আপনার টাকা কে 
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খাবে? কাজ না নেয় নেবে? 

মালিক তখন দরজার কাছে সরে এসে, মাচার ফাঁকে এসে দাঁড়ায়। “কে 
বললেন 2 বড়দি না ছোড়াদ 2, 

মিতা হামাগণ্ড় দিয়ে মাচার মুখে এসে মুখ বাড়ায় । 

কেন আম!" বুকে ভালভাবে আঁচল জাঁড়য়ে নিয়েছে । মুখে হাত তুলে 
হেসে ফেলে। চোখে চোখ পড়বার প্রাতিক্রিয়াজনিত ছদ্ন লঙ্জাসহ দাঁতে জিভ 
কাটে। 'মআাপনার পয়সার দ্‌ঃখু ১" আবার হাঁসতে শরীর হেলতে থাকে দুলতে 
থাকে । 

“ও বড়াদ, আপাঁন ! আপাঁন ছাড়া এমন কথা কে বলবে? বাংলাদেশে 
আপনারু জামজমা ঢের আছে, সে খবর কি আর আম পাইন 2, 

পেয়েছেন? তাহলে আমাকে বড়লোক বলছেন 2 তাহলে আঁম বড়- 
লোক "' 

“এই 'দাঁদি, তুই বড়লোক ? তাহলে আমিও বড়লোক, কি বল 2 সাঁবতাও 
এভাবে মাচার প্রান্তিকে চলে এসে মুখ বাড়ায় । এবং এই কথা বলার প্রাতি- 
'রিয়ায় মিতার পিঠে সাঁবতা খামচে নেয় বেশ জোরে । 

মিতা চমকে ওঠে । “এ, উ' করে ওঠে । তুই একটা ডাইনি, খামচালি যে 2 

এই কথায় মাঁজদ বলে_-“দুই সাঁতনের মত মারামার করবেন না, গাঁরব 
মানুষের মাচাটা ভেঙে যাবে” মাঁজদ ওদের সামনে দাঁড়য়ে তেমনই হাসছে । 

সাঁবতা মিতার 'পঠে হাত তুলে দিয়ে আরো একটু এাগয়ে এসে বলেত 
“আমাদের বাঁড় আর গেলেন না !' 

[মতা পিঠ থেকে সাঁবতার হাতটা সারয়ে দেয়। 

'চল্‌ন, আজকেই চলুন! মাকেটে আর যাব না? 

সাবতা বলে-চিল্ন।' 

মাঁজদ বলে- চিলুন।' 

[নিতা বলে,” মূখে বলেন, আর যাবার বেলা ফুস।' 

সাবতা বলে-_-একদম মিথ্যেবাদী !, 

সাঁবতা মতা এই ক্ষেত্রে এককাটা হয়ে ওঠে । দুজনে শালিক পাখর মত 
কণাচম্যাচ করে ওঠে । 

সাঁবতা পরমুহতে জেদ হয়ে ওঠে । 'আপাঁন ঝললেন যাবেন, আজকেই 
আপনাকে £নয়ে যাব। ছঁটর পরে মাক্টে যাবেন, আমও আপনার সঙ্গ নেব। 
ছাগল তাড়াবার মত নিয়ে যাব । ভাইপোর অন্নপ্রাশনে গেলেন না । 

'মাকেট যাব না ত বলাছ, আপনার সঙ্গেই যাব । মজিদ হাসছে । চালাকর 
হাঁস। 

মিতা এই মুহূর্তেই মাচার মুখ থেকে সরে যায় । বসে বসে দুহাত মাথার 
ওপর তুলে এলোচুলে খোপা বাঁধে । সাঁবতা মাঁজদের সঙ্গে কথা বলছে বল্‌ক। 
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স্থির একা হয়ে বসে থাকে মিতা । ধারে ধীরে নিঃশব্দে এক দীর্ঘান*বাস 
ফেলে। অনেক গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাওয়া প্রোষিতভর্তৃকার মত 
[বিছানায় যেন উঠে বসেছে । ঘরে স্বপ আলোয়, অবয়বে বেশি স্পস্ট হয়ে 
উঠেছে। নিজের চিন্তার মধ্যে চলে যায় । 'নজের 'বচ্ছিন্নতার মধ্যে চলে যায় । 
বাইরে অন্ধকার রাত। ঘরে স্বপালোকিত আলো। শ্লথ মৃতির মত হয়ে ওঠে। 
স্থির অর্ধনীমিত তাকিয়ে থাকলে চোখের পাতায় পাথরকুচি এসে জুড়ে যায়। 
এমনিতে মাচার ওপর আলো কম। বাইরে এমাঁন ভাবে আলো মরে আসে । 
যেখানে, এই এলাকায়, সাঁইত্রশ নম্বর ওযার্ড, ঘি, গলির অন্ধকারতায় ও 
বশীর্ণতায় দেয়ালে দেয়ালে সংলগ্ন, ফুটপাথে রাস্তায় সংকীর্ণ তা”_-এই সাহী রশ 
নষ্বর ওয়ার্ডে আলোর ক্রমপারবত'ন ধরা পড়ে বোশ। 

ধরা পড়ে সাঁইত্রিশ নম্বব ওসার্ডের সংলগ্র মার আর ওয়ার্ডের অবস্থানের 
স্বাতন্তযে। এবং আলো-ছায়ার কম-পাঁরবর্তনের আলাদা এক ধরন থাকে। এই 
ওয়ার্ডের আলোর সঙ্গে ও ওয়ার্ডের আলোর চেহারা-স্বভ্ব হয় ভিন্ন। এবং 
অন্যানরপেক্ষ । 

আলোব পবেই বস্তু । আলো বস্তুতে পড়ে নানা রঙ ধারণ করে। এই 
ওষার্ডে আলোকে চমাকত ও রাঁঙন করতে পারে না মাঁলন বস্তুনিচয়। 

বস্তুত পরেই আসে শব্দ। শব্দগুলি মল্হর শ্লথ গাতহীন। শান্ত হে'টে 
চলার মত । শীতদ্র্ট বৃক থেকে দু হাত খুলে ফেলার মত নীরবতা । 

তার পরেই আসে গন্ধ । সুগন্ধহীন গন্ধ । 

এ-গাঁলিতে ও-গলিতে, সংকীর্ণ বাস্তায় নানা হাঁটাচলা । আসলে একই রকম। 
মহাত্া গাঁন্ধ রোডে আর এক রকম। আমহাস্ট" 'স্ট্রট কলেজ স্ট্রট আরেক 
রকম গাঁলর ভেতর গাল। রাস্তার ওপর এসে রাস্তা পড়ে। রাঙ্জাবাজার 
ট্রামাউপোর বিপরীত গাল দিয়ে ঢুকলে পাটোয়ার বাগান। ডানাঁদকে ঢুকে 
গেলে কেশবচন্দ্র সেন স্্িট। বড় রাস্তার দিকটা আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্র রোড। 
বড় রাস্তার দিক থেকে শুরু হয় আযান্টানবাগান লেন। আরো একটু ঢুকলেই 
ছকু খানসামা লেন। তার কাছেই বুদ্ধ ওস্তাগার লেন। দক্ষিণে ট্রামলাইনের 
ধারে সর্যসেন স্ট্রিট। ওাঁদকে রমানাথ বিশবাস লেন ঢুকে গেছে। ওাঁদকে 
পটলডাঙা রোড, কাশীনাখ বোন স্ট্ট ডূকে গেছে । কালী সোম স্ট্িটও আছে । 


মাঁলক ছুটির পর মাকেটে যায়। প্রতিদিনই। পাবাঁলশার্স পাড়া ঘোরে । 
পাটির বাড়ি বাঁড় বিল দেয়, পেমেন্ট নেয়। পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে একটু 
[ফিটফাট পোশাকে ম।লিককে বেরিয়ে পড়স্টরে হয়। হেড কারিগর জয়নালদার 
সঙ্গে নিচ্‌ গলায় কী বলে মাঁজদ | কাজের কথা। ব্যবসার কথা । পাটি এলে 
কাকে কী বলতে হবে, এসব কথা নিয়ে হেড কারগর কথাবাতাঁ বলে। দরজার 
নীচে, গাঁলতে, সাঁবতা জেদী ও বেপরোয়া ভাঁঙ্গ নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। মিতা 
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তথনো কাটিং মেশিনের আড়ালে শাঁড়র কুচ ঠিক করাছল। ভেতরে তার 
গারীরীকরে ওঠে। মালিককে তাদের বাড় আজ 1নয়ে যাবে এই জেদ ও 
বেপরোয়া ভাগ নিয়ে দরভ্রার বাইরে গাঁলতে দাঁডয়ে থাকে সাবতা । ম্রালিক 
কখনোই বলছে না যে, সে যাবে না। রাগ হয় সাবতার ওপর । মালককে তার 
বাঁড়তে নিয়ে ধাবার জন্যে হামলে পড়েছে । একেবারে বেহায়া বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছে সাঁবতা । 

কাটিং মোশনের আড়ালে ছটফট করে মিতা । মথচ নঃশব্দ হয়ে ওঠে । 

মালিক বোরয়ে পড়ে । গলিতে নামে। 

সবিতা -'আজ আপনাকে আর ছাড়াঁছ না? 

“আম বলছি ত যাব । 

'আর মাঝপাথ চালাকি করলে আন্ত হাখব না বিন্তু। আপনাকে চিনি !' 

“গেলে, ফিরব কখন 2" 

“কেন গারবের ঘর বলে কি থাব্ুতে দিতে পারব না? 

'আর আমার কাজগুলো কে ব্রবে 2 

'ওসব জান না।' 

ওরা গাল ধরে রাস্তার দিকে চলতে থাকে । দূরাগত হয়ে এঠে এদের 
কথোপকথন । মতা রাগে পাঞগোকে। সাঁবত'র ন্যাকামি। সাঁবতা একেবারে 
নিলতজ হয়ে উঠেছে । আর মালিক মেয়েদের মন চেনে না? না হয়, জেনে- 
শুনে চালাকি করছে । মতা মেঝেতে পা ঠোকে। রাগ হয়। ক্রোধে দেহ 
আঁগ্রময় হয়ে উঠেছে । সাঁবতার স্বভাবের মধ্যে এই হামলেপডা ভাবটা আছে । 
সাঁবতা সহজে পেরে যায়। মালিক ছ-সাতজনকে খাঁঢয়ে সপ্তাহের শেষে ঢালা 
দেয়। ব্যাণ্কে টাকা রাখে । ভাল হোটেল রেস্টুরেশ্টে মাঝে মাঝে খান। সারা 
বছরই পাটির কাছে তার হাজার হাজার টাকা পড়ে থাকে । বোডের দোকানের 
সঙ্গে তার হাজার হাজার টাকার লেনদেন। কোনোরকমে সই করতে জানে। 
গ্রামে পাকাবাঁড় করেছে। জায়গাজামও আছে। নানা গাছপালা বাগান পুকুর 
ডোবা আছে। স্ত্রীর গায়ে গহনা আছে। চার-পাঁচিটি সন্তানের জনক । কম 
বয়সে [বয়ে করে ফেলায়, এখন তার বয়স মোটেই পণ্যাতীরশের বোঁশ নয়। 
কারখানায় একটা কাঠের ক্যাশবাক্সো আছে । সেই চাঁবটা কোমরের ঘুনাঁসতে 
[নিজের কাছে থাকে । নঞ্জেও কর্মচারিদের সঙ্গে কাজ করে। কখনো কাজ 
থেকে উঠে গিয়ে রেডিও চালায় টেপরেকডরি চালা নিজের ইচ্ছে মত ! 

লোকটি মালিকই নয়। এক সঙ্গে থাকার মধ্যে নিজেদেরই একজন হয়ে 
উঠেছে । ঠাট্টা ইয়াক ফাজলামৌ-_এর পেছনে লাগা, ওর পেছনে লাগা, এসব 
চলতে থাকে । আর সে এই সম্পর্কের মায়ার মধ্যে থাকে, এবং মালিক বলে 
আলাদা এক তীব্র আকর্ষণ হয় । মালিকের দূন্টি আকর্ষণ করতে মিতার সঙ্গে 
সবিতার এক রেষারোষ আছে, এটা প্রাত মুহূর্তে টের পায় মিতা । ধর্ম 
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সম্প্রদায়জাঁনত ভেদত্ঞান ভয়ংকর ভাবে মুছে যায়। এখানে সম্পর্ক ও রশ্ত- 
মাংসের বোধই প্রবল থাকে । সমস্ত দন এখানেই কাটে । জাগরণের সমস্ত সময় 
এখানেই কাটে । এই সম্পকেরি ইচ্ছার ভেতর ভয়ংকর ভাবে ঢুকে পড়ত হয়ই 
শমতাকে। সাবতাও ঢুকে পড়ে। সে কারণেই সাঁবতার ওপর রাগ হয়। 
সাবতার হাঙ্গে গাল বেয়ে মজিদ হাটতে শুবু করলে মিতার তীব্র রাগ হয় । 
মাঁ্দ বাদ একা মার্কেটে চলে যেত, মাঁজদের চলল যাবার বাচ্*াতা তাকে এত 
তার করত না। সাবতার সঙ্গে ছেটে যায় বলে বণ্ট। আর ?সই কস্ট অস্টুট 
প্রাতকারহীন। নজের মণধ্যই নজে মরে থাকে। নিজের দে'হর গন্ধে নজে 
মরে থাকে । 

গঁশিতে নেনে আসে । ক্রোধে পা গোকে। চোদ্দর চারের গাঁলতে ক্রোধে 
উদ্মন্ত পা ঠুঁকে ঠুকে এাগয়ে খায় । চোদ্দর তিনে ঢুকে কেমন শ্রথ শিকড়াবহীন 
হয়ে ওঠে । জাভেদের “রখানার  দকে 'নঃশব্দ পাষে হেটে যেতে থাকে। 
ঘেমে ওঠে । নেই। জাতভদ তার কারখানায় নেই । কোথায় গেল জাভেদ 2 
আজ সাবাদন কর্ণচাররা কাজ করে । জাভেদ না থাবায় তার শ্রমন অবলম্বনহীন 
মনে হম নেন নিজেতে ১. স্বামীর হলাত। স্বামীর টান। স্বামী গল এইটাই 
জাগরিত হ]। সে বধ: ছিল এইটাই কুরে কুরে খায় । সে জানে এই বৈধব্য 
তাকে বুরে কুরে খাবে । সে জানে ভার আর বিয়ে হবে না। সে বয়ে করাটাকে 
লাগণ করতে পারবে না। অমাজ-সঞ্কার তার ইস আকাঙ্মনান্ে শেরে ফেলবে । 
তাকে এভাবেই থাকতে হবে। জাভেদ মিয়াকে দেখা তার এক অবলম্বন । 
জাভেদকে দেখতে না পেয়ে আরো শনন্য হনে ওঠে মিতা । 

লক্ষমীদার কারখানা থেকে "্বারয়ে আসে মাত । নতুন প্যাণ্ট জামা পরনে । 
মিতার মুখোমুখি হতে থমকে হাত মতি । চল তোমার কাছেই যাঁচ্ছলাম ।' 

“কেন ০ কথার স.প্র হারঘে ফেলেছে যেন সে। সাবতার সঙ্গে মালিককে 
পাশাপাঁশ হেট যেতে দেখেছে । 

সনেমায়।' 

'খশী সিনেমা পরে ৮ স্বাভাববতা ফিরে পেতে পারে মিতা । 

'ধা হোক এশা দেখব ।' 

“কেন, তুই 'একা দেখতে পারাঁব না? 

'না তৃমিচল।' বাধনাক্প করে মাত ! 'আঁম দেখাব। দু টাকা পণ্চাশের 
সিটে বসান ।' 

চোঁটে টুকরো হাসির রেখার ভেতর থেকে মাতিকে দেখতে থাকে মিতা । 
মাতর আবেগ । মাতকে ঠৈকানো যাবে না ।ঞ্জআর মাতর এই জোরের মধ্যে 
তাকে ঢুকে যেতেই হবে। সেজন্যেই মতির এই সারল্যের প্রাতক্িয়ায় হাসে । 
মতি ভাবে, এই হাসিতে দিদি না যাবার কথাবান্ত করছে। তখন সে চোচ্দর 
তন গুলির ভেতর িতাকে হাত ধরে টানে । আর মিতা মাঁতর হাতের টানে 
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এগিয়ে যায়। কেন? মাত জানে না। 


প্রাচী সিনেমার সামনে 'মিতাকে রেখে মাতি টাকি কাউণ্টাবের 'দকে এাগয়ে 
যায়। গাঁড়ঘোড়া লোকজন কোলাহলে জনবহুলতায় রাস্তা ফুটপাথ প্রাণবন্ত 
হয়ে ওঠে । সে সিনেমা দেখবে । একা এসে কোনোদিন সিনেমা দেখোন। 
কলকাতাম্ কোনোদিন সিনেমা দেখা হয়ান তাই। আজ দেখবেই। ওভার- 
টাইম কাজ করলে এমানতেই রাত করে বাঁড় ফেরে। আজ নাহয় আরো একটু 
দেরি হবে। কিছুই যায় আসে না তাতে । মাত ভিড়ের মধ্যে কোথায় ডুবে 
যায়। ও হারিয়ে নাযা়। হারিয়ে গেলেই বিপদ হবে । মুহূর্ত হারয়ে 
যাবে। মূহূর্তের দোলা হারিয়ে বাবে। এাঁদক ওঁদক তাকায় । চেনা মানুষ 
কেউই চোখে আসছে না। সকলেই অচেনা । কিন্তু একজনকে বোঁশিক্ষণ ধরে 
দেখলে চেনা হয়ে ওঠে । তার ঘর বাসস্থান জীবনের সাধারণ সব মৃহূর্ত ধরা 
পড়ে । এমন অসংখ্যজন চেনা হয়ে ওপে তার চোখে । 

তার দাঁড়িয়ে থাকায় নিজেকে মনে করছিল, কোনো একজন সে আঁফসের 
কর্মচারী । অথবা কুমারী কোনো একজন। এমন একটা স্বাদ তার শরারে 
খেলে যায়! সে তাকালেও তার তাকানোটা তেমনই হয়। তার দাঁড়ানর 
ভাঙ্গমায় তেমনটাই গড়ে উঠতে চায় । মনে মনে সুখী থাকার আনন্দ ধরে রাখতে 
চায় শরীরে । শরারটা যেন আসনা্পীড় অথবা শীতলপাটি। পেতে 'বাছয়ে 
আনন্দই হয় । তেমনের মধ্যে গেলে সে শান্ত পাশ। কলকাতার জনবহুলতা 
নিজের মধ্য স্ছত রাখতে পারে । সংসারের মধ্যে নয। প্রায়অন্ধ *বশুর 
দুই দেওর আর রাতের ঘর নয় । সেখানে সে প্রায় মরে থাকে । 

তার শাড়ি পরার মধ্যে এক প্রবীণ চাপল্যের প্রকাশ আছে । শাঁড়র রঙটা 
কখনো কখনো তার সবাঙ্গিকে রমণীয় করে তোলে । এই শাঁড়গুলোর মধ্যে 
কয়েকটা পুরনো শাঁড় আছে। চার বছর তার স্বামীর সঙ্গে থাকার সণয়ের 
দু-একটা 'ছণ্ড়ে গেছে । এখনো দু-একটা আছে । তাতে লেগে থাকে ন্যাপ- 
থাঁলনের গন্ধ । ফেলে রেখে আসা দনের ঘ্াণ। আঘ্বাত দিনযাপন উঠে 
আসে। 

শুধু শাড়ি পরা ও শাঁড়র রঙ সব নয়। দাঁড়ানর ভঙ্গমাও সুন্দর করে । 
তাকানো, হাসা, গেখের চাহান, হাতেব ম্দ্রা এসবেরও একটা সৌন্দর্য আছে। 
এবশুর-দেওররা তার কেউ নয়। *বশুর ঘরে কুকুরের মত শুয়ে থাকে আর 
কাশে। মেজ দেওর আর বিন্দুর ভরা জীবন। অদ্ভুত খিলবেড়া দরজায়। 
মেয়েটা রোগাটে, নিরীহ, বোকাণে বটে। কিন্তু তার ওপর স্বামীর তীব্র টান 
আছে। সাইকেল সারাইয়ের দোকানে না ঘুগন়ে সতীশ প্রাতাদনই ঘরে ফেরে । 
রাতের ট্রেনে হলেও । শ্যামল, ছোট দেওর কখনো রাতে ফেরে, কখনো ফেরে 
না। হয় পাটি আফসে ঘুমোয়, না হুল পাটির নানা প্রোগ্রামে থাকে । কখনো 
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শেষ রাতে ফেরে চোরের মত। আলো না জবালয়ে অন্ধকারের 'বিছানায়ই 
শুয়ে পডে। রেললাইনে ট্রেন যাবার শব্দ থাকে সারারাত জুড়ে। মালগাঁড় 
সারাক্ষণই শব্দ করে যাওয়া আসা করছে । ঘরের ছায়া উঠোনে । পে'পে গাছ। 
অন্ধকারের দত্তদের পুকুরে জল নিপাট হয়ে থাকে। 

শুধু অন্ধকারেই বিছানায় শুয়ে থাকে ছোট দেওর শ্যামল । নিরেট 
নিঃশব্দতায্ তার ঘর ভরে থাকে । অচেনা দ্বীপের কে যেন সে। ঘরে থাকার 
তার অভ্যাস নেই। ঘরে ফেরেও কম । আর ঘরে অন্ধকার থাকে। 

প্রাচ৷ [সিনেমার গারে পানীসগারেট কোন্ড (ড্রিকস-এর দোকানটার সামনে 
দাঁড়য়ে আছে মিতা । বাড়তে ফিরতে রাত হবে সেজন্যে তার দুশ্চিন্তা হচ্ছে 
না। দিপুর কথাও না। দিপু তার ভেতরটায় হাঁরয়ে যায়। তার সমস্ত 
আস্তত্বের ভেতর হা'রয়ে যায়। দিপু নিজে হাঁট।/চলা করতে পারে বলে তার 
কোলকে যেন বজনি করেছে । আর দিপুর সমস্ত হটাচলার সময়কে ত্যাগ করেছে 
সেও। দিপু হাঁরয়ে যায় সত্তা থেকে, কোল থেকে । 

আর যারা সিনেমা দেখতে এসেছে, তাদের মধ্যে অনেকেরই পোশাক-আশাক 
আরো চমত্বার। সুন্দর সেজেছে । মালন পোশাক পরা লোকজনও আছে। 
বাংলাদেশে তাদের গ্রামে চলে গেলে শুধু তার ঘরে ঘ্যাময়ে শান্ত পেত। 
ঘ্যাময়ে পড়ত । কেন চলে এল £ এ-দেশে *বশুর দেওররা ছিল। ওদেশে 
তার কেউ ছিলনা । এখানে চলে এসে *বশুর দেওরদের সঙ্গে ক থাকে 2 না, 
সে তরাতের 'বছানাগ্র থাকে । ধবশুর থাকে অন্য ঘরে অন্য বিছানায় । 
দেওর থাকে অন্য ঘরে অন্য বিছানায় । কলকাতার কোলাহল জনন্রোতের মধ্যে 
তাকে থাকতে হয়। ব: খানায়, গলিতে । ছায়া, আলোয়। জনসমূদ্রের 
মধ্যে তাকে থাবুতে হয়। নিজের দেহের গন্ধে নিজে মরে থাকে । 

এই মুহূর্তে মনে হঘ, মাতিকে তার চাই। মাত তাকে এইখানে দাঁড় করিয়ে 
চলে যেতে পারে না। 

মাত ভিড়ের ভেতর থেকে উঠে এসে মিতার সামনে উদয় হলে, মিতা 
প্রসন্নতায় ভরে উঠে। মতি সামনে এসে টিকিট দেখায়। মিতা মাতর কথায় 
হাসে। 

মাত বলল,- “শরবং খাবে বরফ দিয়ে 2, 

“তোর ত অনেক পয়সা দেখাছ ?, 

মতি অদ্ভূত লায়েক হাসে । এবং ছুটে যায় শরবংওলার কাছে । 

আর মিতা মাতিকে দেখছে প্রপন্নতায়। 

দহ গ্লাস শরবং নিয়ে ছুটে এল মাতগ্র 

দুজনে শরবং খার ? 

মিতা বলল,_-তুই সব খরচা করাব নাক 2 

“পয়সা দিয়ে দিয়োছ।' 


পয়সা দিয়ে দয়োছ' মাঁতর কথাকে ভ্যাংচায়। “পয়সা যেন গাছে ফলে! 
তুই যাঁদ আমার নিজের ভাই হতিস, তাহলে আমার হাতের মার খেয়ে খেয়ে 
মরে যেতিস।, 

এই কথার কোনো উত্তর হয় না মাত জানে! তাই হাসে। 

'দাঁতি পের কবে হাসছে দেখ । জামার বোতাম খুলে রাখলে কা হয়! 
জাগার বোতাম খ,লে রেখোহুস কেন 2 একটু সামনে সবে গিয়ে মাৃতির জামার 
বোতান লাগিয়ে দেয় । 'এবার দেখ ত কেমন “দখাচ্ছে তোকে ! বাঁদরের 
মত থাকলে কার ভাল লাগে! 

তারপর এই কথার ভেতর খেই, এই দাঁড়িরে থাকার ডে৩ওর দিয়েই 
কলকাতার সম্ধ্যা নামে । শেয়ালদা স্টেশন, উড়ালপুল সন্ধ্যায় ভবে ওঠে। 
এখন এক ধুসরতা । একট্র পরেই আলোগাঁল জহলে উঠবে। এই পবের 
ভেতর যেন মবে যেতে ইচ্ছে করবে। এই সবেব ভেতর এক শন্যতা। নেই 
নেই। এইসব চলে ত পব ঠিকঠাক। কোনো ছন্দপতন নেই । আঁফস কাছারি 
ফেরত মানুব উর্ধ*বাসে বাঁড় ফিরছে । বিশাল পটভ্ীমতে আলোর ক্লম- 
পাঁরবত'নের ভেতর চিত্রাবচিন্র হয়ে উঠছে। এত কিছুব মধ্যে নেই, নেই। 
কিছ; নেই। বাংলাদেশে প্রকীত জাগে, দেশ জাগে, রাষ্ট্র জাগে। স্মৃতি 
বিধুরতায় মরে থাকে । মাঁতর সঙ্গে সনেমায় ঢুকে যাধ মতা । [রনেমা 
হলে অদ্ভুত বাজনা বাজে । স্বপালোকত এক পারবেশ। মানুষের নানা 
গায়ের গন্ধ । ॥সটে শান্ত নির্জন হয়ে বসে থাকে । হল বেশ ঠান্ডা । ঝম- 
ঝিম করে ওঠে মাথা । গেথে যায় সিটের ভেতর । 

বুকটা ধক করে ওঠে হঠা ই। সাঁবতা আর মাঁজদ [সনেমায় উ:কেছে। 
হায়! কান মাথা গম হয়ে ওঠে মুহূর্তে মিতার । এই দেখার পরেই হল 
অন্ধকার হরে খায়। ঘন অণ্ধকার । রাঁঙউন আলো পদরি ওপর পড়ে । রাঁঙন 
দশ্য চলাচল শবে । আগ্মিজথালা ক্রোধে জলে মিতা । মালিকের সঙ্গে সাঁবতা 
[সিনেমায় এসেছে ! ছেনাল ছিল সাঁবতার । গা জ্বলেযায়। সিটের ভেতর 
গেথে যায় আরো । মালকের সঙ্গে সাবতা সিনেমায় এসেছে বলে রাগ হয় 
কেন মিতার » না-বেগে থাকা যায় না। অদ্ভুত এক ক্রোধে নিথর ছটফট বরে । 
কি করে বাবে মজিদের কারখানায়? সাঁবতাকে সহ্য করবেকী করে! 
সাবতার সঙ্গে হাসতে হবে, কথা বলতে হবে । তার চেয়ে বাঘনীর মত ফ'সে 
ওঠা অনেক ভাল। সেও ত [সিনেমায় চলে আসতে পারে মালকের সঙ্গে! 
কেমন সে নথর আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে । 

মাত ক্ষুধার্তের মত সিনেমা দেএছে। পাশে বসে মাতকে দেখছে মিতা । 
মাত কাঁচা বসের ছেলোট। এক মমতার মাঁতির কাঁধে ডান হাত ভর দেয়। 
মাত শন্ত হয়ে থাকে । হালকা অঞ্ধকার হলের ভেতর। তারপর মাঁতর বাঁ 
কাঁধের ওপর মাথাটা ভর দেয় এক আচ্ছন্নতায়। কছুক্ষণ এভাবেই থাকে । 
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যেন তার ঘুম ধরে যায়। মাঁত তেমনই শন্ত। অথচ কাঁচা ছেলেটি । ডান' 
হাতের আউল 'দয়ে মতির মাথায় বাল কাটে । মাত তেমন হয়েই থাকে। 
তার কৈশোরের স্নেহঅভ্যাস বুঝ তাকে ধরে রাখে । বাঁহাত দিয়ে মাতর 
জামার বোতাম খোলে, লাগায় । মিতা তার ডান গাল মাতর কাঁধে চেপে 
রেখেছে । নিজেকে নত করে রেখেছে মাতির দিকে । বাঁ হাতেব নাঙ্‌ল এবার 
মাতর বুকে বাল কাটে। মাতর বুকের শব্দ অনুভূত হন্ছে ধক ধক ধক: 
ধক। মাতর শরীরের ধর্ম কাঁপে । মাঁতর বাঁ হাতটা হাতে নেম। চাপ 
দেয়। রমণী আনন আনত করে যেন ঘুমন্ত িশকে সেবা করছে। যেন 
রুটি বেলছে, মাছ কুটছে, বাটনা বাটছে। বাঁ হাতের আশনায় ধবা মুখ । ভ্রু, 
চোখ, নাক। মুখের পাতা নরম হয়ে আছে । মতির ব,কে নুবে পড়ে এবার 
মাতর ডান হাতটা নিষে থাকে । চাপ দেয় 2 আঙুলগ্াল একটা একটা 
করেধরে। টানে । মতির হৃদস্পন্দন পাচ্ছে । ধক ধিক ধিক ধিক্‌। 
মাত নরম হয়ে গেছে । নেই কোনো আত্মউদেঠগ । তাক হাত থেকে আওুল- 
গলি খুলে মেতেও পারে । মিতা মাতর বুকে মুখ ঘষে । কামড়াতে চায় । 
কামড়ে নেয় টুক করে । মাতিজানে না। মাতির জানার দরকার নেই। মাত 
কিছু না জানুক । বুকে মুখ ঘধছে। দাঁত ঠোঁট ঘ্যছে। কেন? জানে 
নামিতা। কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিতে পারবে না। বাঁ"হাতে মাতর 
হাতটা ধরে। আঙুলে তার হাত পাঁড়ন করে! মতির ?কছু জানার 
দরব্ণব নেই। মৃত না জানুক % এবার মাতর ডান হাতটা সেতার বুকে 
টেনেনেয়। সেই ভারী বুকে । নূদে পড়া বুকে । মতির হাত কেপে খঠে। 
মাতন মাআউদ্যোগকে ভশ্ব পাচ্ছে নিতা | মতির হাত নিঙ্গের বুকে নযে খেলে। 
মাত নড়ে চডে উঠছে । মাঁতর হাতটা তার বুকের ভেতর নবে গিয়ে ছেড়ে 
দেয়। মতির হাতটা শ্রথ পড়ে যায় না। মাত একা একা ধরে রাখে। কিন্তু 
কোনো উদ্যোগ নেই । 

বিশ্ত না। মাঁতর বুক থেকে মাথা তুলে, মাতর হাত ঝুকে রাখা অবস্থায় 
চেয়ারে শ্রথ গা এলিয়ে দেয় । মাঁতর হাত তার বুঝে রাখা থাকে । তার 
কোনো উদ্যোগ নেই এবার । মতির হাতও তেমন আছে। ছয়ে আছে। 
ধেন মাতির হাত তার বুকে নেই, এই নিবিকার পড়ে থাকে । যেন তার প্রাণ 
নেই, তেমন পড়ে থাকে । বুকে রাখা মাতির হাত এই নীরবতায় ধীরে ধারে 
ফুল হয়ে ওঠে । মাত জানুক, তার চৈতন্য নেই, প্রাণ নেই। সেইভাবে সে 
পড়ে থাকে । আর মাতর হাত তার বুকে প্রচণ্ডতায় খেলা করতে থাকে। 
আত্মদ্রোহ ছাড়া পথ নেই। আত্মপীড়ন ছাড়া উপায় নেই। মাত পূরুষ। 
খেলা জানে। অন্ধকারের ভেতর, বোঝাপড়াহীন অন্ধকারের খেলা । মাঁতকে 
মুখ ভরে চুমো খেতে ইচ্ছে করে। খায় না। শরীরের ভেতর এক পালক 
শিহর উঠে আসে। মাঁতর হাতের ভেতর এক সংকোচ আছে বুঝতে পারে 
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যখন, তখন মিতা মাঁতকে সম্পূর্ণ পুরুষ মনে করে যখন, তখন মাতর হাতে 
হাতত রেখে তার সঙ্গানতা জানায় । আর এই জেনে মতি হাত সাঁরয়ে নিতে 
চায় সসংকোচে । মিতা মতির হাত টেনে নেয়। উৎসাহিত করে। দুজনে 
দুজনের সঙ্ঞানতার ভেতর ঢুকে যায়। যাঁদও অঞ্ধকার | এবং অন্ধকার । এবং 


অন্ধকার । 


শেয়ালদা স্টেশনের রেলের লোহার লাইনগাঁল শং্খলায়িত সমান্তরাল । 
নীচেটা কধীরুটে বাঁধানো । শঞ্তপোল্ত ভাবে আঁটা। ওপরের ছাউনিগীল টিন- 
আসবেসটসের। সন্ধ্যেবেলা কখন হওয়া ব্ণ্টর জল ছাউনি গা বেয়ে ফোঁটায় 
ফোঁটায় রেলের লাইনে পড়ে । ফোটাগুলি ধীর ও বলাম্বত। তার এক 
নদিষ্টতা আছে । লাইনগুঁল লোহা ও ভারী । তার চারপাশ তৈমনই বজ:- 
কঠিন। লাইনের ওপরটা ঘর্ধণে চকচকে মসণ হয়ে আছে। তার ওপর 
আলো 'ঝাঁবয়ে যায় । িবদুাতের প্রভা চমকে ঠিকরে যায়। ওপরের তার টান 
টান, কালো । তার ওপর ধরে রাখা বৃন্টির জল বহু সময় অন্তর এক ফো। 
টুপ করে গড়িয়ে পড়ে। এবং আবার পড়বে! তাতে লোহার লাইন, কংারুট, 
কাঠিন্) থেকে সরে থাকে না। 


সবাই ঘুমিয়ে পড়োছল। ঘুমোয় নি শুধু বিন্দু । মিতার মেজ জা। 
ছোট দেওর শ্যামল ফেরে নি তখনো । কুকুরটা জেগে থাকে । উঠোনতলায় 
এসে চুপাঁট করে শ্লথ দাঁড়য়ে পড়ে মিতা । কোনো মায়া নেই, কোনো ক্ষমা 
নেই এদের প্রাত। দেরি করে বাঁড় ফিরছে, ঠিকই করেছে । এবং এরা কেউই 
জানতে চাইবে না কেন দৌর হল। এ সণ্সারে তার প্রাতি সকলের এক অদ্ভুত 
দয়া আছে। বন্দু মেজ দেওরের সংসার নিয়ে বেশ থাকে। সে যতক্ষণ 
সংসারে থাকে না ততক্ষণ এরা ঘেন স্বাভাঁবক থাকে । তাকে এাঁড়য়ে, নিঝঞ্ঝাট 
থাকতে চায়, এটা ধরতে পারে । সেরাত করে ফিরলে কোনো 'জিজ্ঞাস্য নেই 
তাদের । 

বিন্দুর ঘরে, ববন্দুর দরজার অল্প ফাঁক দয়ে, বিন্দুর হ্যারকেনের 
আলোর সরু রেখা উঠোনতলায় এসে পড়ে । ঘরের ভেতর বিন্দুর চলাফেরায়, 
বিন্দুর জেগে থাকা ধরতে পারে । 

কুকুরটা তাকে দেখতে পেয়ে ঘেউ ঘেউ করে। 

কুকুরের শব্দ পেয়ে বন্দু দরজা খুলে উঠোনে বেরিয়ে আসে । 

অন্ধকারের উঠোনে দাঁড়য়ে থাকার্চ মিতার আলোয় মুখ ভরে যার । নিজেকে 


গোছাতে হয় তাতে । 
বন্দ্‌-এই যে দাদ আইসে । তারপর বিন্দু ঘরের ভেতর ঢুকে যায় 


তার। 


[মতার ঘর অন্ধকার । নিজের ঘরে ঢুকে, অন্ধকারেই, বিছানায় বাগ 
রাখে । এবং কাপড় জামা ছাড়তে শুরু বরে । স্নানে ধোয়া শাঁড়টা রোদে 
শুকিয়ে গেলে কোথায় রাখা হয় মিতা জানে । সে পরা শাড়টা ?বছানায় রেখে 
আটপৌরে শাঁড়টা দ্রুত পরে নেয়। আঁচলে গা ঢাকা 'দয়ে উঠোনে ঝোঁরয়ে 
আসে। পে'পেতলার পাশে ছোট্র চালাঘরে আলো । রান্নাঘর । তার ভেতর 
বিন্দু খুটখাট করছে । 

দত্তদের পৃকুরে মিতা হাত মূখ ধূতে যায়। পায়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া 
হাওয়াই চগ্পল। এবটু বৈপরোয়া চললে ফিতে খুলে যায়। অভ্যাসে অন্ধ- 
শারেই নেমে ধায় ঘাটে । আজ ঘুটঘুটে অন্ধকার নেই । অমাবস্যা নেই । চার 
দিক আলো হরে আছে। দরে বাঁঙিতে বাড়িতে ইলেকা্রিকের আলো জঙলে। 
জ্যোৎস্নায় জল পাশের খেলায় ঝম ঝম করে বেজে ওঠে । অর্জাল্‌ ও গঞ্ডুষে 
ভারী হযে ধরা দেন। জোন|।কি জহলে। জোনাকি উড়ে ক্ড়োয। পেপে 
গাছ। নারকেল গাহ্ছ। সজনে । জোনাকি জ্বলে নেভে। হত ছোঁয়া থেকে 
নাগালে বাইরে মৃহূর্তে উঠে যায় । ঝর ডাক। 

রানাঘরে টক ?পশড টেনে বসে বন্দুর মুখোছহীদ | বদ দুজনের 
ভাত বেড়ে খেতে শুব্‌ করে দবেছে নিজে । এবং তার দিকে তাকাচ্ছে না। 

মিতাও খেতে শ:ঃরু করে দেয়। 

কুকুরটা দরজার সামনে বসে বসে লেজ নাড়ে । 

*বশরমশাই সন্ধেরাতে এবটু ঘুমোহ, তারপর মাঝরাতে জেগে থাকে। 
কাশে। 'বাঁড খায়। পাড়া প্রতিবেশী সব ঘুমের ভেতর । রাত শব্দ করে। 

বন্দর ছিপছিপে শরীর । বেশ কমণঠি। 

বন্দর খাওয়া শেষ। আঙুল চাটতে চাটতে থালার দিকে তাকিস্ই বলল 
_-তষুধ এনেছ 2 সম্বোধন উহ্য রাখে বিন্দু এমন। 

[তা গূব্ত্বহণনভাবেই সহজ স্বরে বলে,_এই যা. একদম ভুলে গোঁছ !' 

“তোমার ছেলের জবর, তাঁম বব করে ভুলে যাও দাদ ?, 

এবার মোক্ষম সম্বোধন করে বন্দু । ত্‌ণের মত। 

সেই স্বরের ক্রিয়াশশলতাষ থালাবাটি গোছায় এবং জল খায়, মতার 1দকে 
না তাবিয়েই। এবং পেছন ফিরে কাত হয়ে থাকা কলাঁসটাকে ঠিক করে 
বসাতে বসাতে বলে, “সারাঁদন ছেলেটার জ্বর ॥। 'দপকে [নয়ে সারাদিন হার 
পার। এখনো জবরে গা পড়ে যাচ্ছে । তোমার ঘরে 'দয়ে যাচ্ছ ।' বলে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যায় বিন্দু । বিন্দু নিদ“তায় বোরুয় গেল। পায়ে 
চলার শব্দই অন্যরকম শোনাল । 

বিন্দু দিপূকে কোলে নিগ্নে তার ঘরের দিকে যাচ্ছে । এবং দিপূকে তার 
ঘরে রেখে এসে, দ্রুত, কি দ্রুত নিজের ঘরের দরজা দডাম করে বন্ধ করে 'দিল। 

মিতা এমানতেই ক্লান্ত । এমাঁনতেই নীরব থাকে। এই ঘটনাম আরো 
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নীরব হয়ে ঘায়। 

দুর জবর । আঁচলে ভিজে হাত মুছতে মুছতে ঘরের দিকে শান্ত ও 
নীরব পায়ে এাঁগয়ে আসে । ঘরের ভেতর ঢুকে বিছানায় দিপুকে হাতড়ায়। 
গায়ে হাত পড়তে চমকে ওতে মিতা । জবরে গা পুড়ে যাচ্ছে দিপুর । ঘরে 
অন্ধকার । এই শ্রবস্থায় দপখকে রেখে চলে গেছে বিন্দু । আলোও জেলে 
দেয়ান। সঙসা অপহার গার ছেয়ে যায় জননী অন্তর। শবন্দু, বন্দু! 
অসহায় গলার অস্কুটে ভদার্তডাকে । শীকলু বিন্দু ।' আলো নেই। দিপুর 
সারা গা জবরে পুড়ে যাচ্ছে । একটা আলো নাই । বন্দ বন্দু ।' দিপুর 
গায়ে হাত পাখে । হাত প.ড়ে যার । দিপু অনেক বড হয়ে গেছে বুঝতে 
পারে। ছবহরের। বেশ বড়! বেশ ভারী । কন্তু আলো নেই যে! 

কিছুক্ষণ সে নিহানার সামনে দাঁড়িয়ে থাক, দপুকে না হয়ে, আচ্ছম হয়ে 
পড়ে । 'বহানার মাথার দিকে সরে ধায় ধীরে ধীবে। তারপর হাতে পায় 
পেরেক টাঙানো ছোট চিমানটা । কিন্তু দেশলাই কোথা 2 ঘরে কোথাও 
একটা দেশলাই আছে জানে । কিন্তু ঘরের অন্ধকারে দেখা যান না৷ কোথায় 2 
খোলা দরজা [দণে দেখা যায বাইরে জোনাণ জলে ওড়ে নেভে, আর জ্যোত্সনা | 
দিপু তারই সন্তান গাষে তুমুল জবর নিণ্ে শুনলে আছে বানায় । অন্ধকারের 
বিছানার । তারই নাড়ী ছুড়ে বোরয়ে এসোছল এ সন্তান। সেই নেয় 
স্মৃতি তাবে হখাৎ জননীবাচকতায় ভান করে । আকুল করে অপত্য-স্নেহ 
মমতায় । অন্ধকারের ঘরে নিঃসহায় আকুল হয়ে গড়ছে । কলকাতা আসার পর 
ই একবারই যেন সে জননী হওয়ার আকুলতাম আকীর্ণ হয়ে ওঠে । আঁস্থর 
আকুলতা নিয়ে ঘরের নেতর রাখা দেশলাইটাকে তাকে খ'জতে হয়। খ'জতে 
খঁজতে মৃহতের মুতু/-ষন্ত্রণা তাকে সইতে হয়। এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে 
যায় । এখান থেকে ওখানে যায়। শরীরের ভাঙ্গমা নানা ভাবে ভাঙে । বখনো 
নুয়ে পড়ছে শরীর । কখনো মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে শরীর । ডান দিকে 
বাঁ দিকে সামনে ওপরে চারাদকে শরীরের কৌন্দ্রকতা সূচিখাদ্ধ হয়। 

[দু তার পশ্তান! জবঙরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে তারই বিগ্বানায় ॥ 
মুহর্ত শুধ্‌ [নজের শন্যে না । আক্মজের জন্যে। নিজের ক্ষয় আর অন্ধকার 
নয়। আশ্মজেব সমাদ্ধ ও আলোয় চক্ষুজ্মান হওসা । 

খংজে চলে । এ পাশ, ও পাশ, এখানে ওখানে । বাইরে জোনাক ওডে। 
কুকুরটা বাইরে লেঞ্জ নাড়ে । ঘরের ছায়া ভেঙে পড়ে উঠোনতলায়। বাইরে 
জ্যোৎস্না রাত। জ্যোৎস্নায় বুঝ কাঁদে মিতা । কান্নায় শরীর এমন অনেক।দন 
[শিহরিত হয় নি। সারা মুখমণ্ডল জুড়ে বেপে আসে কান্নার অবেগ। 
কাঁদতে চাইীছিল। সে কাঁদতে চাইছিল। কাউকে কান্না শোনাবার জন্যে নয়। 
[নিজের জন্যে নিজে কাঁদতে চাইছিল । দেশলাইটা পেয়ে যা. ।মতা । 

ফস করে কাঠি জৰালিরে আণ্নপ্রভায় ভরিয়ে তোলে সারা ঘর । যেন 
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ঝড়ের রাত। আলোটাকে দু-হাতের আড়ালে রাখে । মনটা জ্বালয়ে নিলে 
আলোটা শান্ত হন। ঘনটাই যেন শান্ত হয়ে উঠনল। 'বিছানাব একপাশে 
চিমানটা রেখে নুয়ে পড়ে দিপুর দিকে । 'দপুর কপালে হাত দেয়। গরমে 
হাত পড়ে যায়। পুর নিশ্বাস-প্রথ্বাসের অস্বাভাবক শব্দ হচ্ছে। বিড় 
[বড় কবছে। কীষেন বলছে । হাত বাড়াচ্ছে । কাকে যেন খংজছে। কাকি, 
কাঁক' বলে ডাকছে । বিন্দুকে খজছে। বিছানা থেকে হাতপাখাটা টেনে 
নেঘ। মাথার ধীরে ধাবে বাতাস করে । কিন্তু দিপু জবরের ঘোরে বী সব 
বলছে । ভুল বকহে। কী সব নাম বলছে দিপু? কোথাকার এসব কথা 2 
ফেলে রাখা দেশ রাত্রের সমাঁতর ভেতর আছে দপু। 

দিপ.র গায়ে একটা চাদর দিয়ে দেয়। কেউ জেগে নেই। কেউ দেখছে 
না,দপ, তেবে পুড়ে যাত্চ । দিপুর গায়ে হাত দো । মাথায় হাত বোলাষ । 
ঘোর জবরের মধ্যে দিপু পরে যাচ্ছে। ভুল বকহে। অস্বাভাবক রকম 
চোখ তাড়ছে । বন্দ, বন্দু ॥, বিন্দ তার ডাক শুনতে পাচ্ছে না। সন্তানের 
এমন অবন্থান নশ্চন্তে থাকা যায় না। দভাঁবনা বিন বিন করে বেড়ে উঠছে । 
রমশ জনন হতে উঠছে মতা । অননীর সমস্তরকম অনুভূতি তার ভেতর 
এসে তাকে মালোড়ত কবে । ব্যাকুল হমে পড়ে । বন্দ বিন্দৎ।' কোনো 
সাড়া নেই । কোনো প্রত্যুত্তর নেই। ননন্বা পায় মিতার। বিছানায় বসে 
দিপুকে তার কোলে তুলে নেয। সমন্ত কোল তার কানায় কানায় ভরে যায়। 
এই পূণ্ণতাব শরাঁর দুভবিনায় আরব্যাকুল হতো ওঠে। শ্যামল শ্যামল ।, 

দরজা খোলা ছল। উঠোনে পদশব্? শোনা যায়। ঘরের তেতর শ্যামল 
ঢুকল ঘুম-চোখে। 

[দপূকে কোলে রেখে, তার ।দকঝে আনত ঝকে তাকিয়ে থাকে মিতা । 
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শ্যামল বুঝতে পরে । [দপূর কপালে হাত দেয়। কবে থেকে জ্বর 
হয়েছে, বড়ঝোদ ?" 

নিতার চোখ মুখ বেক্ঢেরে চোখ বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ে গলে, 
চোটের ওপর । টুকরো আলোয় ঝাকয়ে ওগে। 

“ও কু নয় । মাথার জল ঢালো-_াঠিক হয়ে ঝবে । হঠাৎ আবরটা বেড়ে 
গেছে।' 

শ্যানল বোরিরে যায় । মিতা শ্যামলের বোঁরয়ে যাবার দিকে একবার তাকাল । 
জল আনতে গেছে । তার মনেই হয়ান, মাথায় জল ঢালার কথা । 

শ্যামল দুটো বালাত [নিয়ে আসে । একটাতে জল ভরা অন্যটাতে খালি। 
মিতাকে ইশারায় বিছানার বাইরে দিপুর মাথাকে নিয়ে যেতে বলে। মতা 
নাণন্ত নীরব শান্তভাবে কোলটাকে ঘারয়ে দেয় বিছানার কিনারে । শ্যামল 
ঘাঁটিতে জল ভরে ভরে দিপুর মাথায় ঢালতে থাকে । মিতা ্মশ বিপদমূস্ত, 
দুভবিনামন্ত, শান্ত হয়। পূর্ব অবস্থায় ফরে যেতে পারে । 
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পাটোয়ার বাগানে স্থানীয় বাঁসন্দা আছে । তারা উদ-“ভাী মুসলমান । বাঁধাই 
কারখানায় ভরা ছোট ছোট ঘরগুঁল। গাঁলর ভেতর আরো একটু গভীরে 
গৃহস্ছের বাস। কারখানা থেকে গৃহস্থের বাস এক-পা দু-পা ভেতরে । একটা 
ছোট ঘরে দশ বারোজনের বসবাস । দনো দনে জনসংখ্যা বাড়ে, গৃহ বাড়ে 
নি। তারা কেউ বেউ এখন এইসব দচারটি কারখানার মাঁলব ৷ ঘরভাড়ায় 
কারো কারো সংসার চলে। কেউ কেউ রাস্তায়, ফুটপাথে ফল 'বান্ত করে। 
কেউ রিকসা চালায় । বেউ প্রেসে মোঁশন চালা'য । খাম-তোরর ব্যবসা করে। 
থাকা-খাওয়া পোশাক-আশাকে অসুস্থতার চিহ্ন । দাঁরদ্যের চিহ সবাঙ্গে । গালর 
ভেতরে বসবাসের জীবন গাঁলতে তার 1চহ রাখে সর্ক্ষণ। একটা ছোট ঘরে 
দশ-বারোজন থাকায় অসাহিফুতায় ভরা থাকে তারা । নানা চিৎকার চে"্চামোঁচ, 
বাক বিসম্বাদ-_ সম্পূর্ণত পরিবারকে'ন্দ্ুক | 

গনান নেই, পেটে ক্ষুধা, ঘামে ময়লায় দুর্গন্ধ পোশাক । বলের জলে 
ঠেলাঠোল। কেউ বোরখা পরে, কেউ বোরখা পরে না। কেউ নামাজ পে 
কেউ নামাজ পড়ে না। অন্ধক্‌পের মধ্যে অগ্রাস্থকর ঠেসাঠোঁস বাস । পারবাব 
কমশ বেড়ে বেড়ে অচলায়তন বাড়ায় । দাদ বাড়ে। এইসব গাঁলর মধ্যে 
আরেক জীবন বাস করে । মঞ্লা কাঁথা বালিশ চাদর । 

গঁলর ভেতর দ:গর্ধময়, নোংরাভাঁত পাহখানা বাথরুম । এই গৃহস্থরা 
এইসব পায়খানা বাথরুম ব্যবহার করে। তাদের রানাথর বসবাসের ঘরের 
কোণে । কয়লার উনূন আর কেরোসিন ঝুকারের ধোঁয়ায় ঘর. গলির দেয়াল 
চারপাশ কালিঝ্?ল হয়, *বাসকন্ট হয়। এর ভেতর থাকতে থাবতে অভ্যাস 
গুণ্মে যায়। 

এ রকম একটা ঘরে জাভেদের বসবাস। িতা একাঁদন কাজে আসতে 
পারে নি ছেলের জ্‌রের জন্যে । চোদ্দর তিন গাঁণির ভেতর ঢুকেই জাভেদের 
বারখানায় চোখ ফেলে । আগের দিনের মত জাভেদ আজও নেই । কেন নেই? 
জানে না। কোথায় গেছেঃ কেন দেছেঃ জানেনা । এঢা কেন হনে ও 
[তিনাঁদন দেখে নি জাভেদকে। ঘাড় ফেরাতেই প্গ্মশী সাহার কারখানা । 
এমানতেই মাত বোরয়ে আসাঁছল, চোখে চোখ পড়ে যায় মিতার সঙ্গে । [মতা 
এঁগয়ে যাগ লক্ষী সাহার কারখানার দরশ্গার দকে। 

মাত বলল,-_'কালকে এলে না দিদি? 

'কাল ত কাজেই আ'সাঁন। তুই আমার ছোটভাই, এলে তোর সঙ্গে দেখা 
করব না! সোঁদন ত আমার শরীর খারাপ ছিল, বাঁড় ফরে আরো শরীর 
খারাপ হয় । শরার খারাপ হরঈসি আম কেমন হয়ে যাই ।' 

'তুঁমি একবারও বলাঁন, তোমার শর।র খারাপ ছিল । 

'আমার শরণর খারাপ হলে আমিই জানতে পাঁরান, বলবীক!' 

'কাল তোমার জন্যে জাম কিনে রেখোঁছলাম দাদি ।' মৃতির চোখ কাঁচুমাচন 
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হয়ে ওঠে মূহূর্তে। কোনো এক অপরাধে ভূগছে সে। হাত দয়ট ওপা 
দুটি তার থরথর করে কাঁপছে ॥ মাতিটা কমবয়াস নরম ছেলে। 

ওর অবস্থাটা বুঝতে পারে মিতা । চাতুর্ষে মহূতে ভরে উঠেছে পাঁরণত 
যুবতী মিতা । “ফের যাঁদ এটা ওটা আমার জন্যে ?কানস, তা হলে তুই 
আমার ভাই নোস । একদম তোর সঙ্গে দেখাদোখ বন্ধ ॥ থেমে গিয়ে চ্নেহার্দ 
হাসে মিতা । “লক্ষখীদা আসে ন এখনো 2 

'না, আমি ত ঝাওা দমে ধুপ দিয়োছি। দঃপ,রে আসবে । 

'কেন রে, তুই আমাকে না দেখে থাকতে পারিস না 2 

'ভেট ॥ লঙজা পায় মতি । আব তার এই রাগে ভঙ্গিমা ও স্ররেই লংজা 
ভাঙে । 

'বাড় যাঁচ্ছন নাক এ সপ্তাহে 2 মিতা পেছু ফিরে থাড় বৌঁকরে ধরে । 

'খাব। দুপুরে আসবে ত।' মাতির আত স্বর । 

“দোখ- অবহা বধাঝে আসব । 

'না আগতে হবে 

তার কেরে? তোর আপনা দাদ নাকি ?' 

'শা, তুমি আগার আপনা দাদ । যাও ।' 

'রাগ করলে,ঢাঁটি খাব, গঠা খাব । ওশাদ হতে পারিস না ! 

'তুমি বক জানো ০ ৩প্তাদ না এলে, ওঞ্তাদের কাজ কে ধরে 2 মাঁলক কাগজ 
লাগান, আমি স্টপ টেনে দিহ 1, 

'ও কী ঝাজের ছেলে বে !? 

“ও, তুমি ব) কাজ জানো শুনি! শুধু ত সেলাই কর । আর অন! কাজ 2 

'আ'ন বেন কাজ ঝ্রব রে, ীদাপকে তুই খে খাওয়াতে পারা না 2 
পরব।' 

ও জনেক দেখা গেছে॥ 

'আমিত টাকাই পাঠাই না ঘরে । কারিগর হে গেলে লাগার টাকা 
লাড়বে।' 

'এই রে নগ বেজে গেছে, গেলাম । হঠরে গ্ভেদ মিয়াকে কাদন দেখতে 
পাইন কেন বলত !' 

“ও তুমি জান নাঃ জাভেদ মা ত হাসপাতালে, কাঁচন অসুখ ।' 

[মতা টলে পড়ে যাচ্ছিল, দেয়াল ধরে সামলায়। বাকরুদ্ধ হয়েই মাতর 
চোখে চোখ রেখে হাসে । পেছন ফিরে হাঁটতে শুরষ্টীকরে । হাঁটে যেন দেছে 
আত্মা নেই। আতায় দেহ নেই। 

আজ চার দিন হল জাভেদ মিগাকে দেখে ন। বিরহ সর, মাথুর সয়না । 
কী অসুখ, কী হঠেছে জাভেদ 'ময়ার জানে নাসে। কেন এ কথা এখানে 
আকাশে বাতাসে রটে যায় না? জাভেদ শ্রিয়া হাসপাতালে, এ নয়ে কারো 
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দৃভবিনার উঞ্ণ কথাবাতাঁ নেই। একটা লোক এখানে প্রাতাদন সকলের চোখে 
পড়ত. সকলের চোখ থেকে সরে আছে, তাতে কারোর কোনো অভাব বোধ নেই । 
বুকটা ছ'যাং করে ওঠে না? গলিগুলোকে কি কারো আরো অন্ধকার লাগেনা 2 
চোন্দর ?তনের গাল অপূর্ণতায় বারো চোখে কি ধরা পড়ে না? কিংবা গাঁলর 
চাঁরন্র ব্াথত হয়ে আছে, এই সহৃদয়তা কি কারো নেই 2 একটা লোক সারাদিন 
এ ঘরটায় একই ভঙ্গিতে এবং অতস্্র চেনা মুদ্রা ছাঁপয়ে তুলত ঘরটাতে, সেই 
দৃশ্য শুন্য হখে উঠলে কারো ত অভাববোধ হতেই পারে । একটু আঁভমান, 
এবট্‌ ঘন খারাপ 1নয়ে মাজদের কারখানায় ঢুকে যায় মিতা । শাঁড় বদলায়। 
মনে শান্ত নেই। মই বেয়ে অস্বাভাঁবক রথম অসৌজন্যে মাচায় উঠে যায়। 
[নিজেকে পেতে রাখার নিজস্তার ভেতর ঢুকে যায়। 

সাঁবতা বাজ করাছিল এক মনে । সা'বতা কাজ থাঁময়ে তার ?দকে মনো- 
যোগ দেয়। মতা সাঁবতাকে সৌজন্য দেখায় না। মনের গাঁতির টানে সে 
কাজের মধ্যে ঢুকে যাবার জন্যে উদ্যোগী হম়। শমছেল' টানা ফম্মগুলো 
হাতের কাছে গদছিয়ে রাখে । তীন্তুটাকে 1ঠিকগাক বসায় । টুক করে সেলাইয়ে 
ঢুকে যায়। ফমরি মাঝখানে ছণ্চ ঢোকানো ও টুক করে টেনে নেয়া আতিদ্রুত 
হতে হয়। ডান হাতের টানে সুতো টেনে নেয়। বাঁহাতে ফমা টেনে বসানো 
ও ছটচ ঢোকানো চলে । সুতোয় টান। নতুন করে সুতো পরাতে হয় ছ-চে। 
ছ'চ সুতো চোখ একই বিন্দুতে নিয়ে আসতে হবে । সুতো না লাগার সংকট 
যেন 'নরবাচ্ছন্ন এক সংকটে চলে আসে, অথচ মূহ্‌তের মধ্যেই সুতো পরানো 
হয়ে যায়। 

নীচে হেড কাঁরগর জাঁললভাই 'জেল ধরায়' । বয়টা কভারে ব্রাশ দিয়ে গরম 
আঠা লাগায় । একে এপলানো' বলে। লোমনেশন কভার 'বাছয়ে তার ওপর 
বোর্ড সাঁটে ছেড কারগর। এক 'ানম কারিগর পট মোড়াই করে। এক 
সাগরেদ আর একজন কাঁরগ্রর মেশিনে বই কাটিং করে । অন্য একজন সাগরেদ 
পৃস্তাঁন লাগিরে চলে। মালিক মাজদ পণ্াচমেশিনে বই চড়ায়। কাঠের 
হাতুড়ি দিয়ে বইয়েন স্পাইন ঘোল করে । এই বইটায় পুস্তানি লাগানো হয়। 
জেল ধরানো বই কভার পযস্তান এ'টে বইয়ের আকার নেয়। এই বই গ্াঁছয়ে 
রাখে এক জায়গায় । তার ওপর মাচুঝ মাঝে বয়টা উঠে দাঁড়য়ে চাপ দেয়। 
যাতে পানির আঠা কভারের বোর্ডে সে'টে যেতে পারে সহজে । তারপর 
এই বই হট মেশিনে চড়ানো হবে । একটার ওপর একটা বই উপ্চ্‌ করে সাঁজয়ে 
সাজিয়ে *হট মোশনটা ভঞজ দিতে হয়। তারপর হ্যাস্ডেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বইয়ের ওপর চাপ দিয়ে রাখতে হয়। 

কখনো কাজের মধ্যে গভীর ভাবে ঢুকে যেতে হয়, কখনো কাজে জিরেন 
আসে। শিথিল হয়ে আসে কাজের গাঁতি। এটা ওটা কথাবাতাঁ চলে। কেউ 
বাইরে যায়. তার জন্যে সম্পূর্ণ দলবদ্ধতা থেমে যায়। কেউ তার কাজটা করে 
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দিলে আবার কাজ পায়। তবে দলটাই কাজ হয়ে ওঠে। দলের ভেতর বাস্ত 
দল হয়ে যায়। তার বসে থাকা চলে না। আর একজন তাকে কাজের 'দকে 
ঠেলেদের। সে আবার একজনকে ঠেলে দেয়। যেকাজে বোৌশ দক্ষ, তার 
প্রতি অন্যের আনুগত্য আত্মসমর্থন থাকে । এ-রকম করে সময় চলে জলের 
মত। কখন টিকিনের সময় হয়ে যায়। কখন কাজেত নির্ধারত সময় কেটে 
যায। সহীন্রশ নশ্রর ওয়ার্ডের দিনের আলোর নানা পাঁরব্তনের ব্লম নানা 
ছাঃায আলোয় বেখে যান।  ঠেলান ফর্ম আসে । ঠেলায়, মুটরেয় বই যাস 
পাবালশাসের ঘরে । 

মিতা এ২ -নজ ছেতে ঘরে বশে থাকতে পাববে না। আর সপ্তাহে ঘাট 
টাকা পান পে। এই টাকার থেকে পঞ্জাশ টাকা পিদ্দুকে দিমে দেয় সে। 
সপ্তাহে আরো পশের বণ টাকা এভাবটাইম করে । নেটাঙ্া জমা, জমিয়ে 
শা।ড় পাউভ্র শালা এটা গটী কেনা । ল্লের জামা গ্যাপ্ট কিনে দো । বিন্দু 
সংগাব চালায় । সংসারে ভার এই ঢাকাটার ওপর এক [নভ্রতা গড়ে উঠ্ছে। 
রাঁববার সকালে নিচ মদ ঠা নেয়, ব্রেশনে মাবাৰ নাগ কনে *» আন মিতা 
এই ট্রাশাটা দেনান তপন বনে থাকে । টাকাশ দিতে গ্দলে তাকে ভাব*স্ত মনে 
হয়। অপ্নারের শি এটা ধোনা মোছা করে ববিবাবটা বাটিয়ে দেন। দুরে 
কখনো এখনো ঘুমায় । লশ্দ পাড়ার সরকাবদের বাঁড় নান্ধ্যেবেলা ।টাভিতে 
সনেমা দেখতে যা]। সন্ধ্যেবেলা বটি লানাবার দায়ত্ব নিতার ওপন্‌ থাকে। 

মার তার পদ্বে কাত ছেড়ে ঘনে বসে থাকা সম্ভব নই । থাকতে পারবে 
না। রাঁথবার তার কাটেই না। ছেলেটাও তার কাছ ঘেষে না। শয়ে বসে 
সংসাসের বাজ করে, ষরশি পানে গামশ ল্াটনে দেষ। ঘবে সারাহ্দণই তাকে 
বেমানান “বাঞ্ে। ভেতরে ভে গুনে এক হুটকট্ান ভাব মাসে । শাজের চোহাঁদ্দর 
মধ্যে চলে এলেই সে শান্তি পায় । 

আজ আর সবিতার সঙ্গে তাল নিখেন স্থা হব না। মাঝ মাঝে এরকম 
হয়েই থাকে । পাণাপা'শ বসে শা "নে, কেউ কারো সঙ্গে নথাবাভ বলে না। 
অথচ সময় চলে যাব । এবংকন বান তান ভেতর তারা থানেই। বাইরের 
বেউ এসে কথা বললে, তা হলে ভাণ্রে এই £ শ্তা ধরা সা না। মিতার মনে 
আনেন স'বতার মঙ্গে কথা বল, হতে। ইতে জাগে নি। আাঁনতারও লাগে 
নি। দুজনেই পাশা নাল থেকে কথা না বলার মধ্যে মরে থাকে । 

টিফিনের সমা হযে াম। সবিতা আগে উঠে পলে। এবং আই কেছে 
নীচে নেমে যায়। এই দৃশোর এক মাহ আঘাতে মিতার মন হ*হহ করে এঠে। 
শরার বে'পে ওতে কান্নায় । চোখে জল এসে যায় । হত কবে উপছে বুক। 
কারো কোনো ছোটখাটো অবহেলায় সে ভেঙে পড়তে পারে । কেন” বেন ও 

সাঁবতাকে বলেছে, তার বিয়ের গল্প । সংসারের গঙ্প বলেছে । বলেছে 
সেই মৃত্যাদনের ঘটনা । তার আগের ঘটনা, তারও আগের ঘটনা । সাঁবতাকে 
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বলেন জাভেদ মিয়া তার স্বামীর মত দেখতে । বলতে পারোন। 

সবিতা হাত মুখ ধুয়ে এসে বসল। টিফিন খাবে । সাঁবতা এসে বসতেই 
অমাঁন নেমে পড়ে মিতা । খেতে তার ভাল লাগছে না। নেমে এসে সেই 
চোছ্দর তিন গাঁলর ভেতর যায়। জাভেদের কারখানার দরজার সামনে দাঁড়ায় । 
কারখানার কর্মচাররা খাচ্ছিল। সকলে সকলের মুখ চেনা । মাচার ওপরে 
একজন বউ খাচ্ছল। তার দিক থেকে মুখ নামিয়ে বধপ্ক কারিগরটার 1দকে 
তাকায় । “জাভেদ 'ময়া হাসপাতালে ? 

হাসপাতাল আজ পাঁচিদিন।” কর্মচারী আবার খেতে শুবু করে দেষ। 

কা হয়েছে ? 

রিস্তবীম করেছিল ।' 

কোন হাসপাতালে আছে” 

“মৌডকেল কলেজে ।, 

“সেটা কোথায় ? 

“ ত ওাদকে। হাত উশচয়ে বোঝাতে চায় । 

ভাল আছে? 

“দন দন ত খারাপের দিকে যাচ্ছে । 

“এলাম, অ্যা !, আর দাঁড়ায্র না মিতা । দাঁড়াতে পাবে না। কেমন শ্রথ 
[িকড়হুীন হযে পড়ছে । 

গাল ভেতরে আর একটু সরু অন্ধগ1ল। তাব সামনে জাভেদেব বোগা 
বউটা শশুসন্তান কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে তলেব দলে তার তের 
চোদ্দ বছব বধসেন মেতেটা কাপড় ধোদ। আগে সাবান লাগানো ছিন। এখন 
ধুয়ে নচ্ছে শধু । মেসেটা বেশ লম্বা। ধবধবে ফনসা গায়ের রউ। ওরা 
সহজ হতে চাচ্ছে ওদেব চারপাশের সঙ্গে । ওবা কেন হাহাকার করে কেদে ওঠে 
নাঃ পারবে না। 

আজ আর লখ্ম্মী সাহার ঘনে খাবে না। মাতর সঙ্গেও দেখা করবে না। 
মাতব তাকে 'নবে কোনো ব্যান্তগত আদবগ থাকতে পার না। থাতে নেই। 
ক যে হল তার এই সাহীত্রশ নদব ওযার্ডেব প্রাতাট গাল ঘজত সে হিতে 
চাইছে । [মতা হেটে হে”) ক্লান্ত হতে চাঙ্ছে। একটা গাল থেক আর-একটা 
গাঁল। বান্তা পায়ে আব-একটা গল । এইভাবে হাটতে থাকে। 

ছ বব ছিল তার বাহিত জীবন। আট বহুব লগে তাব বদেহ্া। 
তাব ছেলের নন এখন ছ বছপ ॥ বসব এক বছর পরে, ভাব প্রাখান সন্তান 
ধারণ কবে সে। তাব তখন আঠার বছর বনস-বিনে হ।। বাবা নেই, দাদার 

ংসাব। মাও হাঁপানির রোগ । *বশুরমশাই তখন ওদেণে | প্রথম দেখানো- 
তেই আশটীবদিখি। এবং পনের দিনের মধ্যে বে হযেযায়। দপু যখন 
পেটে, *বশুরমশাই আর শাশাড় এদেশে মেজ ঠাকুরপোর কাছে চলে আসে। 
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মেজ ঠাকুরপো অনেক আগেই এদেশে এসোছিল। একাত্তর সনে। শ্ধশ্‌র- 
মশাই এখানে এসে মেজ ঠাকুরপোর বিয়ে দেয়। এখানে আসার দেড় বছর পর 
শাশড় মারা যাধ। তাদের বিঘে তিনেক জাঁম ছিল। আর ঘর ভিটে, ভাগের 
সামান্য পূকুরটুকু। তার স্বামীর ছোট একখানা মাদর দোকান ছিল । ভীষণ 
ভাল অনুগত তার একটা পোষা কুকুব 'ছিল। সারাদন দোকানের সামনে 
মাটিতে মুখ ঠোঁকবে শুষে থাকত । 

মৃতার চাব মাস আগে দপূর বাবা খাওযা-দাওয়া ঠিক মত করতে পারত 
না। প্রাতাঁদনই কেমন শাঁকয়ে যাচ্ছে। খাওয়ার রুচি নেই। দোকানও 
খুলতে পারে না। দিনের দিম রোগা হয়ে যেতে লাগল । খাওয়া নেই। 
খিটখিটে ভাব। ছুতোনাতাতে খিট খিট করে উঠত । অথচ মানুষটা এরকম 
মোটেই ছিল না। রাগ অপমান লাঁকয়ে রাখতে পারত । তার এই খিটখিটে 
ব্যবহারের কথা ভাবলে মিতার এখনো শীরর কেমন হিম হয়ে যায । যে-চোখে 
এত ভালবাসা, সে মানুষ এমন হয়ে উঠল কেন? দন পনেরর ভেতর একটু 
দৃধ ছাড়া কিছুই খেতে পারত না। শুয়ে থাকত। ওঠা,” হাঁটাচলা একটু 
করলেই 'বরাস্ত আসত । সারাক্ষণই বিরান্তি প্রকাশ করত। খুড়তুতো দেওর 
অনন্ত বেকার ছল। সেদোকানে বসল। গ্রামের ডান্তার দেখে । ইঞ্জেকশন 
দেয়, ওষুধ দেয় -সারার কোনো লক্ষণ নেই । দিন দিন রোগা হয়ে একেবারে 
বিছানার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে দিপু বাবা । দিপুর স্পম্ট মনে আছে তার বাবাকে 
অনন্ত ছাড়া, আত্মীৰ পাঁরজন তার আর কেউ নেই । মামারা গেছে। দাদা 
তার চার মাপ আগে ভারতে চলে এসেছে - কোথাদ এসে উঠেছে তারও কোনো 
খবর পায়ীন। কত আত্মী শাঁরনন ছল গ্রামে, দিনের পর দিন এদেশে চলে 
আসাব [হাডক। তারা কেউ কিরেও আসে না। তারাও চলে আসত । 'কন্তু 
দোকান-পাবণা গড়ে আসতে পালে ন। অনন্তকে নে ঢাকার হাসপাতালে 
[নিতে আসে । নানা পরীমশ, চাকংসা চলে। দামি দাম ইপ্জেকশন কিনে 
দিতে হয। জানা যায়, তার স্বামীর ক্যনসার হরেছে। ধকল্তু এই কথায় 
প্রথমে মুষড়ে পড়াঁছল মিতা । তারপর শন্ত হরে যায়! এক মরখয়া ভাব 
আসে তার । প্র। তাঁদনই হাসপাতাংল আসত সে দিপ্‌কে সঙ্গ নি । দিপ্‌কে 
কারা খাতে রেখে আসরে, কেউ ছল না তার। দোকান বাক করে দেয়। 
[তিনাবঘে জী তন হাহা টাকা বন্ধক বাখে। দোকান ছ হানার টাকাষ 
বাক হয় । পুবো ঢাকাটা তিন মাসের মধ্যে শেষ হয়ে যায । তাৰ স্বামীকে 
পোড়াবার জনোও যথেন্ট পর্রলা হিল না হাতত। হাসপাতাল তিন মাস রাখল। 
আর রাখতে চাইল না। হানপাতাল থেকেঞ্ঈজরে আসার সাত দন পরে, 
বিকেলে, দনের ধূসর আলোঘ তার স্বামী কেমন করে ওঠে। গ্রুকোজের জল 
খাওয়ায়, গালে নে না। বোরমে আসে । চোখ তেড়ে আসে । তার কাছে 
কেউ ছিল না। না পাড়া, না প্রাতবেশী। দিপু ছিল উঠোনতলায় । নদীতে 
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সেবার জোর জোয়ার । প্রান্তর তখন বার জলে থই থই করছে । কাছে দূরে 
প্রান্তরের মানৃষের কণ্ঠস্বর শোনা যায় । সেই সময় তার স্বামীর মাথাটাকে কোলে 
তুলে নিয়োছল মিতা । 

মুখের দকে তাকিয়ে থেকেছিল। কাঁদে নি। মিহি আলোর চারপাশ 
খোলা দরজায় এটে এসৌঁছল । খোলা প্রান্তর, খোলা 'দিগন্ত। কেউ তার 
দরজার কাছে আসো? ন। বিকেলের ধূসরতা ক্রমশ ছায়া হন্নে আসাছল। 
বষকালের নানা পোকা ও ফড়িং, প্রজাপাঁত ও সোনালি মাছি এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ান। ছড়িয়ে থাকে ফকাধষ, বাতাসে । পঁই আর কুমড়ো মাচার গন্ধ 
আাদালে কাদালে। ভিজে মাঁটি। ন্রম শ তলতা। শান্ত হয়ে ছিল দন- 
শেষের গ্রাম । কুঁকুরটা ছিল দরজার বাইরে । দিনে 1দনে তার অনুভূতিও 
মরে এসোৌঁছল। ঘেউ ঘেউ চিৎকার বরে তেড়েও যাব না। ধূপর মরা আলোয় 
মিতার কোলে মাথা রেখে মরাছিল লোকটা । নীরব ধূসর প্রাপ্ছরকে চোখে-মনে 
নিমে মৃতুমুখের ?দকে নীরব শান্ত হয়ে তাকিতোছল মতা । তার চোখে 
পলক পড়ীছুল না। সেকোদল মাথা বনয়ে শ্হির মতির মত 1হল। অপার 
চোখে দেখাছল লোবটাকে। দেখাছি? মৃতকে । ক্মশ মৃত্যু । র্মশ মৃত্যু। 
ঘরের ভেতর কোনো শব্দ নেই। বাইরে দিগন্তে মানুষের “শ্ঠ ভে”স বেডাল। 
ভেসে বেড়ায় অসংখ্য সাধ আহাদ । প্রথমে গোখ ছিব হরে যান, তারপর 
ঘাড় হাত দুটি শঞঙ্ড হরে যায়। ঠোঁট দ্যাট +স্থুর হযে থাকে । মৃদু স্পন্দন 
থেমে বায । মুহূর্তে বিকট ভয়ংকর চিৎকার করে এ যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
'বছানায়, দুঁদন এ অবস্থায় অজ্ঞান ছিল [মিতা । 

হিন্দু-মুসলমান, পাড়া প্রাতিবোশরা তার ঘর উঠোন ভরে গিয়েছিল । 
রাতে কখন পোড়ানো হয়, সে খবর সে জানে নি । তারও পরের দিন অজ্ঞান 
হয়েছিল। কেযেন তার কানে পালক ঘোরায়, মুখে জলের ঝাপটা দেয়, জানে 
নামতা। জ্ঞান ফিরে পায়ান, উঠে বসার । অনন্তের দদাঁদমা ও এক বিধবা 
মাঁসমাকে ডেকে এনোছিল অনন্ত । 1দপু ছিল তাদের কাছে । অনন্ত তার 
অজ্ঞান অবস্থা কানের গহনা খুলে, তার প্বা্মীকে পহডয়ে এসেছে। 

ভোর র'তে, পরের রাতের ভোরে, ঘুম থেকে উঠে এ ঘে কেনে উঠোছল, 
তারপর সকাশ দুপূর সন্ধে তার পরের দিন সারারাত ধরে কে'দোহল 16২কার 
করে। ইনিয়ে 'বানয়ে। লোক জমে উঠেছিল তাব সামনে । তাত কান্না 
আরো গতি পেয়োছিল। কেউ তাকে খাওয়াতে পারে নি আরো দাদন। 

তারপর দ.ু-চারাদিন ছাড়া ছাড়াই, পুকুরঘাটে, *মশানের দিকে মুখ করে এক 
দু-ঘণ্টা কাঁদতো । ন্‌. 

তারপর স্বামীর শ্রাম্ধ শান্ত করা । জমির উপর আরো টাকা নিতে হয়। 
ঘরের ফুটো চাল ছাইতে হয়। এই করতে করতে জাম একাঁদন লখে দিতে 
হয় রাম গিয়াকে। জাঁম রোজাস্ট্ি করে দেয়ার ব্যাপারে রাহম মিয়া ও তার 
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ছেলেরা ঘর চড়ে শাঁসয়েও ছিল। দিপু সোঁদন ছিল তার কোলে । 'দগুর 
'দাব্য যখন গাললো তার পবের দিনই জাম রোজস্ট্রি করে দেয মিতা । 

একাদন সহায়-সম্বলহীন 'িরাশ্রপ্ন হয়ে অনন্তের সঙ্গে ভারতে চলে আনে । 
প্রমম কাঁদন শেখালদা স্টেশনে থাকে । তারপর অনন্তের দাদ থাকত দমদম 
ক্যা্টনমে্টেব ঝপাডতে । তের পেউকোমরে কিছ টাকা 1ছিল বলে থরে 
রাখে । দিনে দিনে টাকা খরচ করে নিঃস্ব হতে থাকে । তার *খশুর-দেওমের 
খবর অনন্প দিতে গাবে না। দুমাস পরে অনন্থই তার জ্যাঠাব খোঁজ ॥নয়ে 
আগে । বিন্দুর সংগারে ?গয়ে পডে 1 মবশরেরও নিজেব কাজ করার ক্ষমতা 
নেং। বন্দর সংগারে সে ঝন খাসা ন্দি দেখতে পারল না। সাঁবতা 
ওদেশ থেকে মে এখানে ব্ধবা হগ্েছে। বারাসাতের কাঠগোলায় সে তার 
ভাইরে সংসারে ছিল্‌। ভার সঙ্গে চেনা জানা হল। সাঁ'তা তাকে নিযে এল 
মাঁতদের বারখানায় । প্রথনে ম।জদ ঝা আাকা ।দত সপ্তাহে । বাট গেকা প্রাহ 
পায় এখন। 

ভারতবন্দে যখন আপ্সাছল, তখন মিতার কত না গ্প্নকপনা ছিল। 
ভেবোহল, ঢোন স্বপ্নেব দেশে পে খাঞ্ছে। 

এখন এখানে, ঝা লাতেদের প্র তিতাব মধ্যে বোরতব ভেসে ওঠে । ভেসে 
ওঠে শামাীর স্মাতি। ফাঁড়ং প্রজাপাত নদ? প্রাপ্তর গাছপালা । স্বামীর সঙ্গে 
বসবাসেব নানা মধ্হৃত। 

উ্েনে প্রান্তবেব 'দকে তা, তা, ? 'পুকে কোলে নপে, [দপপু লাটিতে নেমে 
পডতে চাইত । দর মা খাবান পুব নেশা 1হল। শকনো পোঁদা মাটির 
ডেলা খেত। আর মতা দে প্রান্তরে, এমশানের দিকে তাকবে থাকতো । 
কুঞ্ুরাটও *মশানে চলে বেত একা একা । একা একা একটা নিমগাছের তলায় 
বে 'মশানেব পিনে তা।কষে থাকতো । 

গালতে হাঁটতে ছটিতে মিতা ভাবে, কুকুরটা হতো এখনো আছে। 
নশাপাডার বাঁহাতি নদগ। জ্যোং্না। সবূনজ্জ গাছপালা । তার স্বামী তার 
গানে কোনোদিন হাত তোলে ন। শান্ত থাবা তার স্বভাব । [মতাই তার স্বাদীকে 
ববাঝকা কলত। অন্যাপ্। বাগারাগ বরত। সেই শমশানে কুকুন্নটা হয়তো 
এখনো পায় । [নমগাছ্ণার ওলাম বসে ভাঁঞয়ে থাকে মশানের দকে । িটে- 
ঘর বেচে আমোন। খড়ের চাল বযাঁনি খুটো হয়ে হয়ে হযতো ঘরদোন্র ভেঙে 
গেহে তাদের ' দেবালগু।ল উঠোনে এস পড়ে। অনেক শুকনো মাঁট। 
দিপু থাকলে নেই মাটি খেতে কোল থেটে নেমে ণতে। পূ যখন পেটে, 
মিতাও মাট খেত খুব । রাতেরবেলা 'বিছাক্তর মাথার কাছে রাখত । তার 
স্বামী, কী খাচ্ছে জিজ্জাসা করলে বসত না মিতা । ছাসত, বলতে লঙ্া করত । 
তার স্বামী টের পেয়ে ষেত ঠিক । তার স্বামীর তাকে বোঝার ক্ষমতা অসাধারণ 
ছিল। কোনো বথায় সাঁত্য রাগ করলে বুঝতে পারত । কোনো কথার ছদ্ম 
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রাগ করলেও বুঝতে পারত। এবং কোন ভাঙ্গতে থাকলে, তাকে বূকে তুলে 
নেবে এটা জানতা মতা । মিতা ছিল তার কাছে 'ছিপাঁছপে পাঁখর মত। 

জাভেদ ময়াকে দেখতে তার স্বামীর মত। অদ্ভূত মিল । গলার স্বর দী্ট 
আর মন পায়নি। কিন্ত লোকটাকে না দেখে থাকতে পারে ন। এখন 
লোকটা হাসপাতালে । মোৌডকেল কলেজে । রন্তবাম করেছে । কিছুই ভাল 
লাগেনা তার। টিফিন খেতে অরুচি । চুপচাপ বসে থাকতে পারছে না, 
তাই সহিত্রিশ নম্বর ওয়ার্ডে সে ঘরে বেড়ায়। 

আজ চুলেবেণী করোন। এলোচুল। চুলের গোড়ায় গাডরি দেখা । 
দুপুর এখন তপ্ত । হাওয়া কোথাও নেই। মের্ণ রঙের ররাউজ গায়ে। 
আটপোরে ন্যাতানো কাজের শাঁড়টা পরণে। কপালে ছোট বাজার টপ। 
কালে । এবং ছোটটা তার বেশি পছন্দ । দোকানে তাকে খাঁজে খাঁজে ?িকনতে 
হয়। এখন পাড়ার দোকানেও পাওয়া যায়। পাদে জুতো । স্যান্ডেল। 
শেয়ালদার ছুট থেকে কেনা । এই শাড়ি রাউজ জুতো সবাঁকছুই শের়ালদার 
ফুটপাথ থেকে কেনা । ট্রেন ধরার আগে এসব কিনে থাকে । ট্রেনের টাইম 
টেবল তার মুখস্থ । তার ট্রেনে টিকিট লাগে না। 1টাকট কোনোঁদন কাটে নি 
সে। মান্থাল টিকটও না! ছেলেরা মান্থাঁল টিকিট কাটে । ছেলেদের 'নয়ে 
টিটিই-রা ঝামেলা বরে । মেয়েদের টিকিট চায়, না থাকলে সহজে ছেডে দেয় 

চুলে জল ধবে রাখলে এক সময় একটা ভাপসা গন্ধ হয। এমন হিতে 
হাতে রোদে চুল শুঁকিশে যায । চুলে প্রাতীদন তেল দেবারও ইচ্ছে থাকে 
না। চুল ফাপা ফোলা তাব বেশ ভাল লাগে । মাঝে মাঝে চুলে সাবান দলে 
আরো ভাল লাগে। বহাঁদন কিনে রাখা একটা বসন্ত মালতীর শিশ একেবারে 
সকলেস চোখেব আনলে লাঁকটো রাখে সে। কাজে বেনবাব সমন টব কবে 
বাঁ হাভে একট: বেডে নিমে মুখে মেখে নের। গন্ধটা চলতে চলতো নঙেই 
পেরে থাকে । এবং সেজানে এসব কিছু বাদ দিষেও তার গায়েব এক গণ্থ 
আছে। দেছেব গন্ধ ' নিজের দেহেব গন্ধ লিঙ্গে পায় সে। নিজের দেহের 
গন্ধে নদে মবে থানে। চলতে কিরতে । উঠতে বসতে । কথায় । সম্পবে | 

কালী সোম এ টব গাঁলটাব নখে এনে স্লাবটা নড়ে ও ঠ। দুলে ওশে 
[মতার দেহ । দিপু পেটে তখন প্রথম প্রথম এমনটা হযেোছল । তাপ মনটা 
এখনো সেই লাংলাদেশেব প্রকাত ও স্মাীততে আছে। সে হাটিছে এখন 
কলকাতাণ। স্বপ্ন *হখন দেখে তখন ওপাবের দেশেন স্বপ্নরজগৎত্টা উঠে আসে । 
দেশ প্রতি রাম্ট্র তঠৈ আসে । মনের ভেতর ঝকঝকে হনে ধবা দেয় দেশটা । 
পরনপ্লাবিত বনক্ফায়া, খীথি, দিগঞ্জ ভেসে ঘাও্গা না, দিগন্ত নামত আকাশ । 
নদ নালা খাল বিল। কলকাতায় এসে পড়বে, কে জানত ! এমন একটা 
গলির মধ্যে গাল, গলির মধ্যে। যেখানে আলো মরে আসে । যেখানে দুগব্ধ 
ভরা থাকে। ভ্যাপসা গন্ধ । অগলায়তন। অচলায়তন। শেয়ালদা স্টেশন, 
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ফ্লাইওভারটা বেশ বড়সড় । সেখানে জনসমদ্রু যানবাহন নেমে আসে । 

এ সবের ভেগ্তর সে চলে আসে । চলে আসে সাহীব্রশ নম্বর ওয়ার্ডে । 
মাঁলক কারিগরদের কাছে । আরো দৃচারজ্বন চেনা মানৃষের কাছে। মাতর' 
কাছে। জাভেদের কাছে। জাভেদ এখন হাসপাতালে । মতি তার অপেক্ষায় 
উৎকর্ণ হয়ে আছে । মাতির কাছ থেকে দূরে, বহুদূরে চলে যেতে চায়__আবার 
মাত যেন তার একটা মরণ, তাকে উপেক্ষা করতে পারে না। মাঁতর কাছে যাবে 
না, এই সংকল্পে আরো সে নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ায় । নিজেকে শন্ত করে তোলে । 
মাতর মরণ চাইতে নেই। নরম বরসের ছেলোট। ীবন্ুসে যাঁদ না মাঁতর 
কাছে যায়, মৃতিই ত তার পথ আটকাবে ! তার সমস্ত গাত চুরমার করে 'দয়ে 
যাবে। সমস্ত রঞ্্ধতা মুখ থুবড়ে পড়বে। 

হঠাৎ কোথায় ডুগড়ীগি বেজে উঠল । রাস্তায় । যেখানে পাটোযার বাগানে 
হোটেল, চায়ের দোকান, পানাবাঁড়র দোকান, ঠিক লাইটপোস্টের নানে একজন 
লোক ডুগড়াগি বাজাতে শুরু করে দিয়েছে । তার হাতে একটা বাঁদর । বাঁদর 
খেলা দেখাবার জন্যে লোক জড়ো করছে । টিফিনের*সমব যে-যার বাইরে 
বোঁরয়োছিল, কাছে পিঠে ছিল যারা, তারা মূহূর্তে জড়ো হয়ে যায়। সেখানে 
দাঁড়য়ে যার মিতা । 

লোকটা ডুগড়ুগি বাজায় আর লোক জড়ো করে । তার হাতে ধবা একটা 
লাঠি, আর গলায় চেন দিয়ে বাঁধা একটা হোটখাটো বাঁদর । সে সারাক্ষণই 
বাদরাম করে চলে। লাফার ঝাঁপায। জনতার মধ্যে এক হুল্লোড়, হাসির 
জোয়ার বয়ে যাযা। বাঁদরওয়ালার ছেড়া জামা আর ছোড়া ল্দাঙ্গ। বাঁদরের 
হাতে লাঠি দিয়ে ডুগডীগ বাজয়ে খেলা শুরু করে দেএ্। বাঁদরটা লাফায় 
[ডগবাঁজ খায়। লোকজন হৈ হৈকরে হেসে ওটে। বাঁদর নমস্কার করে 
সকলকে । বাদরটা মাথায় লাঠি রেখে সোজা হটে হেটে *বশুরবাঁড় যায়। 
সকলে হো হো করে হেসে উঠছে। বাঁদর মাথায় ট্রপি 1দয়ে হাঁটে । সকলে 
হোহো করে হাসে। বড়বাব কেমন পাসে পা তুলে চেয়ারে বসে, দেখায় । 
সকলে হাঁসতে কেটে পড়ে । 

মিতার হাস শুকিয়ে গেছে । নেহাসে, কেমন ম্ান। পেছনে চুলে 
একটু টান পায় মিতা । পেছন ফরে দেখে কারিগণ জাঁলল নয়া তার চুল 
টানাছল। পেছন ফিরে উৎফল্ল হাসতে তেওে পড়ে সে। জলিলের পেটে 
খামচে নেয় জোরে । জাঁলপের জোর লেগেছে । জলিল বাঁহাত 'দয়ে মিতার 
হাত টেনে ধরে জনসমক্ষে । 'চল চা খাই।, 

সামনে চায়ের দোকানটার বেণে বসে ফড়ে দজনে। 

জলিল বলল, মেয়ের বিয়ে দচ্ছি।, 

'এই বুড়ো! তোমার মেয়ের বিয়ের বয়স হঠেচে 2" 

'হণ্া, শাড়-টাড় পরে । 
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“এই বুড়ো, তোমার বয়স কত হল ? 

পণয়াতিরিশ ॥ 

“এই বুড়ো, এত কম--এত বুড়ো দেখায় কেন 2 

ঝড়-ঝাপটায় এমন হয়ে গেছ । 

'বুড়ো বুঝ গাছ ! 

“গাছ না, পাথর !” ঘাড় বেোকবধে মিতার দিকে তাঁকবে হাটে । “তোমার 
খবর কিঃ তোমাকে এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

“কই না ত!' হাসে মিতা । 

'হাসছ যে! 

হাঁস পেল. তাই হাসাছ বুড়ো, নাকি তোগার বউশেল মাখার বাচ্চা 
হবে? 

দাঁতে িভ "?ট জলিল । গা দোলায় । 

দোশানদার ঢাশের ভাঁড 'থাগয়ে দেয় । জলিল মিতার চাপেন ভড বাড়লে 
দেয়। 

দা দুঃখী লাগছে মিতা তোমাকে !। 

ু৪থী 1ীন ঠেউ ইচ্ছে করে হত 2, 

জালিল চাষে চমক দেয়-কৈন তোমার কী এমন হল 2 

“আমার কিচ্ছু হয়ান।' এই উচ্চারণ ছালকা মাহ হয়ে যায়। 

“শরীর খারাপ 2' 

“এই বুড়ো, পেহনে লেগ না ।' আবার খামচে নেয় জাঁললকে টি 2া। 

'না, শরীর ত খারাপ হতেই পারে ।' 

'এই বড়ো ।' কাঁধে জোরে খামচে নেয় মিতা । তারপর থেমে গন চাখে 
চুমুক দতে গিয়ে থেমে যায় মিতা । দেখবে বুড়ো, একদিন আম কবে মবে 
গেছি খবর পাবে।, 

মরতে চাইলেই  মবা যায় !' 

জাঁলল এত সাঁত্য কথা বলে কি করে । ঞীললের দিত তাকে থাকে 
[মতা । তার আব কোনো কথা নেই । সে জাঁলনের দিকে তাসেই থাকে। 
জাঁললকে দেখাঁছল। 

'সাড়ে বাবোটা বাকল । আর মাধ ঘণ্টা পুুব টাফনটাইম কেটে বাবে। 
একটু শুতে হবে” জাঁলল একটু বিগ্রামে জন্যে আদ্ছুব হয়ে ওঠে ভেতরে 
ভেতরে । মিতার চোখের সামনে । 

'যাও না, তোমাকে ধবে রাখছে কেঞ্জ' মিতা সহজ স্ববে বলল । 

“এই তোমার খোঁজে সেই বাচ্চাটা এসেছিল ।' 

“কে মাত? 

“ই যে রালঙের সাগরেদ ।' 


২ 


“ও হণ্যা।। 

তুমি নাকি আজ টিফিন খাও নি " 

“খদে পেলে ত খাব।' 

“তোমরা পাখির মত খাও ত!, 

“পাখির মতই ত। «এই দেখ আমার চোখ দুটো পাঁখর মত নয? আম 
পাখিই ।' 

“তাই ত দেখছি ।, 

“এই বুড়ো, এত দেখার কী আছে ?' 

'না। দেখলে ক্ষয়ে যাবে? 

'তাই ত ভাবাঁছ। 

'তা হলে দেখব না ।, 

“আহা !' জিভ ভ্যাংচা মিতা । 

জাঁলল্ও জিভ ভ্যাংচায়্ । 

[মতা কল মারতে থাকে জলিলের পিচে । 

জাঁলল মার খেতে খেতে উঠে পড়ে । ল্ঙ্গর টণ্মাক থেকে পয়সা বের করে 
পয়সা মেটায় । গায়ের গেজিটা ময়লা ও ঘামে কুঁচ্ছিত হয়ে আছে । আট দশ- 
[দন না কটা দাঁড়, খোঁচা খোঁচা। অদ্ভূত তাকায় জলিল। 

মতাও হাসে । 

[মিতা বসে থাকে ৷ জলিল চলে যায়। 

আর মিতা ভার হয়ে ওঠে সহসা । মাঁতর কাছে তার যাওয়া চাই। মাত 
তাকে খজছে। মতির কীহল? না, মাতর কিছু হতে নেই। বড় নরম 
সুন্দর ছেলে। ওকে অন্যাকছু হতে নেই। মতিকে আঁস্থর হতে নেই। ও 
জীবনের কী জানে! ওকে ভাল থাকতে হবে। ওর পাপ থাকতে নেই। ওকে 
ওর স্বভাব থেকে ভেঙে যেতে নেই। মাঁতর কাছে যাবার জন্যে তার আঁস্ছিরতা 
থাকতে পারে, মাতর থাকতে নেই। মাঁতি আবেগপ্রবণ কাঁচা ছেলে। কিন্তু 
ও যে প্রান্তরে কাঁচা জ্যোৎস্নার মত। ওর সামনে দাঁড়ালে মরণের আকুলতা 
অনুভব করে মিতা । মরণ- ঠাণ্ডা মরণ ৷ শীতল মরণ চায় সে। ইট পাথর 
গাঁল ঘ:ঁজ আলো ছায়া অন্ধকার পায়ে জড়িয়ে ধরে । সেই প্রান্তর নেই। সেই 
প্রকীত নেই ৷ সেই উঠোন নেই । লুকনো মাটির ডেলা । কুকুর । 'নিমগ্াছ। নদী । 

কীহয়েছে তোর 2, 

মাত তার দিকে তাকয়ে অদ্ভূত এলোমেলো হয়ে যায় । 

'তুই আমার খোঁজ করাছিলি £ 

তুমি এলে নাযে! 

'বাঃ বাঃ তুই কাজ করাব, আর আম এসে বাগড়া দেব !, 

'বলে ছিলে ত আসবে । 
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“তোর কী হয়েছে রে। তোকে এমন আঁস্থর দেখাচ্ছে কেন ? 

“আমার কিছ হয় নি যাও ।” মাত পেছন ফেরে, রাগে । 

“এই শোন !, 

আবার মাত এাঁগয়ে আসে । 

তুই বাঁড় যাব ত এই সপ্তাহে ০ 

'যাব না।' মাতির রাগত স্বর । 

'বাড় যাঁব। 

“তোমার কী তাতে! 

'রেগে গোছস 2 

“তুমি আমার রাগ জান না।' 

“এই ত দেখাছ।” 

ভালয় ভালয় এখান থেকে চলে যাও ।' 

'আ'ম যাব না, তুই বন করাব 2 

'তোমার কিছ বরব না, আমার ক্ষাত আম নিজে করব।' 

থমকে যায় মিতা । 

মাত পেছন ফেরে । রাগে গর গর করে । মেশিনের ওপর থেকে একটা 
পাতলা ছার তুলে নেয়। 

লক্ষমীদা মিতা কেপে ওঠে। ঘর থেকে বোরয়ে আসে ঝটপট । আর 
কাঁরগরটা কাজ করে চলেছে মগ্ন হয়ে। 

মতা গলির মধ্যে নেমে এসে যেন খান খান হয়ে যায়। মাত। মাত 
তুম এ ক করলে! তুমি সব ভুলে যাও। কিন্তু একজন কাঁচা বয়সের ছেলের 
কিছ: হলে তার কী যায় আসে । কছদুই যায় আসে না। ঘরে রাতের বিছানায় 
জেগে থেকে প্রায়অন্ধ *বশুরের খক খক্‌ কাশির শব্দ শুনতে হয় শুধু । 
শ্যামল কথন ফেরে, তার শব্দ পাওয়া যায় না কখনো । কুকুরটা মাঝে মাঝে 
ছপ্‌ছপ্‌ চলাফেরা করে। বাঁড়র ছায়া উঠ্োনতলায় নেমে আসে । জোনাক 
ওড়ে। জলে নেভে। রাত বেড়ে যাস । ঘুম আসে না। আচ্ছন্রতার ভেতর 
থেকে এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়ে । অন্য দেশ অন্য রান্ট্রের পথঘাট ঘরবাড়ি 
গাছপালা নদণনালা মাঠ প্রান্তরের ভেতর স্বপ্ন দেখ। এক সময় ঘুম ভেঙে যায়। 
ডান হাত পেছনে বাঁড়য়ে চিমানর শিখা বাড়ায় । বালিশের তলা থেকে ঘাড়টা 
বের করে চোখের সামনে ধরে । দুটো চল্লিশ । এ-রকমটা হয় প্রায় । তারপর 
আর ঘুম আসে না। এ-রকম করেই তাকে না ঘুমিয়ে বিছানায় পড়ে থাকতে 
হয়, সকাল পাঁচটা পর্যন্ত । তখন বাইরে আলো ফোটে। বাইরের আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে পাঁখদের কলকাকাঁল সে শুনতে পায়। বেশ শোনায়। 


আজ শানবার। একাঁদনের ছহাটতে কারখানায় থাকা শ্রমিকরা গ্রামের বাড়তে 
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যাবে। যে সব মালিকদের গ্রামে বাড়ি, তারাও যাবে। পেমেস্টের দিন। 
আজ টিফিনের সময়ও মাঁতির সঙ্গে দেখা করে নি। মাত আজ বাঁড় যেতে 
পারে । মাত কষ্ট পেতে পেতে বাঁড় যাবার মন করুক। সেজন্যেই মিতা 
মাতর কাছে যায় নি। 1বকেল হয়ে গেল, মাতও তার খোঁজ করে ?ন। মাতর 
বড় রাগ। জাভেদ ময়া কেমন আছে কে জানে! কীহবে জেনে তবু 
ত জানতে ইচ্ছে কবে। জাভেদ মা তার আরো শ-ন্যতা বাড়ায় । বিষাদের 
মধো ঢুকে যেতে পরে । জাভেদ 'ময়া না থাকলেও তাকে দেখার স্মাত থাকে । 
তার এই কারখানায় থাকার অবয়বক্প থাকা থাকে । গাঁলতে হাঁটাচলা থাকে । 
নানা তার অবয়বকণ্প হাতের মুদ্রা, শরীরের ভাঙ্গ থাকে মিলে মিশে । গাঁলতে 
কারখানায় । জাভেদের জন্যে তার মন টাটায় অস্বীকার করবে কেন» তার 
মেয়ে তার বউ আর শিশু এই গলিরই আরো এক অভ্যন্তরে থাকে । কারিগর 
সেলাইকর ভাঁজাইকর সাগরেদ বয়রা তার ঘরে কাজ করে । 

বলেজ স্ট্রিটে, ফুটে, ফলের দোকানগুলোর সামনে শনি* পুজো হয়। এক 
মেয়ের ভর হয়। উপুড় হয়ে ফ:ঃটের রাস্তায় শুয়ে থাকে । রাতের বেলা ঘুম 
থেকে উঠে মানত করেছে, সেখানে আজ পূজো দেবে । জাভেদের জন্যে, আর 
মাতর জন্যে 

গতকাল সে বিপত্তাঁরণখর পুজো ?দতে গিয়োছল কালীঘাটে। কাজে 
আসোন। গঙ্গায় স্নান করেছে । শান্দর থেকে তের গণের [বপত্াারণীর 
ডোর পরেছে । কেউ কেউ সাত দন রাখে । কেউ কেউ এই ডোর তের দন 
রাখে । কেউ রাখে এক বছর । বন্দুও তার সঙ্গে গিয়েছিল। বিন্দুর মা 
মলিকপুর থেকে এসেছিল। তিনজন সকাল সকাল বোরয়ে কালীঘাটে পৌছে 
[গিয়োছল। গঙ্গা ডুব দিয়োছল বন্দুও | মুহূর্তে দেহ শীতল হয়ে গিয়ে- 
ছিল মিতার । মাগঙ্গা। শীতল জলে প্রাণ জড়ায় । 

কিন্তু তাপ আবার ফরে আসে । আবার দেহের তাপে, দেহের গন্ধে সে 
মরে থাকে। শেয়ালদায় নেমে নিজেকে আবার ফিরে পায়। ফ্লাইওভারের 
[বশালতায় নিজেকে ফিরে পায়। জাভেদের মুখ ভেসে ওঠে । স্বামীর মূখ 
ভেসে ওঠে । বাংলাদেশের প্রকাত তার মধ্যে ভেসে ওঠে । মাতির মুখ ভেসে 
ওঠে । কারখানার মালিক কর্মচারিদের মুখ ভেসে ওঠে । ভেসে ওঠে সমস্ত 
সাহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ড। গুঁলিঘীজ। রাস্তা । কারখানা । সমস্ত মান্ষজন। 
সাঁইন্রশ নম্বর ওয়াডে” পড়লে তেমনই প্রথ শিকড়বিহীন হে পড়ে । নিজের 
দেহের গন্ধে নিজে মরে থাকে । এত মানেঞ্জন। এত মানুষের গন্ধ । সম্পকেরি 
মায়া। আঘাত প্রত্যাঘাত দোলা । সমস্ত কিঞ্ীব মধ্যে তার বিষাদ । 

চোদ্দর তিনের গাঁলর মুখটায় ছোট কারখানাতে দরজার সামনে গালে হাত 
দিয়ে বসে থাকে খাঁদজা বেগম । বিধুর ব্যথাতুর॥। বিচ্ছিন্ন । এখান দিয়ে 
গালটার অন্ধকার শুরু হয়। গলিটার আরো অন্ধকার থাকে গভারে ৷ যেখানে 
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জাভেদের স্ত্রী পরিবার থাকে | স্থানীয় বসবাসের মান্ষগৃলো থাকে । যারা 
কেউ মেছয়ায় ফল বেচে । ফল বেচে কলেজ স্ট্রিট, রাজাবাজাবে, হাতিবাগান, 
শেয়ালদায়। কেউ রিক্সা চালায় মধ্য কলকাতায় । কলকাতার প্রেসগ্ালতে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে । গোম্ড প্রশ্ট, পাণ্সিং জুতোর বাঝস তোঁরর ব্যবসা 
করে। 

মাঁজদ িমা বকেল চারটের সমন জামাপ্যাণ্ট পরে । কেনাকাটার ব্যাগ 
সাজায়। কর্মচারিরা কাজ করে। পাঁচটা পরশু কাজ করবে। মাচার ওপর 
কাজ করে মিতা সাঁবতা । ছুটির এক ঘণ্টা আগে কাজ চলে নিঃশব্দে । শেষের 
দকে যাবার এক নিঃশব্দ আকুলতা । শনিবারে সকলের নিঃশব্দ কাজ করার 
সমন, ছুটির এক ঘণ্টা আগে মালিক সাজগোজ করে এমন। ব্যাগ ভরে, 
কেনাকাটা 'দয়ে। নানান কেনাকাটা । সংসারের নানান ট্রাকটাক। খ:টনাটি 
নানা কিছু । দুটো ব্যাগ ভরে নেয় । হীস্ত করা প্যান্ট জামা পরে। খত 
হাতা গোটায়। গলায় পাউডার দেয়। চিন আয়না ননে নিজস্ব স্বভাবে 
আঁচড়ায়। চুলে তেল চকচক করে। চিরাঁনর টানে একগুচ্ছ তেলেভেজা 
চুল ছিটকে এসে কপালে পড়ে । চর্ঁনর টানে আবার তুলে দেয়। মাচার 
পাটাতনের ফাঁ্ে হুমড়ি খেয়ে, চোখ রেখে প্রতি শাঁনবার দেখে মিতা-সাবতা । 
এই দেখাটা দুজনে পরামর্শ ক'রে করে । তখন কাজ ফেলে রেখেই দেখে । 
মালক মজিদ কেমন সাজগোজ করে, সেটা দেখার মত, সেই দেখার লোভ প্রাতি 
শনবারই থাকে । পরস্পরে ঈবহিন দেখে । মাঁজদ পাউডার মাখে। চুল 
আঁচড়ায়। আয়নায় মুখটা দেখে । দাঁতগুলি মেলে দেখে । গোঁফে বাঁ হাতের 
আঙুল বুলিয়ে দেখে । নিজের মুখ নিজের হাতের আয়নায় রাখে । নানা 
রকম ভাবে দেখে । তারপর আয়নাটা দেয়ালের পেরেকে রেখে, ফিরে আসার 
সময় মুখটা আর-একবার দেখে। 

কারখানায় কাজ করে সকলে অভ্যস্ত দেখার নৈর্বাস্তকতায়। তারপর মজিদ 
দেয়ালের গায়ে এক কোনায় চলে গিয়ে ক্যাশবাঝস চাঁব ঘুরয়ে খোলে । এবং 
খোলার সময় পেছন ফরে একবার দেখে নেয় । অন্য সময় কর্মচাররা যাদও 
মালিকের গাঁতীবাধর দিকে তাকাত, এখন আর তাকাবে না। শরীরটা আড়াল 
করে, টাকা আড়াল করে টাকা গোনে । একই টাকা দ-তিনবার গোনে। তার 
পর সে টাকা থেকে একটা ভাগ নিজের ।হপ পকেটে ঢোকায় । বাক টাকাটা 
নিয়ে আবার গোনে। ভাগ করতে থাকে গুনে গুনে । এক সময় সতকর্হন 
টাকা গোনার মধ্যে বদ হয়ে যায় । মালিক ছুটি হবার আধ ঘণ্টা আগে কারখানা 
থেকে বৌরয়ে যাবে । কারণ, নর্ীদষ্ট একটা ট্রেন ধরবে। ট্রেন থেকে নেমে 
বাস। তারপর আবার নৌকো । নিজের গ্রামে গিয়ে তবে পৌছতে পারবে। 
কারখানায় মালিকের দুর আত্মীয় বিধবা মায়ের এক সন্তান থাকবে। তার বাঁড় 
যাওয়া বন্ধ থাকে দেড় দু মাস! 'নির্দয়ভাবে তাকে বাঁড়তে যেতে দেয় না। 
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সে এখন সাগরেদ । ছুটির দিনে কারখানাতেই থাকে সে। 

এবার মাঁজদ টাকার ভাগটা এনে কর্মচারিদের কাছে কাছে যায়, আর টাকা 
দেয়। যে-যাব টাকা নেয়, আর গুনে নেয়। নিঃশব্দতায় এই কাজটা চলে। 
সেই সমর মাঝপথে থেমে িবে মিতা সাঁবতা পাটাতনের ফাঁকে চোখ পাতা বন্ধ 
করে উঠে বসে । জামা ব্রাউজ পরে নেয়। এলোচুলে খোপা বাঁধে । গায়ের 
শাঁড় ঠিকঠাক করে নেঘ। তারপব 'নঃশব্দতাম় কাজে বনে যায়। মালিক 
এক সমন তাদের মাচার কিনাবে ডাকবে । হাত বাঁড়য়ে টাকা দেবে । সেই 
অপেক্ষায় থাকে । কাজের ভেতর থেকে সেই অপেক্ষা কীঁগিন। মনে হবে যেন 
তাদের টাকা না দমে মালক যাঁদ চলে যায়! ভুলেযায় যাদ! এই আশঙ্কা 
থাকে, ীকন্ত ভোলে না। সপ্তাহে পণ্সাশ টাকা বন্দকে দিনে দিতে পারলে 
িতা অনেকখানি হালবা হয] । তার একটা ফোমের ছোট্ট টাকা রাখার থাল 
আছে । সেটা কখনো তার বুকের ভেতর গ-জে রাখে, কখনো সাইড ব্যাশের 
ভেতর ফেলে রাখে । দু-চার টাকা ওতে রাখতেই হয়। কারণ, মাঝে মাঝেই 
ব্রেনের গণ্ডগোল লেগে থাকে । তার ছিড়ে যায়, গাঁড় উল্টে যায়, কিংবা যাত্রী 
বিক্ষোভে ট্রেন চলাচল স্তব্ধ করে দেয়া হয়। তখন তাকে বাসে করে যেতে হয়। 
তখন বাসে গাদাগাদি ভিড় হগ। অসহ্য হয়ে ওঠে যাব্রাপথ, পথশ্রম ॥ ক্রান্ত, 
বিশুজ্ক হয়ে ওঠে। 

মাচার কিনারে টাকাসহ হাত নড়ে মাঁজদের। কোনো শব্দ করে না। 
সাঁবতা মতা এটা দেখেও এাঁগয়ে যায় না । কারণ, তারা এমন ভান করে যে, 
তারা কাজের ভেতর ডুবে তাহ্ছ, পাটাতনের কিনারে তাদের চোখ নেই। 
মালিকের স্বরের প্রত্যাশা থাকে । মালিক কয়েকবার টাকাসহ হাতটা নাড়াচাড়া 
করার পর শব্দ করে “এই যে!” তারপরেই বলে 'এই যে দাঁদরা'। 

তারপর হামা দেয় দুজনে পাশাপাশি মাচার কিনারের দিকে । দু ভাগে 
ভাগ করা টাকা দুটো মাঁলকের হাত ছ'য়ে-টুয়ে নেয় দুজনে । তারপর মাচায় 
হাঁটু চেপে, হাত চেপে মুখ ঝুলিয়ে দের নীচের দিকে । নিঃশব্দ হাসিমুখ 
দেখায় মালিকের দকে। এই মুহূর্তে মালিককে মালকত্ব-বান্তত্ব থেকে সরাতে 
পারে না। সকলকে পেমেন্ট দেবার এটা পরের মুহূর্ত। তাছাড়া বাঁড় 
যাবা এক মগ্নতা থাকে । এই সমন মালিক কোনোঁদন হেসে, ঠাট্টা করে কথায় 
লুকোচুরি করে না। নিদ্'র হয়ে ওঠে। মালিক এর পরেই বেরিয়ে যাবে। 
তার আর থাকাটা মহত মান্র। 

মালক বোরয়ে যায়। তারপরেই মিতা সন্ভিতার প্রসন্ন আনন বদলে যায়। 
নিজেরা যেন সমস্ত পরাজরের মধ্যে ডুবে যায়। এইভাবে তারা আবার কাজে বসে 
যায়। নীরবতাম়ন খাঁনকক্ষণ কাজ করে। তারপরেই মিতা কাজ থেকে নিজেকে 
সারয়ে নেয়। সাবতাও হাত থেকে কাজ সাঁরয়ে দেয়। দুজনে দুজনের 
দকে তাকায় । 
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নীচে কাঁরগর সাগরেদরা নানা কথাবাতাঁ বলা শুরু করে ?দয়েছে। নানা 
হাসিঠাটা। বাকচাতুতি। নীচের কথার দিকে যেন নিমোহ এমন তারা নিজেরা 
কথাবাতাঁ শুরু করে দেয় । এবং অনুচ্চ কণ্ঠে । যাতে তাদের কথার ভেতর 
এক গোপনীয়তা আছে এটা মনে হবে। নিচ্‌ স্বরের কথা, এবং 'ফিসাঁফাসয়ে 
*বাসাঘাতে অস্পন্ট হয়ে ওঠে । টুকরো টুকরো শব্দ করে হেসে ওঠে তারা । 
নীচে কারখানার কারিগর সাগরেদদের স্তব্ধ করে দিতে পারে । তেমনই তারা 
কথাবাতাঁ ও হাঁসর মায়া তোর করে। এবং তারা ছাসে, যেন গড়ায় । কথায় 
নানা সুর ছন্দ আবেগ ভাবাবেগ যোগ হয় । মাঝে মাঝে কথার স্বর উচ্চ হয়ে 
তার পরই নিচু খাদে নেমে যায়। 

কাঁটং মৌশনের ভেতর তাদের কথা হাসিগ্ীল যেন রেকর্ড হতে থাকে। 
বইয়ের ভেতরে পাতায় পাতায় ঢুকে যায় । ছোট কারখানার ভেতর নানা 
বস্তুতে ছোঁর। খেলা করে। বাতাসের মত পাক খায়। 

'এই দাদ, হাসলে আমার কী হয় জানিস ত, আর হাসাস না।' সাঁবতা 
িনমিন স্বরে কথা বলে। 

'তা হলে ছোটবাইরে ঘুরে আয় যা!? 

“তোর ছোট দেওরকে তোর খুব পছন্দ £ 

'পছন্দই ত, অত পড়াশোনা করছে । দেখতেও বেশ ভাল।' 

“আম দেখোঁছি, কি এমন, গোঁজমুখো । যেন কথা জানে না। এত বয়স 
হল, বিয়ে না করে আছে, আহা বেচারদের ক কষ্ট ।' 

'ডুবে ডুবে সব গিয়া জল খায়।' 

“এব তোর ছোট দেওরের সঙ্গে আলাপ কাঁরযো দাঁব ? 

“কেনরে 2, 

“দয়ে দ্যাখ না।' 

'ও মাথা চেবাবে, সে গুড়ে বালি।' 

'মাথা চেবাবার ক আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের আলাপ থাকতে নেই 2 

“তবে, আমার দেওরের সঙ্গে 2 

“ক এমন দেওর রে। 

'যা আছে আছে। খারাপ হলে খারাপ, ভাল হলে ভাল, তোর তাতে কী? 

“এই সোঁদন না, ট্রেনে * 


“লোৌডিজ কামরায় উঠোছস, তারপর এই ? 
ণদন দন শেয়ালদা লাইনের ট্রেনের অবস্থা যা হচ্ছেনা! 
শবাতাঁকাঁচ্ছার। কনুই খেয়ে মলম ।' 


&৮ 


রত এই !€ 

“একেরে কাঁচ খুকি ! 

মনা! 

“এই মনা, মনারে !, 

“এই মনা । 

মিনা রে।' 

'জল আসছে কাপড় তোল লো 

লো তুই কেনে মোর --; 

“জলিল মিয়ার মেয়ের বিয়া ।, 

'জঁলিল মিয়ার বউয়ের ছেলা অইব।, 

'বুডো ভাম, চুল পাকায়ে ফেলল ॥ 

ঝিড ঝাপটায় ।, 

বুড়ো শালখ । 

তারপর আরো ফিস ফিস । শখ। গলাগাল হয়ে বসে। নরম গলায়, 
অথচ বুক-কাঁপানো হাসিতে ফেটে পড়ে । মিতা গান গেয়ে ওঠে_-'একবার 
বিদায় দে মা ঘরে আস! 

'শানবার দিন বেলা দশটার সময় -; সুর করে ওরা গান গায় । 

'আমি যাব না, যাব না রসের মেলাতে, "* 

তারপর দুজনে পা মেলে চুল আঁচড়াতে বসে। গান আর কথা থেমে 
যায়। 

নীচে থেকে জলিল মিয়া হকে__'খুব রস হয়েছে যে। 

[মিতা--এই বুড়ো, রসের কী দেখলে শুন 2 

'নীচে ভাঁড় বাঁধব ভাবাঁছলাম ।' 

সাঁবতা-_'ফ্টিয়ে গুড় বানাতে 2 

“তখন থেকে হাঁস আর থামে না !' 

সাঁবতা-_'আমাদের কথায আড় পাতো কেন বুড়ো 2' 

'আড় পাততে হয় না) 

“না শুনলেই পার ॥ 

“তোমরা কত মজার মজার কথা বল, না শুনে পারি ! 

ওপরে দুজনেই হেসে ওঠে । 

এই হাসির ভেতরেই কারখানার লোকজন সব জ্জারয়ে যায় । মালিক নেই 
ত, আলগা হয়ে পড়েছিল কাজকর্ম । এমাঁনতেই আজ শাঁনবার। কারো 
কারো বাঁড় যাবার তাড়া আছে । শুধু সাগরেদটা থাকে, আর সবাই মুহতের 
মধ্যে বোৌরয়ে যায়। কোনো সহদয়তা নেই যেন ওদের । মিতা সাঁবতার কথা 
বলার আনন্দ ফাারয়ে যায়। চটপট চুলে গার্ডার বেধে নেমে আসে মই বেয়ে 
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নীচে। এবং গনরবচ্ছি্ন নীরবতায়। যেন একটু আগে তারা হাসে নি। 
আনন্দপ্লাবত কথাবাতাঁ বলে নি। ঘরে সাগরেদ ছাড়া কেউ নেই। কাটং 
মোঁশনের আড়ালে তাই তারা আর যায় না। মেঝেতে শীতলপাটর ওপর শাঁড় 
বদলায় । মনমত পরা হচ্ছে কিনা ফিরে ফিরে দেখে । কুচ ফেলে । শাঁড় 
পরতে সুন্দর সেজে ওঠে তারা । তখন তারা মালকের আয্ননাণ ভাগাভাগি, 
কাড়াকাঁড় করে নিজেদের মুখ দেখে । ফুরফুরে প্রজাপতির মত দেখায় 
তাদের । মাড় দিয়ে ফাঁপানো ফোনানো ছাপা শাঁড়। আয়নায় ?নঙগেদের 
দেখাটা একবার-দুবারে শেষ হয়ে যায় না। কাড়াকাড়ি করে এ একবার দেখে, 
ও একবার দেখে । এই আয়নায় 'নজেদের দেখার একটা দশ্য তোর করে 
তারা । এই দৃশোর নিজস্ব গতিময়তা আছে । যা কনা বিলাম্বত লয়ে দৃশাটা 
গড়ে ওঠে । আয়নায় নিজেদের মুখ দেখার আকুলতাম মুখটা ভেঙে পঠে। 
নরম গ্রীবা হাঁসের মত বে'কে যার । সপত্রী সম্পকের মত তারা ঘরে চলাফেরা 
করে এক সহজ এক্যে। 

বাইরের আলো তখন পাতলা হয়ে আছে। ছায়া হয়ে ওঠে। সমর যেন 
যাঁমনীর অন্তর্গত । সমস্ত কছুর একটা যামনী আছে। অন্ধকার আছে। 


বাবোর চারের গলিতে এসে হতচকিত হয়ে পড়ে মিতা । গলির ভেতরের 
অভ্যন্তর থেকে কান্না উঠে আসছে । জাভেদের স্ত্রী পাঁরবারের কান্না । গাঁলর 
দেয়ালে হাত রেখে গাল সামলায় মিতা । জাভেদের কারখানার ঝাঁপ বন্ধ। 
কান্নাটা যেন গাঁলর বুকের ভেতর থেকে উঠে আসছে। তার গোপন হৃদয় 
থেকে। সমস্ত দেহের বিন্দুতে বিন্দুতে ছেয়ে যায় কান্নার সেই অনুভব । 
এমাঁন করে গাঁলর দেয়ালে হাত 'দয়ে '্দয়ে থাকে সে। নিঃশব্দ হযে পড়ে। 
যাঁকছু শনৈ শনৈ বাতাস ঝড়ের আগের মুহূতের মত নীরবতা, নিঃশব্দতা । 
পাতাল যেন গুমরে ওঠে। সংলগ্ন গাল ও কারখানায় কান পাতলে যেন এর 
অনুভাাত পারব্যাপ্ততায় ধরা পড়বে । তেমাঁন বারোর চারের গালর মধ্যে পড়ে 
মিতা নিঃশব্দ হরে পড়ে । তার 'নঃখব্দতার যেন শেষ হতে নেই । জাভেদ 
মরা মরে গেছে । কেন মরে গেল লোকটা 2 সে ত শুধু জাভেদকে প্রাতাদন 
এক দুবার দেখতে চেয়োছল, পথের ধারে গাছ বা পাথরের মৃতির মত দেখায়। 
আর কিছ চেয়োছল না। তা হলে মৃত্যুর কী দরকার ছল জাভেদের ? 
এমাঁনতে হালকা পায়ে চলায় গাঁলর মাঁট কাঁপে, দেয়াল কম্পন তোলে। 
আলগা মাট, আর অশন্ত উয়াল। তার ভেতর এই কান্না কাঁপয়ে তোলে 
সমস্ত কিছুকে । শেয়ালদা স্টেশনের মাথার ?স'থেনের কাছে এই গাঁলটা, এই 
পাড়াটা । ফ্লাইওভার যেখান দিয়ে উঠে গিয়ে চিলের মত মেলে দিয়েছে নিজেকে । 
প্রাচখ সনেমা নীলরতন হাসপাতালের কাছে "গয়ে ফ্লাইওভারটা মিশেছে । এ 
1দকে মহাত্মা গান্ধ রোডে মশেছে। এ 'দিকে জগৎ সিনেমা, প্রতাপ মণ, 


৬০ 


কাউন্সিলারেন্ বাঁড়. ট্রামাডপো । গাঁদকে সেপ্ট: পলস্‌ কলেজ, মাড়োয়ার 
হাসপাতাল, আমহাস্ট স্ট্রিট । এসবের ভেতর এই পাড়া, কিন্তু কোনো 
সংলগ্নতা নেই অনা পাড়ার সঙ্গে । ঘোর অস্থাঁনক। গাঁলটার ভেতরে অভু্ত 
মৃতু। জব জর কুফুরটা শ.য়ে থাকে ?বনা আঁভমানে, অনাধকারে নিঃশব্দ হয়ে। 
িষাদ। তীব্র ববাদ। এলোমেলো ডালপালা যেন ছড়ানো 1ছটানো 
আকীর্ণ ঘা জীবনের জট । কুসুমের গন্ধ নেই। শুধু দেহ । দেহের গন্ধ। 
রম্তঘাম অশ্রু। দ্ুব্ধতা নেই। উল্লাস নেই । ছোট শিখার মত জংলে। 
মাতলাম নেই! মদ নেই। দিন দন নিরন্তর খাদ্য গ্রহণের শ্রম। কোনো 
শোর্যনেই। হীতহাস নেই । শধু শ্রম। দিনযাপনের সীমাবদ্ধতা আরো 
সংকীর্ণ হয়ে আসে । আকাত্ফার স্বপ্র-কপনা নগণাতায় ভরে থাকে । স্বপ্নত 
জাবনের আসত্তাগীন। জীবনটা কখনো আসল স্বপ্নের কাছে পৌছয় না। দেহ 
আছে। কাম আহে । দেহগত কামনার স্বপ্ন নেই। একটা ঘর বা বাসস্থান, 
ঘর বাপস্থান ন।। অথচ সেটাই ঘর বাসস্থান। সেই ঘরের উঠোন উঠোন নয়। 
অথচ উচোন। মাহ মাংস খাদ্য নয়, শখ করে খাওয়া । ডাল ভাতু, সবাজ খাদ। 
শৃধু এইটুক্ধ অংপ্রহের হন্যে শ্রমে থাকার, মৃত্যুর চেয়ে পাথর বওয়ার মত এক 
বত। তেমনটাই এখানকার জীবন। এখানের ছড়ানো ীবঘাদ অন্য কথা । 
নৃতাত্বিক গনেণার বিষয় । নিরুচ্চার প্রাতবাদ ক্ষুব্ধতাহীনের মানে এক 
হতে পারে প্রেমে থাবার মগ্নতা । কিন্ত্ত প্রেমের ভেতর ক্ষুব্ধতা গ্রান প্রতাখ্যান 
অনৈকা বিরোধ থাকে । তা হলে প্রেমে থাকাও নয়। বিষাদে থাকা । বষাদের 
কোনো উচ্চারণ থাকে না। দেহে ও ভাঙ্গতে, চলাফেরা, ওঠা-বসা, মদদ্রায় স্বভাবে 
ফলিত হয় । তারা দেহই মেখে থাকে । সেজন্যেই তার আলাদা প্রকাশ থাকে 
না। শরীরটাই তার প্রকাশ হয়। প্রকাশ হয় তার হাঁটাচলা, ওঠাবসা, মদ্দরায়, 
নানা ভমা। পাড়াটাই যেন এক চীরন্র হয়ে যায়। একক সততায় সানবোশত 
হনে থাকে কলকাতার হৃদয়ে প্রহরে প্রহরে আলোছায়া তার নানা রঙে এসে 
দেশে। এবং নস্তুর ভেতরেই আলো তার রঙকে 'বামশ্র করে। কতুর 
নিজস্বতার ভেতা আলো রঙ পায়। আর বস্তুর গড়নের প্রতিবিষ্ব নজস্ব ছায়া 
তোর করে। বস্তুর অবয়বেব ভেতর থাকে আলোর প্রাতী্রয়ালব্ধ ছয়া। 
আলোছায়াও এখ্যনে বিবাদের সহায়ক হয়ে উঠতে পারে । গলির আর দেয়ালের 
গ্রহণের যোগ্যতা ও ছারার প্রাতীক্লয়া সেই ভাবেই ঘটে। ছোট ছোট কারখানা- 
গাল দে স্বভাবে চলে যায়। আবচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। তাইই আসলে এক 
সংলগ্নতা। তারই ভেতর এক এঁক্-স্বভাব খংজে পাওয়া ঘা। কুকুরও শান্ত 
নরীছ হরে ওঠে । তারও 'বষাদ আছে। কুকুরট্রাও ত কলকাতার কোনো 
সম্ভ্রান্ত সচ্ছল পাড়ার চলে যেতে পারত, যেখানে 'ীধাতাঁদন ডস্টাবনে প্রচুর 
খাবার ফেলে দেয়া হয়। কারণ তারও এক অভ্যাস ও গাঁ্ডর অন্ধকার আছে। 
এখানে যে পুরুযাট সেঘ্দ টাকা দৌনিক মজযীর পায়, আর-যেকোনো শ্রমে 
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পণচশ টাকা রোজ পেত। সে যায় না। সে আসলে তার বৃত্তের মধ্যে 
সমপিত। এখানে সে যেন স্কুর মত এটে থাকে । এটা কি স্বেচ্ছা-বিষাদ 2 
আসলে বিষাদের বৃত্ত ত থাকে। তাহলে কারা থাকে সে বৃত্তে? তাদেরই 
[চিহিতকরণ। এই বৃত্তের বাইরে কেউ নয়। এই বৃত্তের অস্থানিকতার বাইরে 
আর যে যে এই স্বভাবের বৃত্ত আছে আসলে সে-সব এক । এব্‌ত্তসে বৃত্তেরই 
সাগান্র। কলকাতার ভেতরে ভেতরে কত এমন বৃত্ত আছে। তার নিজস্ব 
আলোছায়া। তার নিজস্ব সীমাবদ্ধতার জীবন। কোধহান, নীরবতায় থাকে। 
স্বপ্নগুলো স্বপ্ন নয়। 

[মতার বিষাদের হাত গলির দেয়াল স্পর্শ পায়। জাভেদের মৃত্যুর কানা 
গলির বুক ভরে আছে। কালী সোম স্ট্রিটের গলির মুখের স্ল্যাবটা কারো 
পায়ের চাপে নড়ে যেতে তার বাধা নেই। মিতার অশ্রু নেই। অশ্রুর সম্পর্ক 
ছিল না জাভেদের সঙ্গে। শুধু দেখা । দেখার মায়ার ভেতর সীমাবদ্ধতা 
ছিল। এই দেখার আনন্দটা তার হারিয়ে যায়। স্বামীর স্মাতির মত স্মৃতি 
হয়ে যায়। এই স্মাতি ও সত্য তার জীবনের বাধা । সমাজ-সংসকারের বাধা । 
ধের বাধা। স্মৃতির ভূমি ভখণ্ডের রাষ্ট্রের বাধা । তাই তার কোনো উপায় 
থাকে না বলে বিষাদ দীর্ঘাঁয়ত তীর হয়। এই ব্ধতার সে একজন । কুসুমের 
গঞ্ধ 'নেই। কি ভেবে জাভেদের কারখানার সামনে যায় মিতা । এতে তার 
আনূষ্ঠাঁনকতার ধর্ম প্রকাশ পায়। দরজা বধ। কারখানার ভেতর জাভেদের 
নানা অবয়বক্প স্মতি হয়ে গেছে। তেমাঁন বাংলাদেশ তার কাছে এমন বধ 
হয়ে গেছে। যার প্রকীতিতে স্বামীর স্মৃতি আছে। অন্য দেশ, অন্য রাষ্ট্র। 

জাভেদের স্ত পাঁরবারের কান্না । সংগীতের মত শোনায় । দুলে দুলে 
ওঠে মিতার স্মাতি। স্তন্তের মত সবস্মাঁতি। প্রাকার গম্বুজ খলানের মত 
তাকে ঘিরে রাখে । প্রকাতি, প্রান্তর, নদী, *মশান। পে ঘর হয়তো ভেঙে 
গেছে। সে উঠোন হয়তো নেই । সেই প্রকাতি হয়তো অপরিবাঁতত। নদীতে 
জোয়ার-ভাঁটার সময় তেমনই নিয়মিত, তেমাঁন খতুব নিয়ম, আবততনের অয়ন। 
নদশর জলের শখতলতা, বাতাসের শীতলতা । কোথাও কুসুমের গন্ধ । গাছে 
গাছে দোলা । বাতাসে বাতাসে মুখরতা । সমস্ত সংগীতই প্র€তি। 

'মাতি কোথায় 2 নেই 2 

লক্ষী সাহার ঘরে আজ ওভারটাইম । লক্ষী সাহা কাগজ লাগা:চ্ছল, 
কাঁরগরটা স্টপ টানাছল। লক্ষমী সাহার হাত থেমে ধেতে, কারিগরটার 
হ্যাণ্ডেলের হাত থেমে যায়। দুজনেই মিতার দিকে তাকায় । “ও ত দাাঁদন 
ছুটি নিয়েছে । প্যাণ্ট শার্ট পরে, ফুল বাবাটি হয়ে কোথার ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

“কেন, কাজ করে না কেম? 

“কি রোয়াব, ছুটি না দলে কাজ ছেড়ে দেব। এই দ্যাখ, এত কাজ পড়ে 
আছে, ওভারটাইম দিয়ে টানতে ছবে।' 
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বাড় গেল না? 

'বাঁড়ও তগেল না । শহধু মধু ছুটি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

“কোথায় ঘরে বেড়াচ্ছে 2 

“ক করে বলব » 

রাতে কারখানায় থাকে ? 

“তা থাকে। বোঁশ ব্যাগড়বাই করলে বাদ 'দয়ে দেব । 

"ওর বন্ধুবান্ধব নেই 2, 

“ওর বঝন্ধূবান্ধব ! 

'বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ঘ.রে বেড়াচ্ছে ” 

'না, না, তারা ত কাজ করছে খবর পেলাম । একাই ঘুরছে । কলকাতার 
কতটুকু জানে, ও ত চ্যাংড়া ছোঁড়া । 

লক্ষী সাহার কারখানায় আর দাঁড়ায় না মিতা । মাত ক্ষাতগ্রস্ত হযেছে মনে 
মনে। ওর আর কিছু ভাল লাগছে না। মাতিকে কাছে পাবার জন্যে ছটফট 
করে ওঠে সহসা মিতা । এই মূহূতেই মাতিকে কাছে পেম্ত ইচ্ছে করছে। 
কিন্ত ও কোথায়? ওকে খাঁজে পাবে কীভাবে? এই শহর কলকাতায় 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেঃ দেহ কাঁদে। মন কাঁদে। মাঁতর কী হল? 
নীরবতায় সমস্ত কিছুই কাঁদে। অধীর আকুলতা তাকে বিচালত করে। অন্য 
অন্য কারখানার দরজায় দরজায় মূখ বাড়ায় । নেই। গলির ভেতর ঢ.কে যায়। 
আরো গাঁলর ভেতর শ্রথ শিকড়বিহীন ছাঁটে। মাত নেই। মৃতির একি সর্বনাশ 
করল £ মাত এ সর্বনাশের কেউ ছিল না। মাঁতর বয়সের ধর্ম, যৌবন এই 
সব'নাশের অন্তত হয়ে পড়োছল। তাকে স্বীকার করে, মাতর মনকে অস্বীকার 
করোছল। দেহ মন যে একই পাঁরপূরকতায়, এটাকে কেন অবহেলা করল 
মিতা? 

এমন দুঃসময়ে মাতিব কাছেই সে যেতে চাইত, সেই অবলম্থনটাকে সে ক্ষাতগ্রস্ত 
করেছে । জাভেদ মারা গেছে । স্বামীর স্ম তি আকীঁর্ণ ছয়ে আসছে। মতি 
এই সময় তার অবলগ্গন। কোথায় পাবে মাতকে 2 কারখানায়, কারখানায় 2 
কোথাও নেই । 

কলেজ স্ট্রিটে শান পৃজো দেবে বলে, ভোরবেলা মানত করেছিল। যখন 
সবাই ঘুমিয়ে ছিল। সে জেগে জেগে মানত করোছল শাঁন পুজোর । 
জাভেদের জন্যে মাতর জন্যে পুজো দিতে চেয়োছল। ওদের দ'জনেরই মঙ্গল 
চেয়েছে । জাভেদ এখন নেই। কিন্ত্ত মানতটা, মানতই। তার নড়চড় হতে 
নেই। গতকাল কালাঘাটের গঙ্গায় ডুবে ডুবে টান হয়োছল। বিপভ্তারিণীর 
লাল ডোর বাঁ হাতে তাগা কবে পরেছে । তের 'গ্টের ডোর । এক বছর হাতে 
ধারণ করবে। তার পরের বছর আবার পরবে। তার মানে আজীবন ধারণ 
করবে। 
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কাল রাববার বিন্দু ও বিন্দুর মাকে নিয়ে লেকটাউনে যাবার ইচ্ছে ছিল। 
বালক ব্রন্মচারীর কাছে দাঁক্ষা নিতে। রাঁববার লেকটাউনে পাওয়া যায় বালক 
ব্রহ্মচারীকে। এ কথা তাকে অনেকেই বলেছে । মনে শান্তি পাবে। তারও 
যাবার ইচ্ছে জেগোছল। 

মাত কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 2 কোথায় খঃজবে 2 কলেজ স্স্ট্রটে তাকে 
পুজো দিতে যেতে হবে অথচ । সেত মাতর জন্যেই মানত । জাভেদের 
পরলোক নিষ্বণ্টক শাঁন্তপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা মানত । নিজের তান্যেও মানত । 

তেমাঁন শিব ডাবহীন শ্রথ ছাঁটে মিতা । 

কাতিক বোস 'স্ট্িট পৌঁরিয়ে আমহাস্ট: 'স্টটে পড়ে মিতা । গাড় চলাচলের 
জন্যে তাকে অল্পক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় । তারপর বাস্তা পার হয । মান্দরটার 
পাশ দিয়ে যে গালিটা ডুকে গেছে, সেটায় ঢুকে পড়ে সে। মহাত্মা গাম্ধশ রোড 
ধরে সে যেত পারত, বনু সে নিজস্ব গতির টানে হেটে যাশ। সম্মুখের পথ 
তার ধাছে সমান মনে হয় । হাটিতে থাকে । বুক থেকে আঁ,ল স্থলিত হয়। 
আবার তাকে গাশে চডায়। চলতে চলতে এক সময় সে থেমে যায়। দেখল, 
গলিটা অন্ধ। তার সামনে আব কোনো পথ নেই। পক্ছক্ষণ থেমে, আবার 
সে পেছন হাঁটে । মন্থর হটিতে থাকে। 

একটা নাসিং হোমের পাশ দিয়ে বৌরন়ে আসে বড রা্তায়। মহাত্রা গান্ধি 
রোডে । পেছন ফিরে দেখে কাছেই আমহাস্ট স্ট্রিট ব্রুশং। এতটা পথ হেটে 
বোশ দূর এগয়ীনসে । ঘেমে নেনে যা । কপালে ঘাম, চোঁটের ওপর ঘাম । 
তার বি*বাস তাব জীবনে শাঁনই তার এই দশা করছে। রাহু নয়। রাহু 
ছলে ত সে কবে মরে যেত। 'শাঁনতে নাড়ে চাড়ে। রাহুতে পরাণে মারে 

পাশ দিয়ে ট্রাম ঘরর ঘরর ঘায়। বাস লার ট্যাক্স িকশা মোটর-সাইকেল 
স্কুটার যায়। শেখালদার দিকে মানুষের স্রোত হেটে যাচ্ছে । দর থেকে দেখা 
যায় সাবানের বিজ্ঞাপনের হোঁডিং। মেয়ের ছাব। সাবানের ফেনা মেয়ে ও 
সাবান । সংবীর্ণ ফুটপাথ মানুষের ভিড়ে । মান্‌ষের ব্যস্ততা ও সাড়ায় তরঙ্গাযিত 
কলেজ সস্ট্রট মোড । আলোকিত সুদৃশ্য দোকান পসাঁর । চার রাস্তার সংগম- 
স্থল । ওপরে ট্রামের তার 'হাঁজাবাঁজ হয়ে আছে । নানারকম গাঁড়। নানা 
তার গড়ন, রঙ । এখানে এসে দাঁড়য়ে দীঘাঁন*্বাস ফেলে মিতা । একটু 
হালকা বোধ হয়। এইসব এত কিছ মনের ঘোরতর বোধটাকে একটু হালকা 
করে। আর একবার দ!ঘ*বাস পড়ে । হালকা হস । কিন্তু হাহাকার করে ওঠে 
মাতির জন্যে, মনটা । 

কলেজ স্ট্রিট মোড়ে শাঁন ট্ঢজোর আয়োজন করা হয়েছে। ফুটপাথের 
ওপর। মাকেটের ভেতর ঢুকে পড়ে মিতা । অপরাজিত ফুল কেনে । নীল- 
কণ্ঠ ফুল। এই ফুল, এই রঙের ফুল না হলে শান সন্তুষ্ট হয়না। ময়দা 
বা আটার শিল্লি সে দিতে পারবে না। বাতাসা কেনে । বাইরে এসে ফ্‌ট- 
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পাথে পাঁচ ফল কেনে। পাঁচ রকম ফল দিতে হয়। এতেই তার কুঁড় টাকা 
খরচ হয়ে যায়। সপ্তাহের রোজগারের এক-তৃতীয়াংশ খরচ হয়ে যায় । প্রণামীর 
জন্যে দু-টাকা রাখে । 

পুজার কাছে আসে। ভব হয়ে শুয়ে পড়ে আছে স্যাতসেতে মেঝেয় 
ফুটপাথে মেতাটি। আকুলতা আসে মিতার মনে । পুছোর দেবতার কাছে 
তার আঞানবেদন। সামনে তাকান্ত দেখল মাতি অনাঁতদ-রে দাঁডিমে দাঁড়িয়ে 
অিঞান্টে খাতে। ১ কবে আবার িসগারেট থেতে শিখল ৮» এখানে চলে 
এতে । প্রেস । «নণন মনে । টি।কট কাউণ্টারের হাননে লাইন দিয়েছে । 
আর সখাবেট টানছে । মিতা 21৩কে দেখেছে, মাত মিতাকে দেখো ন। 
বোতামখোলা জামা । শাম'নন দিকে ঝুকে পড়ায় গলার লকেটটা তার দুলছে । 
নতন জামা-প্যাণ্ট পরে আাছে। 

পুঙ্গোটা দে দে। পু | 

দেগে আঙে ম।তব তন । ।7নত মতির নাছে যাবার অপেন তাত দা না। 
সামনের ফুটপাথে হা শটা মানবের আঁবব্ত চলাচলে মনে হ কত বাধা । 
বাধা পেয়ে ধাক্জা বেনে খেষে মাতির কাছে এক দি্বাসে গিয়ে দাঁড়ান। হাত 
ধবে ঝটকা মানে, বাগে নঙ৬মানে । তার দিকে ঝনে পভে মাত। মাত 
ঝট বা মেবে হাত ছাডিশে লে? প্রচপ্ড কোধে | মাঁভিন এত রোধ নীরব থাকে 2 

“এই মাতি, তুই কোথাখ ছাল? তে'কে খজে খংজে হয়বান। তুই 
আমাকে কণ্ট দ'ব £ত 2 মাও সামনে কেদে ফেলে মতা । এবং আঁচল 
তুলে ঢোখ মোছে। মুতে" 1গক থাক হয়ে নেয়। 

“তুমি এসেছ ঝেন আমার কাছে ?' মাঁতর রাগ যেন চশ্ডাল। থামে না। 

'তুই আমার ওপর এত রা করোঁছিন কেন মাত । 

মাত চুপ কতে থাকে। 

'ভুই বাড়িযাঁব না? 

ম'ত অপলক তাঁকিত। থাকে মিতার ।দকে। 

'তুই একা ?ণনেমা দেখতে এাঁল, আম'র কি সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে না 2, 

মাত তাকিয়ে থাকে। এনরুত্তর | 

'তোর সঙ্গে আমও [সনেমা দেখব ॥, 

আন্তে আস্তে স্ববভাবিক হতে থাকে মতি । তার চোখে ম.খে সেই স্বাভাব- 
কতার রঙ ফিরে আসে । 

“কিরে হাঁ করে দেখান কি? তোর 'দাঁদক চাডখাখানার বাঘ না 
ভালুক !' 

'ভুঁমি আমার কাছে এসোঁছলে না কেন "আজ দুপুরে 2 আজ ছুটিতে 
থেকে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম ।, 

“এই বোকা, আমার কাজ থাকলে, তোর কাছে যাব কি করে ?' 
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শমধ্যে কথা মাঁতর পৃরুষের মত কণ্ঠস্বর । তুমি আজ এ গলি ও 
গাল ঘুরলে, আম পেছু পেছু গিরে দেখোঁছ ।' 

“আম ত তোকেই খজাছলাম।' 

'না, তুম লক্ষমী সাহার ঘরে আপান ।' 

'আমার ?ক মনে হল, তুই লক্ষী সাহার কারখানায় নেই। বাঁধাইখানার 
আঁলতে-গাঁলতে ঘরে বেড়াঁচ্ছিস__এই ভেবে তোকে খাজা ছলাম ।' 

মাঁতর সারল্য অসীম । বাস করে নেয় । 

'এবার রাগ পড়েছে 2 

হেসে ফেলে মতি । 


'এনে টিকিট কেটে নে।' মাতির হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গণজে দেয় 
[মতা । 

মৃতি সঙ্গে সঙ্গে সেটা ফেরত দিতে যায় । 

'টাকাটা না নিলে কিন্তু তুই আমার মরা মুখ দেখাব ।' 

এখানে হেরে যায় মাতি। টাকাটা নিয়ে আবার 1টাঁকটের কাউণ্টারে লাইন 
দেয়। 

রাস্তার আলোগুলি সব জবলে উঠেছে । কলেজ [স্ট্রট মুখরিত আলোয় 
আলোয় । দোকানগূলি আরো ঝলমালয়ে উঠেছে আলোর স্রোতে । ফুটপাথে 
ক্যাসেটে হান্দি ?সনেমার গান বাজে ঝমাঝম ৷ মানুষের চলাচল ব্যস্ততা আরো 
বাড়তে থাকে। বাড়তে থাকে, কেনাবেচা হাকাহাঁকির স্বর। পথ-চলাঁত 
সংলাপের আন্তারকতা সংলগ্ন হয় । বহ: স্বরগ্রামে বহু? কথা ছড়িয়ে বেড়ায়। 
মান্ষ যেতে যেতে বাধা পায়। হাঁটা কারো এালয়ে পড়ে। ট্রাফিক পীলসের 
হাত তোলার ভাঁঙগমা । বাসের কনডাকটারের চিৎকার । ঘাঁণ্টর শব্দ । গাঁড় 
ঘোড়ার নানা গন । তেল মাঁবলের গন্ধ । 

এত ছু আছে মিতার স্বার্মী নেই। জাভেদও স্মাত হয়ে গেল। সেই 
দেশ নেই। সেই দেশের প্রীত নেই। পাঁরব্যাপ্ত হয়ে আছে এক প্রলাম্ৃত 
বষাদ । নে ঢ্‌কে পড়বে একটা অন্ধপ্ারে, মীতর সঙ্গে 1সনেমায় । তা ছাড়া 
তার উপায় নেই। 

মতি টিকিট [নয় এঁগয়ে আসে তার দিকে । ফ:টপাথের প.ুরনোকালের 
লোহার বিমটায় বাঁহাত ঠোপএ দাঁড়য়ে ছল মতা । মাত তার কাছে এসে 
দাঁড়াতে, মিতা সহাস্যে তার হাত ধরে বলে, শক" খাব না মনা »' 

'চল চা ?সঙাড়া খাই। 

“আজকে আমার সব খরচ ॥' 

“না আমি এটা দেব ।' 

'ভেট। তোদের গ্রামে নিয়ে যাব 2 

হা । কবেযাবে 2 
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“তোর মাকে গিয়ে বলব পয়সা উড়িয়ে দিস ? 

'বয়েই গেল। মাজানে। দাদার পয়সায় সংসার চলে ।, 

ওরা মাকেটের ভেতর ঢুকে পড়ে। বসন্ত কৌবনে উঠে পড়ে। ওরা 
ঢুকতেই বয়টা একটা কেবিনের ওপর ফ্যানটা চালিয়ে দেয় । যেন নিদেশ 
মেনেই তারা কোবনটায় দুজন ঢুকে পড়ে । এবং ওরা.মুখোমূখি বসে। মিতা 
বলল,_-“বেশ ত তোকে দেখাচ্ছে রে, এই তোর নতুন জামা, নতুন প্যাণ্ট 2, 

মাত মাথা নেড়ে হণ্যা জানায়। 

বয় এল। চা সিঙাড়া দিতে বলল ওরা । 

মাতি বলল-_তুমি সনেমা দেখতে এসোঁছিলে ? 

'না, তোকে খুজতে । আশপাশের সব [সনেমা হল খাজে, তবে এখানে 
পেলাম তোকে ।, 

পূরবীতে গিয়োছিলে 2 অরুণাতে গিয়েছিলে ?, 

হণ্যা। হণ্যা। 

'প্রাচীতে যাব না তুমি জান। দেখা বই। 

'যাই নি ত। 

'জগৎ, বাঁণাষ িয়োছলে 2 

'দুটোতেই গিয়েছি । বাবুর রাগ ভাঙাতে এত ছহটোছহাট ।' 

মাত হাসে। 

'এই, জানস ত, সেই লোকটা, জাভেদ মিয়া মারা গেছে 2 

'সোৌক ও, 

“তোকে বলাঁছ ক! তুই থাকলে তোকে নিয়ে জাভেদ মিয়ার ঘরে গিয়ে 
একবারটি দেখে আসতাম |, 

“মরা মানুষ আয একেবারে দেখতে পারি নি। বাঁম লাগে। মাথা ঘুরে যায়।' 

“এই কটা বাজে রে» 

“তোমার হাতেই ত ঘড়ি।, 

মিতা টোবলের ওপর তার বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দের মাতর পিকে । মাত 
1“মতার হাতটা দু হাতে ধরে ঘাঁড় দেখে । “পৌনে ছটা বাজে।' 

তুই ঘাঁড় দেখতে পাঁরস তা হলে 2 

'অনেক দিন শখোঁছ । 

“একটা ঘাড় গিনাব না” 

"এই বোনাসে কনব । 

মতা ইচ্ছে মত মাঁতকে দেখে । দেঞ্জতে দেখতে সে নীরব হয়ে পড়ে। 
সব কথা বলার চাতুর হারিষে ফেলে । কন্তু প্রাতি মুহূর্তেই চাতুঁরর ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়তে হয়। জানে, এই চাতুরি তার মরণ । এই মবণ সে নিজের 
চোখে দেখে। 
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তুই চুল কাঁটস কি বাচ্ছার ! মিঠুন ছাট? 

মাতি লঙ্জা পায়। 'ধোং।, 

“ধোং কি ভালই ত লাগছে । 

1সঙাড়া আনে। ওরা সাড়া খায়। গরম গসিঙাড়ায় কামড় দয়ে [মতা 
চলকে উঠেছে টোবলে-চেয়ারে । আঁচিল সামলায় ৷ মাঁতকে তার অন্ধকারে টেনে 
নেবার এ-এক চাতুীর,. ছল। 

“তুই আমার সাঁত্য ভাই'ের মত । 

“আন অন্য কারখানায় কাজে লেগে যাব দেখবে ! 

“তা হলে ত তুই কারিগর হয়ে বাব । 

“আম কারিগরই ত। 

'থাঃ রে ছেলে, এই মবেগোঁফ বোরহেন্ছে ॥ 

“আমার সতের বহুর বয়স, তু'ম জানো 2, 

“তোর এটুকু বয়েস” [তন আঙুল যুন্ত বরে দেখায় । 

'তোর লকেটটা দোঁখ' চেয়ারে-টেবিলে চলকে উঠে মাতির লক্টটা টেনে 
নেয়। দেখে উচ্ছল হে ওঠে মতা । নতা অন্ধকারের দি.ক চলে যাচ্ছে। 

'বাঃ ভার চমৎকার !' 

চাআসে। ওরা চাখায়। 

চায়ে চুমুক দিতে গরম পায় আবার মতা । চলকে ওঠে । তুই কোন- 
দন প্রেমটেম কারস নি ত? এই ছেলে! ধর তোর সঙ্গে আনার প্রেম। 
দাদ আর ভাইবে প্রেম ।, 

'যাও ফাজলামো করো না।' মাত রেগে বায়। 

“ছোটখাটো কথায় এত রাগ করতে পাঁরস! তোর এত রাগ ভাল নয়। 
বৃম্ধিসদ্ধ আন। বশ্রস ত হল ঢের। এই তাড়াতাড়ি বিয়ে কারস 'ন যেন 
আবার ।, 

মাত লতজায় হাসে । “তোম্নার কথাই শুনাছি শুধু । 

“হ্যা, কথ। শুননাছস, আর হাঁ করে দেখছিস কী রে; ভার মজা নাট 

'তুমি কস্ট দিয়ে কথা বললে আমার খুব কণ্ট হয়।' 

'কস্ট দরে, কিছুতে বস্ট পাব না।, 

“এই চল চল, সময় হযে গেল। বই আরম্ভ হয়ে যাবে ।' 

1মতা পয়সা মেটায় । তার্পর ওরা বোরয়ে আসে । 

মিতা আগে আগে যায়, পরে পরে, পেছু পেছু যায় মাত। 

শসনেমা হলের ভেতরে অন্ধকারে পড়ে মাঁতকে নিয়ে মিতা । [মতা 
জানে, ব্মশ অন্ধকার, এবং অন্ধকার, এবং অন্ধকারের ভেতর ঢএকে পড়বে সে। 
বাইরে কলকাতা প্রাণচণ্ল থাকবে। 

বাইরে কলকাতা প্রাণচণ্চলই থাকে । উচ্ছল আলোয় ভরে থাকে । যান- 
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বাহন জনকোলাহল প্রাণতা সবাঁকছুই থাকে । এই আলোর মধ্যে ওপরের 
আকাশটা হারয়ে থাকে । তারার আকাশে তারা দেখা যায় না। অন্ধকারের 
আকাশে অন্ধকার দেখা যায় না। জ্যোৎস্নার আকাশে জ্যোৎস্না দেখা যায় 
না। জমে জমে ওঠা শান্ত মেঘকেও দেখা যায় না। অগোচরেই কলেজ স্ট্রিটের 
আকাশে নেব জমে ওঠে । এবং এক সনধ বৃষ্টি শুবু হয়। টানা আঁশশ্রান্ত 
বৃষ্টির মধো থাকতে থাকতে কনসেজ স্িটকে একটু একটু করে ডুবেষেতে হয়। 
গাটিঘোডা জলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে দুপাশে ঢেউ তোলে । এক সময় 
এাপ্রনে জল লেগে গাঁড়িঘোড়াও হাঁটতে পারে না। ফনটপাথ ডুবে যায় অনেক 
আগেই । ভাবা বষয়ি অন্ধকাবে কলেঞ্জ স্ট্রিট ডুবে গেছে এটা আর কলকাতার 
নতুন বথা নম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বিস্ময় 


কলকাতার সাঁহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ড, দপ্তারখানা এলাকা গভীর রাতে মৃত এক 
শহর মনে হয়। বিল্‌প্ত এক নগরার ভগ্রস্তপের অন্ধকার ও নীরবতা । কৃপণ 
লাইটপোস্টের আলো, ছোট ছোট কারখানার সার গলির নাহতে পোশছয় না। 
সে-সব কারখানার ভেতর কবরের শয়ানের মত সংকীর্ণতায় দাঁরদ্র মালিক, 
কাঁরগর ওস্তাদ, 'নম কারগর, শিশু শ্রামক বয়, ঘুমোয় । তাদের বুকে মাথায় 
পাঁজরে অপ্ধকার পা ডুবিয়ে দেয়। তাদের হাতের পাশে, মাথার পাশে অন্ধকার 
থাকে। অন্ধকার থাকে ছোট কারখানাটা জুড়ে। একটা গাঁলর ভেতর অনেক- 
গুলো কারখানা, সব কাবখানাই অন্ধকারে থাকে । সম্পূর্ণ গালটাই অন্ধকারময়। 
এরকম অনেকগুলো গাল । গাঁলগুলোর অন্ধকার জুড়ে অখণ্ড এক অন্ধকার । 
সাহীন্রশ নম্বর ওয়াডটা অন্ধকারে তালয়ে থাকে । 

আর এই অন্ধকার নিজের ভেতর নিজে.ক ঘনিষ্ঠ করার সহায়ক হয। গভীর 
রাতে অপ্ধকার আরো কালপ্রাতম হব, নিজের সঙ্গে ঘান্ঠতা আরো তালগোল 
মেশামাশ করতে পারে । বেচে থাকাটাই এক কিময়। এই বিস্ময়বোধ 
আরো বাড়াতে পারে অম্ধকার । রাতের ন্টাশব্দে মশে থাকে সে অন্ধকার । 
তার ভেতর শুয়ে থেকে সদ্য কৈশোর পেরনো এক কাঁচ যুবক তার বয়সের 
নিয়মে সে 'বস্ময়াবিস্ট হবে, এ আর ি এমন নতুন কথা ? কিন্তু মাঁতর বিস্ময় 
মাতর কাছে 'বিদ্ময়াতিত হতে হয়। মাত এখন নরম মাটির মত, বয়সধর্মের 
পোড়ানিতে পাকা হয়নি। 
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রাতের অন্ধকারে শয়ে শুয়ে বিস্ময়ঘোরে ছটফট করে মাঁত। ঘুম আসে 
না। মাথার মধ্যে ঝিলিমিলি খেলা করে। মনে হয় সে মরে যাবে। তার 
ডায়মশ্ডহারবারের নেতড়ায় বাঁড়ি। বিধবা মায়ের সম্তান। দাদা আরো দুটি 
ভাই আর এক 'দাঁদ আছে তার । তাব 'দাঁদর বিয়ে হয়ে গেছে । লক্ষী সাহার 
রুিং কারখানায় আট বছর ছল কাজ করছে মাত। এখন সে বয় থেকে 
সাগরেদ হয়ে গেছে। কারিগর হয়ে যাবে। তারপর হবে ওস্তাদ। সেই 
শিশু বযস থেকে কাজে এসেছে। তখন তার বয়স আট বছর ছিল। 

শনিবারের রাত। বাঁধাই শ্রামকবা যারা কারখানায় থাকে, প্রায় সকলে গ্রামে 
চলে গেছে । মাঁতর পাতানো দিদি মিতাও ফিরে গিয়ে এখন তার বিছানায় 
অঘোরে ঘ্‌মচ্ছে। 'দাঁদ প্রতাদন যাতায়াত করে। 'দাঁদ বারাসাতে থাকে। 
দর নাক ছ-বছরের একটা ছেলে আছে। আছে যখন আছে। স্বামী ন্ই। 
মরে গেছে, ক্যানসারে । বাংলাদেশ থেকে দিদি এদেশে চলে এসেছে ছেলেটাকে 
বকে নিয়ে। মঁজদের কারখানায় সেলাইয়ের কাজ করে দিদি। শুধু বইয়েব 
ফর্মা সেলাই করে মাচার ওপর বসে বসে। এ 'দাদিই অধুনা তার জীবনে 
ঘোরতর 'বিস্ময়াবেশ ও তার আদ্র প্রাতিক্রিয়া তোর করেছে । মাত তজানে সে 
কতখানি বড় হয়ে গেছে! শরীরের ভেতর সেই আন্দাজটা পায়। তার মধ্যে 
এতাঁদন একটা পূরুষ ঘুমিয়ে ছিল, তাকে জাগিয়ে তোলা হয়েছে । তার 
বয়স কম, কিন্তু পুর্ষটা পুরুষই ॥। 1দাঁদ তার থেকে বছর দশেকের বড় হবে। 
তার মধ্যেও রমণীত্ব ভরে আছে । মতি স্পর্শ গন্ধে অনুভূতির ভেতর পেয়েছে । 
নিজেকে নিয়ে, দাঁদকে নিয়ে তার ঘোর বিন্ময় এখন। ছটফট বরে মাত। 
লক্ষী সাহার রুলং কারখানায় ঘুমহীন একা একা শুয়ে শুয়ে আঁ্ছুর বিস্মযা- 
বেগে রাত কাটায় মাত । 

সোঁদন শেয়ালদার 'প্রাচী”তে আর আজ কলেজ স্ট্রিটের 'গ্রেসে' দাদির সঙ্গে 
সিনেমা দেখেছে মাত । সনেমার অন্ধকারের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় দিন আজও 
মাতর ডান হাতটা বূকে টেনে নয়েছিলী দাদ । 'দাঁদ নিজেই উদ্যোগ নিয়ে- 
ছিল আর উৎসাহত করেছিল মাতিকে। নীরব বোঝাপডায়। কিন্তু দাদনই 
মাঁতর হাত, সমস্ত শরীর পুড়ে গেছে। মাতির চৈতন্য পুড়ে গেছে। মতি, 
যেন কেদে উঠবে এই অন্ধকারের ভেতর । মাঁতির মনে হয় সে মরে যাবে। 

ঘূমতে পারে না মাতি। ঘোরতর বিস্ময় । নারী পুরুষের সংলগ্ন সম্পকে'র 
বস্ময়। শরণরের ভেতর একটা চাবংক আছাঁড়-পাছাঁড় করে মারে মাঁতকে। 
এ কেমন! এমনটা হল কেন তার নিজের ভেতরের আর-এক মাতকে চিনত 
না মাত। 

চিৎ হয়ে শুয়েছে মাত। হাত দুটো দহাঁদকে ছাঁড়য়ে দিয়েছে। ঘন ঘন 
নিত্বাস পড়ছে তার । বুক দ্রিম্‌ দ্রিম করছে । আট বাই দশ ছোট কারখানার 
মধ্যে দুটি রুলং মেশিনের মাঝখানে চিলতে জায়গায় শুয়ে আছে । দুদিকের 
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দুটি মৌশন যেন তাকে চেপে ধরতে চায়। হাত দুটি দুটো মৌঁশনের তল্লায় 
চলে যায়। দ-চারাঁট মশা তাকে কামড়ায় । মশারি টাঙায় নিসে। মশার 
নেইও তার। লক্ষী সাহা প্রাতাদন দমদম ক্যাপ্টনমেন্টে তার নিজের বাঁড় 
ফিরে যায়। মাঁতর কাছে চাঁব থাকে, মতি রাতে শোয়। কখনো নিজে রান্না 
করে খায়। রাতে সাধারণত হোটেলে খেয়ে নেয়। দুপুরে বিজয় কারিগর 
মালিক ও তার এই তিনজনের রাল্লা মাতই করে থাকে । 

কটা বাজে জানেনা মাঁত। অনেকক্ষণ শুয়েছে, বলতে পরে। ঘরের 
আলোটা 'নাবয়ে শুয়েছে। সারারাত জব্ললে ইউনিট পুড়বে। লক্ষী সাহা 
মিটার দেখে জানতে পেরে যাবে । এক-দুবার জ্বালানো যেতে পারে । কিন্তু 
আলো তার ভাল লাগছে না। বেশ আছে অন্ধকারে । 'দিঁদ তার সমস্তাঁকছু 
তছনছ করে 'দিয়েছে। কীতার করণীয় সেজানে না । এজন্যেই সে আরো 
ছি*ডেখখড়ে যাচ্ছে । সনেমা হলের অন্ধকারে ডান হাতটা "দাদ তার বৃকে 
নয়ে খেলেছে । মাতিও আত্মউদ্যোগী হয়ে দাদব বুকে হাত ?ীদয়েছে, খেলেছে । 
ভীষণ ভীষণ তার অনুভূতি । অন্ধকারের ভেতরই 'দাঁদ এ-রকম ঘটনার মধ্যে 
তাকে নিয়ে গেছে দু-বার। তারপর দাদ 'দনের আলোয় কেমনভাবে তাকে 
অস্বীকার করেছে । যেন ওসব ঘটনা, ঘটনা নয়। যেন 'দাদর অসুস্থতা । 'দাঁদ 
তেমনটাই বোঝাতে চেয়েছে। দিদি অসুস্থ হয়ে পড়লে, অন্ধকারে মাতর হাত 
নিয়ে বুকে চেপে ধরতে চায়। এবং মতি নিজের চেষ্টায় হাত দিলে দি 
তখন খুশি হয়। তখন কত ঘেমে নেয়ে গেছে মতি, মতি সে ঘটনার কথা 
জানে। আর প্রাতাঁটি মুহূত্ সে-ঘটনার অনুসরণ মাঁতর মধ্যে বয়ে চলেছে । 

মাত জানে, এটা 'দাঁদ-ভাইয়ের আচরণ হতে পারে না। অথচ সোঁদনের 
পর থেকে দাদ যেন আরো দিদি হয়ে উঠতে চায়। বকুনি লাগায় । উন্টো- 
পাল্টা পয়সা খরচ করতে বারণ করে ! বুদ্ধিসুদ্ধি বাড়াতে বলে। তখন দাদ 
একেবারে আলাদা । যেন অন্ধকার সনেমা হলের 'দাঁদ নয়। অথচ মাত 
জানে, দিনের আলোব 'দাঁদর মধ্যে, অন্ধকার সিনেমা হলের 'দাদর শরণর 
লুকয়ে আছে। ভীষণ দ্বন্ব। সেজানে না দাঁদর মনকে । কেমনতর দার 
মন? দিদির বী অসুস্থতা জানে না। দাদ [সনেমা হলে অসুস্থ হয়ে উঠলে 
তার হাত টেনে নেয় বুকে । মতিও খেলা করে। এটা কেন. দাদ অসুস্থ 
হয়ে উঠলে তাকে এমনটা করতে হবে কেন? তার কি মন নেই? সেষে 
রাতের বিছানায় ছটফট করে, এটা কি দিদি বোঝে না? তার উীদ্ভন্ন যৌবন 
নারী শরীরের স্বাদ পেয়ে বিন্ময়ে ভরে উঠেছেক্টসে শরগর দির নয়, নারীর । 
দাঁদর মধ্যে যে নারী লুকয়ে আছে, সেই নারগর জন্যে মতি ব্যাকুল অশান্ত । 
তার যা বয়স, এই ব্যাকুলতার পক্ষে য্থস্ট। এবং এই বয়স আরো উদ্দাম। 
ছি'ড্রেখংড়ে যায়, ব্থায় টনটন করে ওঠে । দিনের আলোয় দাদির সঙ্গে দেখা হয় 
যখন অন্ধকারের 'দাঁদ হারিয়ে গিয়ে, দাদি আরো গাঢ় দাদ হয়ে উঠতে চায় । 
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কিন্তু অদ্ধকারের শরীর লুকিয়ে থাকে 'দাঁদর মধ্যে । অদৃশ্য এক চাবুক 
আছাড়ি-পাছা'ডি মারে মাতকে। তার এঁক করল দাদ ১ তার এমন সর্বনাশ 
করল কেন দাদ? দাদির স্বামী নেই। দিদি বিধবা । ছ-বছরের এক ছেলে 
আছে । দার আবো কেউ কেউ আছে যেন । দেওর “বশর জা। 

আজ 'গ্রেস' সিনেমা হলের অন্ধকারে ঢুকে যাবার পর আকাশ জডে বর্ষণ 
হস। প্রবল বাঁষ্টতে কলেজ 'স্বট এক হাঁটু জলেদ তলার চলে যার । িনেমা 
হলের অন্ধকারে 'দদি ও সে সংলগন হয়ে ছিল। নারণ-পুরুষের সংলগ্নতা । 
বাইরে বেরিয়ে আসতেই সে নারী দাদ হয়ে ওঠে । যতই দাদ, দাদ হয়ে 
উঠতে চায়, ততই 1ীনজেকে 'িখ্যে মনে হয় মাতর। মতি একেবারে শুন্য । 
মাতির কোনো ইচ্ছে নেই, মাতর কোনো মন নেই । মাতর শরীরে আকাঙ্ক্ষা 
শুধুই অন্ধকারের প্রয়োজনে লাগে ১ ঘোর বিস্ময়। 

সাইন্রিশ নস্বর ও [ডের অন্ধকারের প্রনোজনে মাত লাগে । এই অন্ধকার 
যে আবেশ তোর করে. সেই আবেশে জীবনের এক বস্ময়বোধ সনিবোঁশত হয়। 
এ যেন কলকাতার মধোই এক মৃত ধৰংস-স্তূপীকৃত নগরীর মধ্যে থাকে । অন্ধকার 
গাঁলগাঁল ধ্বংসন্ত:পেব ভেতর যেন সুড়ঙ্গপথ । নানা জায়গায় বাঁক, অচলায়তন 
সংকীর্ণতা। যেন মাঝে মাঝে ধন নেমেছে । ছোট ছোট কারখানাগাল। 
তাতে বই ফর্মা কাটং মৌশন সমস্ত জায়গা জুড়ে থাকে । শ্রামিকরা তার ফাঁকে 
ফাঁকে বসে কাজ করে। 

শ্রামকেরা ঘোর বিস্ময়ের হো ওঠে। প্রত্যেনেই শিকড়বিহীন। এই 
সভ্যতার কেউ নয় তারা । মৃত কোনো সভ্যতার মানুষ, ধ্বংসস্তূপের ভেতর 
রয়ে গেছে । আজ শ্রামকরা বৃদ্ধ, এবাঁদন সে শিশু বয়ল থেবেই এখানে চলে 
এসোঁছিল। তারা বিধবা মায়ের অনাথ সন্তান ছিল। কেউ ছল স্বামী- 
পারত্ান্তার সন্তান। অথবা স্বাধীনতার পর পূর্ববাংলা থেকে ছনমূল, 
প্রত্যাখ্যাত, সেইসব মাতা-পতার সন্তান তারা। দশ জন পুরুষ শ্রামককে 
শ্রজ্ঞেস করলে ছ জন বলবে তারা বিধবার সন্তান, অথবা স্বাখী-পাঁরতান্তার 
সম্তান। চার জন বলবে পূর্ববাংলার মাট ছেড়ে এসেছে তারা । এই 
অন্ধকাবের প্রয়োজনে এই জীবনচারতের বিম্ময়-জনক সম্গাহার হতে হয়। নাকি 
এই ওষার্ডে এসে তারা চিাহুত হতে চায়। নাকি কুষ্ঠরোঁগিদের একসঙ্গে 
থাকার মত ১ নাক চিড়িয়াখানায় বাঘেরা থাকে বাধেদের ঘরে, পাঁখরা থাকে 
পাঁখদের ঘরে, শিম্পাঞ্জরা থাকে শিম্পাঞ্জিদের ঘরে,_কলকাতার এই ওয়ার্ডের 
শ্রামকরা স্থার্মী-পারত্যন্তা অথবা &ধবার সন্তান, তারা ?শশ[, শিকড়াবহীন, শিশু 
অবস্থায় তাদের চলে আসতে হয়েছিল এখানে, এখন তারা কেউ বৃদ্ধ, কেউ প্রো, 
যূবক। এখনো আসছে সেই শিশুরা, যারা অনাথ, শিকড়বিহীন। এখনো 
আসছে সেই মানুষ যারা দেশ প্রত্যাখ্যাত, শিকড়বিহীন মানুষ । 

মাঁহলা শ্রাীমকদেরও এই অন্ধকারের প্রয়োজনে বিক্ময়শবধূর হতে হয়। 
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তারা প্রত্যেকেই বধূ ছিল। এখন তারা কেউ বধ্‌ নয়। তারা পূর্ববাংলা, 
অধুনা বাংলাদেশ থেকে এসেছে । প্রাতাঁদন শয়ে শয়ে যারা আসে, তাদের মধ্যে 
এরা কেউ কেউ । এই কেউ কেউদের মধ্যে যারা বিধবা অথবা স্বামী-পাঁরতাত্তা 
আশ্চর্য জনকভাবে তাদের সমাবেশ এখানে পাওয়া যাবে। তারা কেউ ও দেশে 
বিধবা হয়েছে । অথবা এখানে এসে বিধবা হরেছে। তারা কেউ ও-দেশে স্বার্মী- 
পাঁরতান্তা হয়েছে । অথবা এদেশে এসে স্বামী-পাঁরত্যঙ্কা হয়েছে। 

কোম্পানি আমল থেকে বাঁধাই শিল্পের পত্তন। সাছেবরা দেশ-শাসনের 
প্রয়োঙ্জনে দণ্তারখানার পত্তন করে । কাঁরগাঁর হাতেনাতে শেখার কাজে (যাতে 
লেখাপড়া না ?শিখলেও চলে ), অথবা সাছেবদের 'নজস্ব সাহোঁবরানার খিদমতে 
হাতের কাছে পেন দাঁরদ্র মুসলমানদের । কারণ হিন্দুরা নাগালের বাইরে 
[ছিল। 'হন্দ বঙ্গসন্তানদের মধ্যেই চিবস্থায়ী বন্দোবস্তের জামদারর খ্টন হয়। 
তাদের অর্থনোৌতিক জাঁবন সচ্ছল হয় এবং শক্ষার আলো গ্রহণ করতে পারে 
তারা । দরিদ্র হিন্দু যে ছিল না তা নয়, তারা জাত ব্যবসায় সন্তুষ্ট থাকত ॥ 
সাহেবদের পক্ষে সহজ হয দারদ্র মুসলমানদের পেতে । সাহেবরা প্রশাশশীসক 
প্রয়োজদে দরিদ্র মুসলমানদের নেয়। প্রেস বসায়, প্রেসের কাজ শেখায় । 
তাদের শাখয়ে পাঁড়য়ে দপ্তারখানা বসায়। রালং মোশন বসায়। রুটি 
কেক বিস্কুট তোর করা শেখায় । বাবুচি আদাঁলি কোচোয়ান বানায় । সভ্য 
হওয়ার প্রয়োজনে, নগর উন্নয়নের প্রয়োজনে লাগায়। ইলেকাট্রকের 'মাস্দ 
বানায় । পোশাক পাঁরচ্ছদ বানাতে তাদের দজ ওন্তাগর হতে হয়। হণ 
সাছেবের মাকেটে, দোকান নিয়ে তাদের বসতে হয়। সাছেবদের ব্যান্তগত 
প্রয়োজনে তারা লাগে, আর সা.হবদের প্রশাসানক প্রয়োজনে লাগে। 

আদ ও নব্যতরর মধ্যে প্রয়োজনেব এক ব্রমান্বয় এখনো আছে । যে শহরকে 
সভ্য ও আলোকিত এবং আধুঁনক করাপ্ন প্রয়োজনে তারা লাগত, তারা এই 
শহরেরই এক অন্ধকার পাড়ায় বাস করত। সাহীন্রশ নম্বর, সে-রকম একটা 
পাড়া । সাহীন্রিশ নম্বর ওয়ার্ড ডালহছোস৭, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রিট, চৌরঙ্গীর 
মত আগে যেমন 'ছিল না, এখনো নয়। সাহেবরা পূর্ববাংলার প্রকাতিতাঁড়ত 
ঝড়ঝঞ্চা-কবালত ছিন্নমূল দারিদ্র মুসলমানদের দপ্ঠীরর কাজে পেয়ে যায়। 
পূর্ববাংলার সেইসব মুসলমানরা আবার অদের সাগরেদ খাঁজে নেয়, এ বাংলার 
[বধবা মা, স্বামী-পারতান্তা, মায়ের অনাথ সন্তানদের | পূর্ববাংলা ও পশ্চিমবাংলা 
আসলে এক দেশ এক ভ্‌খস্ডের ছিল। সোঁদনও ঝড়ঝঞ্জায় মাটি থেকে 
উৎপাটিত হত, তারা তখনো এখানে চলে আসত । এখন এই বাংলা এ বাংলা 
অন্য দেশ অন্য রাষ্ট্র হলেও, মানূষের উৎপান্ব অব্যাহত, আদ অথস্ড বাংলার 
প্রকৃতিগত প্রাতীক্রয়া সেই প্রবহমান জীবনের মধ্যে একইভাবে পড়ে । ছিন্নমূল 
হয়ে মানুষ প্রাতাঁদন চলে আসছে। আাঁইন্লিশ নম্বর ওয়ার্ডের আদ মানৃষের 
সঙ্গে নব্যতরর শ্রেণীগত এক্য খজে পাওয়া যায়। এই ক্লমান্বয় পরাধীনতার 
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ভেতরও ছিল, স্বাধীন রা্ট্রক ক্বীবনেও আছে। স্বাধীনতার পর, এই শহরে মৃত 
নগরীর মত ভগ্নস্ততপ আরো বেড়েছে। নগর উন্নয়নের প্রকার প্রসার দুইই 
ততোধিক বেডেছে। মেক্রো রেল হয়েছে, ফ্লাইওভার হয়েছে । সরকার-বেসরকারি 
িল্ডিঙের সংখ্যা বেড়েছে। সুসভা কেতায় আবাসন এলাকা গড়া হয়েছে। 
সরকার, বেসরকার দূইই। কিন্তু সাঁইন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডের সেই অন্ধকার, 
সংকীর্ণ গাল ও খোপে থোপে মানুষের কর্মভাম-বসবাস আরো অন্ধকার 'ঘাঞ্জ 
মালন কদর্য হযেছে । ধ্বংসন্তপের ভেতর মৃত নগরী এক। অথচ, ফ্লাইওভার 
বুকে নিয়ে ঝলমলে আলো ও রঙ য়ে শেয়ালদা তিলোত্তমা কলকাতার 
গ্রতানাঁধ হয়ে ওঠে, তারই পায়ের কাছে সাইীন্রিশ নম্বর ওয়ার্ড। এই ওয়ার্ডের 
পাশেই দেখা যাবে নব নর্মীয়মাণ এক মালটিস্টোরিড 'বাল্ডং। সাহীন্রশ নম্বর 
ওয়ার্ড তেমনই অন্ধকার । আদ ও নব্যতরর মধ্যে অনালোক প্রতিক্রিয়াজানত 
এক ক্রমান্রয খজে পাওয়া যাবে। অন্ধকারের প্রয়োজনের ব্রমান্বয়ও খ'জে 
পাওয়া যাবে। 

পর্ববাংলার শিকড়ছিন্ন মানুষের প্রয়োজন ছিল সহিণিশ নম্বর ওয়ার্ডের, 
এখনোও প্রয়োজন হয়-দেশ রাস্ট্র আলাদা আলাদা হলেও । আজও বিধবা 
স্বামী-গারত্যস্তার শিশুরা সহিব্রিশ নম্বর ওয়ার্ডের অন্ধকারের প্রয়োজনে 1বস্ময়- 
আতী'রস্ত সাম্মীলত হয়। স্বাধীনতার পর তার সঙ্গে যুস্ত হয়েছে ফর্মা ভাঁজাই 
সেলাইয়ের কাজে বিধবা ও স্বামী-পাঁরত্ান্তা মাহলারা। সেই শশহদের সঙ্গে 
জননী সংযোজিত হয়েছে । সেই শিশুরা বড় হয়। যৌবনপ্রাপ্ত হয়। প্রৌট 
হয়, বৃদ্ধ হয়, মরে যায় তারপর | শ্রামক গঠনের বেশিস্ট্াগত এঁক্যের বিস্ময় 
এই অন্ধকারের প্রয়োজনে যেন। আবার এই অন্ধকার তাদের থাকা ও দেখার 
মধ্যে চারন্রগত ব্যাণ্তক ব্ময় তোর করে। 

যেমনটা মাতির ক্ষেত্রে। মতি রুলং কারখানার অন্ধকারে শুয়ে থাকে। 
এক বিধবার পত্র হয়ে, শিশু থেকে যৌবনপ্রাপ্ত হয়েছে মাতি। আর-এক বিধবা 
নারী-বেশে তাকে 'বস্মিত করে । নারীও হাতের কাছে পেয়ে যায় মাতকে। 
নারীটিরও কম 'ব্ময় নয়। জীবনের সমগ্র অর্থই যেখানে বিম্ময়ানাদিষ্ট, 
সেখানে নানা শাখাপ্রশাখায়, নানা চোরাস্রোতে বিস্মযাঁদপ্ধ হবেই। তাদের 
দারদ্রোর কম।ন্বয় যাঁদ বলা হয় নিযাঁততাঁড়ত, পূর্বানিদিষ্টতায়--তা হলে এ 
যান্তরও আশ্রয় নিতে পারে, মহাকাব্যিক ট্র্যাজেডির সেই জননীর শয্যা কলাঙ্কত 
করা পূন্ন, তাদের সন্তানেরা অবাঞ্ছত জীবনযাপন করবে-_-এই ক্লমান্বয়ের যুস্তর 
ভেতর মাঁতদ্কগত বিচার খখজে নেয়া যেতে পারে। ভাঁবষ্যতে এই ক্লমান্বয় 
অব্যাহত হওয়াটাকে বিস্ময় ব্যর্ি!রকে মেনে নেয়া হবে। 

আসলে এমনটা নয়। বাংলাদেশে 1বধবা হওয়া, মাঁট থেকে উৎপাঁটিত 
হওয়া মিতা শিশু সন্তান বুকে নিয়ে ভারতে এসেছিল দু বছর আগে। এখন 
সে ছাব্বিশ বছর বয়সের যুবতী নারণ। সাঁহীত্রশ নম্বর ওয়াডে' সে বাঁধাইয়ের 
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কাজে আসে। পাঁথবীতে সে একা ও পুরুষহীন। নিজের দেহের গন্ধে সে 
মরে থাকে । সে অন্ধকারে এক পুরুষের শরীর পেয়ে যায়। মাতর সঙ্গে তার 
দিনের আলোয় 'দাঁদ-ভাইয়ের সম্পকেরি ভেতর নয়। অন্ধকারের ভেতর । 
সাহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ডের অন্ধকারতা, বিস্ময়াবেশ যেমন ছড়িয়ে থাকে, সেই জীবন, 
আর-এক অন্ধকারের সঙ্গে মশে যেতে চায়। তাদের জীবনের 'বিস্ময়কে বাঁচিয়ে 
রাখতে চায়, প্রতীকে, রূপকে অলংকারে । 

মাত চিং হয়ে শুয়ে থাকে অন্ধকারে । ঘুমতে পারে না। এ তার কা 
হলঃ অনান্বাদত বিপ্ময়ে ফুূলঝাঁরর আগ্নকণা ঝরে পড়ার মত নিরন্তর 
বিদুচ্চমক তাকে আঁচ্থির করে। শরণর মিথ্যে নয়, অনুভূতি মিথ্যে নয়, সম্পর্ক 
[মিথ্যে কেন? তবে ক অন্তর্গত সম্পকের এই বাঁছরঙ্গ আবরণ ? সারাক্ষণই 
মাতির মনে হয়, এ কি করল মিতাঁদ 2 এমনটা হল কেন? 'দাঁদর কাছে তার 
যেতে খুব ইচ্ছে করে, অন্ধকারের সম্পর্কের বহতায়। কাছে গেলে মিতাঁদি 
সে-সব মথে করে দেয়। দিনের আলোয় অন্ধকারের সম্পকসন্ষ্রি পেয়ে গেলে 
ক খুব শান্তি পানে মতি? তানগ্র। মাত কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে 
না। মাত এর শান্ত জানে না, শেষ জানে না, সংহার জানে না। সে ঘটনার 
স্রোতে নিমঙ্জত, সে ঘটনার উৎস গাতি পাঁরণাত জানে না। 

নতুন জামা-পাণ্ট পরেছিল আজ মাত। দাঁড়তে ঝুলছে। নতুন 
পোশাকের গন্ধ পায় । আজ বাঁড় যাবার কথা ছিল। যাওয়া হল না। বাঁড়র 
জন্যে মন কেমন করেনা? করে। সেই আট বছর আগের স্মতির বহতার 
আঁভমান কুরে কুরে খায় তাকে । বাবার প্রাত আভমান। বাবাকে দেখাতেই 
পারল না তার মা। তার জ্ঞজন হবার আগেই তার বাবা মরে গেল। তার দাদা 
মুক্তো তার থেকে আড়াই বছরের বড়। মা বলেছে। মাতির তখন স্কুলে যাবার 
বয়স হয় 'ন। দাদা তখন স্কুলে পড়তে পড়তে কারখানায় চলে গেল কাজ 
শিখতে । বড় অভিমান। দাদার সঙ্গে তার ভাল করে ভাব হুল না। খাওয়ার 
ভীষণ কম্ট। উপোসে উপোসে কাটে । বড় আঁভমান জমা আছে। ভাই- 
গুলোর কান্না। মা বাঁড় বাঁড়কাজ করে এটা-ওটা এনে চালাত । দু-বছর 
পরেই মাত গ্রামের এক ওস্তাদের হাত ধরে এখানে চলে আসে । এখানে মা 
ভাই-বোনদের ছেড়ে চার-ছ মাস থাকত । বড় অভিমান। এই আঁভমান মিশে 
যেত, আত্মপ্রাতজ্ঠার স্বপ্রচারণায় । 

আজ বাঁড় যেতে চেয়েছিল মাত । রুলিং কারখানায় কাজ করে নি 
আজ নিয়ে দহাদন। প্রাতাদন দুপুরবেলা মিতাদ্চি্টাফনের সময় তার সঙ্গে 
এসে দেখা করে । দুদিন আসে নি, অভিমান হয়োছল মাতর । প্রাচী" সিনেমার 
অন্ধকারের ঘটনার পর 'ম্রতাঁদি তার সঙ্গে দেখা করার 'নাঁদিষ্ট সময়টাকে মানাছিল 
না। আজ কাজ না করলেও এঁ সময় এই কারখানায় ছিল মাঁত--মতাঁদ এল 
না। তখন খুব আভমান হয় মাঁতর। 'িতাঁদর জন্যে প্রাথটা হু হ? করে সব 
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সময় মৃতির--অথচ দিদি এত নিষ্ঠুর! সামনের গাঁলটাতেই মিতাঁদ কাজ 
করে। নিজে থেকে দেখা করতে, যেতে গিয়েও যায় নি। বড় আবেগ 
আঁভমান তার । শুক্রবারে আসে নি, শনিবারেও আসে নি মতাদ। দহাদনই 
ছুটি নিয়োছল মাত । টিফিনের সময় লক্ষী সাহার কারখানায় মিতাঁদির জন্যে 
অপেক্ষায় থেকেছে । মিতাঁদর জন্যে তার এত প্রাণ টানে, অথচ মিতাঁদ 'নষ্ঠুর 
ব্যবহার করে চলেছে । সিনেমা হলে, অন্ধকারে মিতাঁদ 'নাঁষদ্ধ প্রবেশ ভেঙে 
যে স্বাদ গ্রহণ করতে 'দিয়েছিন, সেই বিস্ময়ের প্রাতীক্রিয়ায় মৃতি মরে যেতে পারত, 
এখনো মরে যেতে পারে, তার এই সংকট সমন একমাত িতাদির উর্পাস্থতি 
চাইছিল সে; সে মিতাদর অন্ধকারের মধ্যে বন্দি। মিতাঁদ এল না, এমন 
ব্যবহার তাকে কণ্ট 'দচ্ছিল। ছুটি নিরেও বাঁড় যেতে পারেনি । এবং 
গমতাঁদর কারখানায় গিয়ে মিতাদির সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারে নি। তার 
বড় আঁভমান, রাগ । সে প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার চাচ্ছিল। এই সাহীন্রশ নম্বর 
ওয়ার্ডটার মত । যেখানে মিতাঁদ তাকে টেনে নিতে পারে । তেমন কোনো 
অন্ধকার । হিতাঁদর শরারের স্বাদের জন্যে হাহাকার হয় তার । 

নব যৌবনের রন্তে ভরে আছে মতি । সেকোনো সংসার জানে না, দাম্পত্য 
জানে না। জানে না মৃত্যু, জানে না সমতির প্রেম, স্মৃতির ভেতর থেকে জানে 
না সাম্প্রীতকের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণতার বোধ । সে শুধু সাম্প্রাতক জানে । মিতা 
তার কাছে নার? হয়ে ওঠে শুধু ॥ এই চেনাটাই তার নব যৌবনের কাছে যথেম্ট 
শবস্ময়সচক। সেতার সমাধান জানে না বলে আরো বিস্ময়। সে নিজেকে 
বাঁধতে পারছে না বলে কম বিস্ময় নয়। তার যৌবন কোনো দিদির স্পশ* পায় 
গন, সে নারীর । অথচ সে নারী দনের আলোয় দাদ হয়ে আসে । সে 
অন্ধকারকে দাদ ভেঙে দেয়। আবার 'দিদিই সে অন্ধকার তোর করে। এই 
ঘোরতর বিস্ময়ে বিস্ময়ে নিরন্তর আহত হতে থাকে মাঁত। মাতর কোনো 
সমাধান জানা নেই, শুধু আহত হতে জানে। 

তাই এই অন্ধকারের ভেতর চিৎ হয়ে শুয়ে মাত টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে। 
শুয়ে শুয়ে হাঁটু দুটো দুহাতে ধরে। মুচড়ে ভেঙে ফেলতে চায় নিজেকে । 
ভপাঁতিত আহত চিলের মত দু-হাতের ঝাপটানিতে সারা শরীরে সে নিজেকে 
মারে । অন্ধকারের রাতের ভেতর, অন্ধকারে সে মুখ ঘষে, চিবুক গেথে দেয় 
অন্ধকারে, কন্‌ইয়ে উসকায় অন্ধকার, সারা শরীরে মেখে নেয় অন্ধকার, অন্ধকার 
কাঁচা রস্তের মত যেন তার শরীরে মিশে থাকে, রস্তে মিশে থাকে অন্ধকার, তার 
চেতনায় অদ্ধকার শকুনের প্লানার ছারায় দ্রুত নিঃশব্দতায় নেমে আসে । সে এই 
ঘটনা ও সম্পর্কের সমাধান জানে না। সে তাই নিয়ন্দ্রণহীন। তার সমর্পণ 
অখণ্ড এক অন্ধকারের ভেতর. যাতে অসংখা শিকড়বাকড়ের জাঁটলতা । 

অন্ধকার ঘরের ভেতর একটা জোনাকি এসে জবলে নেভে। দেয়ালে এসে 
বসে। একটুকরো আলো মেখে থাকে দেয়ালটা । অন্য জায়গায় গিয়ে বসে 
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জোনাকটা। আগের আলোকিত জায়গাটা অন্ধকার করে দেয়। তারপর 
এখান থেকে ওখানে ছোট ছোট স্বর্ণরেখায় ওড়ে। রেখায়িত আলোগুলোকে 
মুছেদিয়ে দিয়ে অন্ধকার করে দিতে থাকে । র্দীলং মেশিনের ভেতর ঢুকে 
যায়। মোশনের ভেতর একটা স্বর্ণরেখা মুছে মুছে অন্ধকার তোর করছে। 
যেখানে বসহে সেখানে একটা আলোর ডেলা হয়ে যাচ্ছে। আলোব ডেলাট 
দপদপ করে। তারপর অন্য জাত্রগারর উড়ে গিষে বসলে, আগের জায়গাটা 
অন্ধকার হয়ে যায়। জোনাকিটা মাঁতব চৈতন্যের ভেতর এসে ওড়াওঁড় করে। 
স্বর্ণরেখা অন্ধকাব করতে করতে উড়ে বেড়ায়। 

এই গালরই, চোদ্দর চারের গাঁলব মুখটায়, জাভেদ মিনার কারখানা । 
জাভেদ মিয়া মারা গেছে, হাসপাতালে । রঞ্উবাঁম করে হাসপাতালে ভাত ছিল 
কদিন। আজ মরে যায। একটু আগে পর্যন্ত জাভেদের বউটার কান্না গাঁলতে 
ডানা ঝাপটাঁচ্ছল, করুণ ও ব্কফাটা আতিতে। এখন থেমে গেছে । হসতো 
জাভেদের বউ এখন ঘাাময়েছে । 

আজ সন্ধ্যার কলেজ স্ট্রিট ডুবে গিফেছিল। সিনেমা ছল থকে বৌঁরয়ে 
দেখেছিল এক হাটু জলে ডুবে আছে কলেজ স্ট্রট। মতাদ শাঁড় ডবয়ে 
হটিছিল। মাঁত প্যান্ট জুতো ভীঁজিয়ে ছাটাছল। মতাঁদ তার ডান হাতটা 
বাঁহাতের মুঠোয় ধবে হটিছিল। মিতাঁদ নানা ভাঙ্গতে টলে যাচ্ছিল। তাকে 
সামাল 'দাচ্ছল মাত । “এই হাঁদা,_-পড়ে যাচ্ছ, দেখতে পাঁচ্ছস না। ভাল 
করে ধবে রাখ-_তোর "দাদ না আম! কথাটা কানে ঘোরাফেরা করে মাতর। 
আছাঁড়-পাছাড় তাকে মারে । আলোয় এসে ?মতাঁদ, তার মাথায় “দাদ 
শব্দটা গবশীধণো দিচ্ছিল । তার সঙ্ত্ত রাগকে দাঁতে পিষে মারছিল মাঁত। আর 
বলোছিল শদাঁদদের ওপর রাগ করতে নেই। 'দাঁদদের খারাপ ভাবতে নেই__ 
1দাঁদরা দাদই। তুই ভাই বলেই তোর হাত ধার, তোর সঙ্গে সনেমা দেখলাম । 
তাই বলে কিনা তোর পাশে বসতে পার । তোকে পাশে নিয়ে শ,লেও আমার 
দোয নেই । বল না, ভাইবোন পাশাপাশি শোয় না ঃ- হাদা চুপচাপ থাকিস 
যে! বথা বালস নে কেন ?_ মিঠুন ছাঁট চূল-_একাঁদন ধরে ন্যাড়া করে দেব । 
শুয়ে শুয়ে মিতাঁদর কথাগুলো মাথার ভেতর পোকা মত উড়ে বেড়ার 
[িতাঁদর ডাগর চোখ, সে দাদ নয়, মাঁতর অনুভূতি এই অস্বীকার করাছল। 
স্পর্শের ভেতর রক্তের আগুন দাউ দাউ জহলাছল, এখনো জবলছে। অস্বীকার 
করে মাত। কেন অস্বীকার করে মাত জানে না। 

দুরন্ত আকর্ষণে আলোককামী পোকার মত আগুনে ঝাঁপ দতে চায় মাতি। 
এই আকর্ষণের আছাঁড়-পাছাড় চাবকে ছিড়ে খটডেজীয়। 

[মতা মাতকে তার শরীরের দকে টেনে নেয় সিনেমা হলের অন্ধকারে । 
তার পরে বাইরে এসে 'দাঁদ হয়ে উঠতে চায়। ঘোর ধন্ধ বিস্ময়ে পড়ে মাত। 
মাত অন্ধকারে নারী শরণরই পায়, 1দাঁদকে পায় না। তারপর মেলাতে পারে 
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নামাত। 'দাদর শাসনের সুরে মাতকে অস্বীকার করে। কিন্তু মাতি তার 
নব-যৌবনের নারী-পুরুষের সম্পর্কের বিম্ময় বোধ করে, তার কাছে নতুন একটা 
দরজা খুলে যায়। মিতার পুরুষ ছিল একাঁদন, প্রেম মিলন মৈথুন ছল, 
সে-সব লুপ্ত হয়ে গেছে মিতার । নিজের দেহের গঞ্ধে সে মরে থাকে । নিজের 
দেহের গন্ধ সে নিজে পায়। এই বিষাদের ভেতর, মাতকে অস্বীকার করে মাতর 
ভেতরের পূরূষ স্পর্শকে একটু চর করতে চায় মিতা । তার পাঁরণত চাতুর 
দয়ে মাতর চৈতন্য অনুভূতির নিজস্ব পুরুষকে যর্থাস্থুত রাখতে চায়। তাকে 
আত ছোট করে দেয়। যেন সে একটা শিশু ভাই-আর সে বালিকা-_তাদের 
খেলা, সারল্যের খেলা । 

মিতার এটা মিথ্যে প্রচেষ্টা। সে অন্ধকারের জনেই এ সব মনে মনে 
বানায়। তার এই বানানোটা ছিড়ে দেয় মাত তার রাত্রির বিছানায় শুয়ে শুয়ে। 
দাঁদকে পায় না, নারীকে পায়। যেন এই সাহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ডের আলো-আঁধাঁর, 
ণবগত স্মতির যৌবনের আলোর টুকরো এসে মেশে, নবযৌবনকে জাঁগয়ে এক 
অন্ধকারের ভেতর । কিন্তু ঘোর নবযোবন জাগ্রত হয় আলোকিত হয়ে, অন্ধকারের 
সঙ্গে মেশে । মিতার বতমানের অন্ধকার গভীরতর, স্মৃতির প্রবহ আলো যা তুলে 
নেয় তা আসলে মৃত দিনের, মাতির যৌবন আলোকিত হয় নতুনতর প্রুভায়, 
কন্তু অন্ধকারে 'মশে তার এই যৌবনের প্রভা ঘোর কালো হয়ে ওঠে । 

সাঁইন্রিশ নম্বর ওয়াটাই এরকম, তার গাঁলর অন্ধকার ও অবহেলার অনা- 
লোকে। যেখানে তরুণী বিধবা, স্বামী-পরিত্যন্তারা আশ্চজনকভাবে, কুচ্ঠ 
আশ্রমে সবাই কুষ্ঠরোগীর মত এসে জড় হয়। আর যারা আসে শিশুরা, তারা 
প্রতেকেই এই জাতীয় রমণীদের সন্তান। সমাজ, অর্থনীতি, পরাধানতা, 
সাম্রাজ্যবাদ, দেশভাগ, গণতন্তের নাহতেই এই অনালোকিত ওয়াগটতে মাঁহলা 
পূরুষ শ্রামকরা সম উৎস থেকে জড় হয়েছে, ইতিহাসের পর্বে পর্বে । মালিন্য ও 
সংকীর্ণতায় বিল্প্ত নগরীর ভগ্নস্তুপের এক অন্ধকার এখানে থাকে। সেই 
সামূহিক অন্ধকারের ভেতর, ব্যান্তর ভেতর অন্ধকারের নানা প্রাতীক্রিয়া এসে পড়ে। 
এই সব শিকডাঁবহীন ব্যান্তদের অন্ধকার কখনো বিষাদ কখনো বস্ময়, কখনো 
প্রেম, কখনো রহ কখনো মৃত্যু হযে ধরা পড়ে । আসলে এসব অন্ধকারজাত। 
এখানে গলিতে গলিতে এমন ঘুপচি গুহার অন্ধকার, এখানে একে অপরে যে 
প্রেম অনুভব বরে অন্ধকারকে অসত্য করে নয়। শোক হাস রাত বিস্মন বিষাদ 
সমস্তুতে অন্ধকার গলে গলে পড়ে । এই অন্ধকার থেকেই ব্যান্ড তার বিষাদকে 
পেয়ে যায়, বিস্মর পায়, প্রেম পায়, বিরছ পায়, মৃত্যু পায়। 

মিতার সঙ্গে মাত নিরক্তষ্ঠ,কলপিত সংলাপ তোর করে । 

[মতা এক রে হাঁ করে কী দেখাছস 2 

তোমাকে । 

“কেনরে? 
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মাত হাসল, বলতে পারল না । 

ণদদিকে তোর এত ভাল লাগে 2, 

খুউব ভাল লাগে ।, 

“আমাকে ছেড়ে কোনোদিন কোথাও যাব না? 

্ 

ভেবে দ্যাখ 

না। 

“তোর কি খুব কস্ট ?, 

হ্যা কস্ট।, 

তুই কি ঘূমতে পারাছিস না ! 

রাতে ঘূমতে পারি না।, 

“আমাকে তোর 'নষ্ঠুব মনে হয় 2 

হিশ্যা। 

আবার ভালবাসিস ? 

হা । 

“আয় আমার কাছে, আমাকে ছোঁ।, 

কপ সংলাপটা এ-রকম একটা জায়গায় এসে থেমে যায়। মাত অন্ধকারের 
ভেতর হাঁটু মুডে উপুড় হয়ে শুলে অন্ধকারের সঙ্গে তার মিলন হয়। 
অল্ধকারকে দুমড়ে মুচড়ে নেয় বুকের ভেতর । 


ভেতর ভেতরে ঘাঁঞ্জ ছোট ছোট কারখানাগুলো । বাইরে অচলায়তন রাস্তাগুলো । 
ঠেলা, সাইকেল রিকশো, রিকশো, টেমেপা ট্রাক জাঁটল থেকে জাঁটলতর হয় 
দিনের আলোষ। ময়লা ছেড়া পোশাকে চোখে কালি বসা শ্রামকরা হাঁটাচলা 
বরে। কারখানায় বসে নীরবে কাজ করে যায়। পাটোযার বাগান বাঁধাই- 
শিল্পের মল এ আদকেন্দ্র। তাকে ঘিবে সমন্ত ওয়ার্ডাট জুড়ে বাঁধাইখানা 
বস্তুত হনেছে। বই আব খাতা বাঁধাই মলে। এই দুটির সহযোগ ছোট ছোট 
কারখানাগুঁল থাকে। রুলিং কারখানা থাকে । খাতা বাঁধাইয়েব সহযোগী 
কারখানা রুঈীলং আর রঙঘর । হশেবনিকেশের নানা খাতা, তার নানারকম 
গড়ন, নানারখম বাঁধাই-কলা । কোনোটা ঢাউস মোটা কোনোটা পাতলা । 
কোনোটা রোক্সন দিশে বাঁধানো, কোনোটা ্টামড়া দিয়ে বাঁধানো । কোনো 
কোনো খাতার পৃঙ্গার পুটে রঙ লাগানো থাকে । এগ্যাল সব ব্যবসায়ী 
খাতা । আবার স্কুল-কলেজের খাতাও আছে । সেগুলো নানা সাইজে হয়। 
রুলড্‌ অথবা শাদা । পাতলা কভার অথবা বো বাঁধাই। এই দুই ধরনের 
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খাতার ব্যবসায়ীরা এই কারখানার মালিকদের অডার দিয়ে কারয়ে নেন। তাঁর 
মূলত বড়বাজার চিনাবাজারের মাড়োয়ার ব্যবসায়ী । কারখানার মাঁলকরা সৈই- 
সব বড় বড় ব্যবসায়ীদের কাছে বাঁধা থাকেন। তান কাজ দেন, কাজ তাঁমল 
করেন বাঁধাই মালিকরা, তাঁদের কর্মচারদের সহযোগে । এই মাঁলকরাও 
মূলত শ্রামক। একজন শ্রমিকের চেয়েও তাঁকে বোৌশ পাঁরশ্রম করতে হয়। 
মাড়োয়ার ব্যবসাদাররা হোল সেল-এ সবখাতা 'বারু করেন। বাঁধাইয়ের 
উপাদান যোগান খ্/বসায়ী, মজুরি পান বাঁধাই মালিন্॥। এই বাঁধাই মালকদের 
এক এবজনের চার পাঁচজন 'বাবু' আছেন, তাঁরা সারা বছর কাজ দেন। বাঁধাই 
মালিককে প্রাতাদন মাড়োমাঁড়র গাঁদতে সন্ধেবেলা যেতে হয়। তার অন্যথা 
হতে নেই। ধর্ণা দিতে নিত্যনতুন কাজের অর্ডার পান। শন্কবারে পেমেন্ট 
পান। ব্যবসায়গটির ইচ্ছে খুশি রেট থাকে । তিনিই রেট নিধারিত করেন। 
খুব কম রেট সত্তেও কাজ বরুতে হয় । কারণ, কাঙ্জের প্রাতিযোগিতা খুব। 
কর্মচারদের বাঁসয়ে রেখে পয়সা না দিয়ে স্বপলাভে কাজও করে থাকেন। 
রেট বাড়ালে ব্যবসায়ীটিই বাড়ান। প্রাতি সপ্তাহে শুক্রবার যে পেমেপ্ট পান, 
তাও প্রতি সপ্তাহে পাণ্ণনার হিশেবের চেয়ে কম। বছরের শেষে চৈত্র মাসে 
হিশেব করে বাকি টাকাটা পান বাঁধাই মালিকেরা । ব্যবসায়ীটর কাছে হাজার 
হাজার টাকা পড়ে থাকে বাঁধাই মালকের। ইচ্ছে থাকলেও ব্যবসায়ীটিকে 
প্রত্যাখ্যান করার উপায় থাকে না। আঁলাঁখতভাবে বাঁধাই মালিক ব্যবসারীটর 
হাতের পুতুল হয়ে যান। স্বভাবতই মজুরির ওপর এই প্রতাঘাত নেমে আসে । 

হিশেবানকেশ-জাতীয় খাতা বাঁধাইয়ের সঙ্গেই ব্যাঙ্ক ও আঁফমন আদালতের 
এক ধরনের খাতাশি"প আছে । মালিকরা সরাসাঁর এসব কাজ পান না। এসব 
কাজ পান বড় বড় কনদ্রাক্ুররা ; তাঁরা কাজট। কোটেশনের খেলায় ধরে ীনয়ে, 
তার থেকে নিজের পাসে্টেজ তুলে নিয়ে সাব কক্ট্রাক্রদের দিয়ে দেন। সাব 
কণ্ট্রাকটরের তস্য সাব কষ্টটাকটুরও হয়। প্রত্যেকেই মাঝখানে নাফা নিয়ে নেন। 
বাঁধাইয়ের রেট হয় আতি নগণ্য । সেখানেও শ্রামকরা মরেন। 

স্কুল কলেজের খাতাশিজ্পেও এঁ একই চেহারা । 

বই বাঁধাইয়ে শ্রামকদের উন্নাতির অন্য কোনো চেহারা নেই। সব এক। 
পাবালশররা বই ছাপান প্রেসে। ফর্মা আসে বাঁধাইখানায় । সংস্করণে যা ছাপা 
হয় সব ফর্মই চলে আসে । পাবলিশারের অডাঁর মত বই বাঁধতে হয়। বাবুর 
অনুপাতের [হিশেবে পাবলিশার বই বাঁধার অডার দেন। সেই মত কাজ করে 
দেন মালিকরা, শ্রামক খাটিয়ে | বাঁক বইয়ের কর্ম সংরক্ষণের ব্যবস্থা বাঁধাই 
মালককে করতে হয়। দশ ঝর পরেও সে বইাটর বাঁধাইয়ের অডর হলে 
বাঁধয়ে দিতে হবে। 

কলেজ স্ট্রিট পাড়ার বইয়ের পাবালশারদের মধ্যে প্রাতযোণগিতা তলে তলে 
যথেন্ট থাকে। কম পয়সায় বইটি ছাপিয়ে, বাঁধিয়ে প্রাতিযোগিতা করতে হয়। 
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আর এটা বিজ্ঞাপনের যুগ ॥ বিজ্ঞাপনের জন্যে একটা বড় বাজেট রাখতে হয়। 
বইটা 'বাক্ক করতে গেলে কম দাম রেখে, বিজ্ঞাপন 'দয়ে বাজার ধরতে হয়। 
খবরের কাগজ, বাজার সামামকপন্র বইটিকে পণ্য করে তুলতে অনেক টাকা খেয়ে 
নেয়। বইয়ের বোশ দাম রেখে বিজ্ঞাপন ব্যতিরেকে বই বাক করা দঃসাধ্য। 
এই দযাটকে প্রাধান্য দতে গেলে প্রেস ও বাঁধাই শ্রামকদের মারতে হবে, এটাই 
একমান্র উপায় থাকে। তা ছাড়াও লেখকদের রয়ালটি গদতে হয়। অল্প 
কয়েকাঁট পাবাঁলশার ছাড়া লেখকদের রয়ালটির ব্যাপারে ছেমন বত্ববান হতে 
পারেন না। স্কুলকলেছের বইয়েরও বিজ্ঞাপনের খরচ আছে, ক্যানভাসের খরচ 
আছে। 

এই একই ভাবে নানা সিজন নিয়ে নানা বাঁধাই জাতীয়, বাঁধাই সম্পক যত 
কাজ ঢুকে পড়ে সাঁহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ডে । নববে'র কাজ, দেওয়ালর কাজ, 
জান্দয়ার নববর্ষের কাজ, বইমেলার কাজ, স্কুল কলেজের সজনে কাজ-_অথবা 
ডায়রির সিজিনে ডানার কাজ, ক্যালেন্ডারের [িজিনে ক্যালেন্ডারের কাজ, নানা 
ধরনের পাণ্চিং লেমিনেশন. ভানস, লেবেল, জুতোর বাঞ, কার্টুন, ওযূধের 
প্যাকিং খাম তৈরি, নানা ধরনের ফাইল তোরির কাজ, নাখ্ারিঙ্র কাজ, প্যাড 
বানানো, রি-বাইপ্ডিঙ্ন বাজ হয় । 

বাঁধাই মালিব-্রামক শ্রেণী-সংঘষ“ হতে পারে না। আঁধকাংশ মালক 
শ্রমকের সমস্ত স্বভাব নিয়ে থাকেন। সংঘব হতে পারে বিজ্ঞাপনের সঙ্গে 
শ্রমিক মালিকদের । মালিষ্র সঙ্গে শ্রীমনদের সংঘাত নেই, মালিকেদের সঙ্গে 
পাবলিশার-ব্যবসায়ীদের সংঘাত নেই। বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সংঘাত, তার কোনো 
ব্যাউ-চরিন্র নেই, বিস্ময় এটাই। প্রাতযোগিতার সঙ্গে সংঘাত, তার কোনো 
ব্যন্তিচারন্র নেই। মানুঘ শুধু দু-বেলা খেতে পাবে, এই খাদ্য স্য়ের তাড়নায়, 
কাজের নশ্চয়তা তৈরি করতে সংগ্রাম করে বাড়তি কাজ করার নিশ্চয়তা তোর 
করতে চায়। দিন শ:রুর থেকে রানি পর্যন্ত কাজে কাজে কেটে যায় নীরবে। 
বিলবপ্ত এক নগরীর ধ্বংসস্তুপের মত অস্থ্ানক শহর কলকাতায়, সাইন্রিশ নম্বর 
ওয়াডে, অচলায়তন ঘিঞ্জ দগ্ধ ভরা মালনতায়, ভাঙাচোরা ছে'ডাখোঁড়া 
বিদীণ তায়, আলো-আধারির রহসাময়, বিস্ময় ছড়িয়ে 'বাছিয়ে বাঁছরঙ্গে নিছিতে 
মিশে থাকে। রাত এভাবেই শেষ হয়, দিনান্ত মেশে এভাবেই রাব্রিতে। রাত- 
শেষের থেকেই দিন শর হয়ে যায়। দিনের ভেতরই যাঁমনীতে যাবার স্বভাব 
লুকিয়ে থাকে, রাতে থাকে দিনের আয়োজন । 

এই দন ও রাতের ভিতর মান্য মন তা বিস্মরের প্রাতি- 
করিয়ায় বয়ঃসন্বিপ্রাপ্ত মতি আস্রতায় কাটায়। বারে মালকরা বাঁড় চলে 
যাওয়ায় চারজন সবে কশোর-পেরনো নব যুবক রাঁবিবার সন্ধ্যায় একসঙ্গে হয়ে 
যার়। মতি এসেছে নীলু সব কাদেরদের কারখানায় । এই কারখানার মালিক 
ইশা। ইশা গেছে তার বাড়িতে । কারখানার এই কম বয়স তিন নবষুূবক 
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রয়ে গেছে । এই বয়সের শ্রমিকরা হুট করে গ্রামের বাড়তে যেতে পারে না। 
যেতে পয়সা লাগবে । তাছাড়া তারা এখনো গিস্র হয়ে ওঠে নি, মালিকের 
মন জুগিয়ে চলতে হয় । মালিকের ইচ্ছে থাকে না, এরা ছুট হুট বাঁড় যায়। 
বাঁড় গেলে মায়ের স্নেহ এখানে ফিরে আসতে বিলম্ব করে দেয়। মাঁলক বাঁড় 
গেলে কারখানায় থাকারও লোক চায়। 

রাঁববার ছুটির দিন। তবু কিছু কিছু কারখানায় কাজ হয়। আরো 
নির্জন অন্ধকার হয়ে পড়ে সাহীন্রিশ নম্বর ওয়ার্ড মানুষের ভিড় কমে যায়। 
সন্ধ্যায় আরো অন্ধকার । 

সব শীতলপাঁটির মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে বিড় খায়। নীলু 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে কাঁটং মৌশনের কাছে বসে বসে মালিকের রোঁডওটার কান 
মলে দূরের সেন্টার ধরে। আঁত ক্ষীণ স্বরে রোডওতে হিন্দি গান বাজে। 
শুনতে শুনতে গা দোলায়। এই, নাগনার' গান হচ্ছে বে শালা কাদের ! 

কাদের মাচার মইয়ের কাছে বসে বসে সামনে আয়না ধরে চুল আঁচিড়াচ্ছিল। 
আয়না চিরুনি ফেলে উবু হয়ে এীগয়ে আসে নীলুর দিকে । রোডওতে কান 
বাড়িয়ে দেয়। কাদেরের খুব সুন্দর চেহারা । ফর্সা গায়ের রও। মাথায় এক 
ঝাঁকা বাবার চুল। নরম কাঁচ কাঁচ দুটি চোখ । ওদের সকলের থেকে কাদেরকে 
বোশ ছোট দেখায় । 

কাদের কান সরিয়ে বলল 'ধ্যেৎ, এটা নাগিনার গান নয় ।' 

'য, তুই জানিস না। 

'ভাল করে শুনে দ্যাখ না।' 

নীল, রোডওতে কান পাতে আরো ঘনিষ্ঠ ভাঙ্গতে । 

সব চিৎ হওয়া থেকে উঠে বসে । সেও রোডওতে কান পাতে । 

তিনজনে রোডও সেটে কান পেতে নীরবে গান শুনছে । মাতর ছুই 
ভাল লাগছে না। কোথাও যেন এক শূন্যতা । আঁবরত ছ'যাৎ ছ'যাৎ করে 
বাজছে । সে বসোঁছল দরজার কাছে, কাদেরের পাশে, আয়নার কাছে। কাদের 
আয়না রেখে চলে যেতে মাঁতি আশনাটা হাতে তুলে নেয়। নত হয়ে বানের 
মুখ নিজে দেখে ম'ত। 

[তিনজনে রেডিওতে কান পেতে থাকে আর গান শেষ হয়ে যায়, কী ছাঁবর 
গান, কেউ ধরতে পারে না। 

সবু ইচ্ছে করে রোডওর নক্টাত্ারয়ে দেয়। সেপ্টার নাঁড়য়ে দেয়। 
'ধুস শালা এ অন্য গান।, কাদেরকে ঠেলা নেরে রোডওর কাছ থেকে সারয়ে 
দেয়। 

সবুটা বদমাস। ওদের তিনজনের চেয়ে সবুর চেহারা ভাল। ওদের 
থেকে বড়ও দেখায়। এবং কাদেরকে মাঝে মাঝেই চড়-চাপড় মারে সব ॥ 
মাঝেসাঝে মাতরও পেছনে লাগে সবু। মাত গায়ে পাতে না। 
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'এই 'হাওয়া হাওয়া হচ্ছে বে। আনন্দ খুশিতে নীলুর চোখ ভরে ওঠে । 

কাদের আবার হাঁটু মুড়ে রেডিওতে কান পেতে হাওয়া হাওয়া” গান শোনে ॥ 
গা দোলায়। 

সব রেডিওতে কান পেতে 'হাওয়া হাওয়া" গানটা সাত্য হচ্ছে কিনা শুনে 
উঠে দাাঁড়য়ে নাচতে লাগে । কোমর দ্যীলয়ে দুলিয়ে নাচে। কাদেরকে হাত 
ধরে টানে। কাদের নাচে যোগ দেয় না। কাদের উবু হয়ে বসে রেডিওতে 
কান পেতে গান শোনে । সবু নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে কাদেরকে পা দয়ে 
ঠেলা দিয়ে বরন্ত করে । নীলু আর কাদের রেডিওতে কান পেতে আছে, আর 
সব নেচে চলেছে। 

আয়নার ভেতর থেকে গোটা মুখটা দেখছিল মাত । মতির গান শুনতে 
ভাল লাগছিল না, নাচতে ভাল লাগাঁছল না। আয়নায় মাত তার নিজের 
প্রতাবষ্ব ধরে রেখে নিজেকে দেখাঁছল। তার দম্টতৈে চোখ দখট এসে 
মশাছল। মুখেব ছায়ার ভেতর নিজস্ব এক আস্বাদন,তৈরি হচ্ছিল তার। 
তান চোখ দাটও খুব সুন্দব। আয়নায় তার মুখের প্রাতাবস্বন সামনে নিয়ে 
সে থাক।ছল। নিজেকে 'নয়ে বড় বাস্ত গাঢ় মাত । 'নজেকে দেখার ভেতর মগ্ন 
থাকে। আয়নায় নেমে এসেছে মাতর মুখ । মাতর কাঁচ মুখ । হার চোখ। 
যে মুখাট দু-হাতে ধরে কমনীয়তা সাবল্য 1দনগ্কতার আস্বাদ পাওয়া যেতে পারে ! 

নিজেকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে মাঁতর। মাত নিজেকে ভালবাসছে। 
আয়নায় নিজের মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে সে। তারই মধ্যে 
এই মুখটা থাকে 2 এমন চোখ 2 এমন নাক? গোঁফের অস্পম্ট রেখা দেখে । 
সে বড় হয়ে গেছে 2 এই ৩ সোঁদনও সে ছোট ছিল। কত ছোটবেলায় মাকে 
ছেড়ে এসেছে । এখন ঝাড় গেলে মাকে আর তেমনভাবে পায় না মাত। সে 
বড় হয়ে গেছে বলে মায়ের কোলে চড়তে পারে না। মায়ের কোলের কাছে 
শোবার লোভ থাকলেও শুতে পারে না। লজ্জা এসে জড়ায়। সেই ছোট- 
বেলার মাত আর এখনকার মতি আলাদা দুই মাত। এর মাঝখানে মাতর 
অনেককিছ- হারতে গেছে। কারখানার ভেতর কেটে গেল এই কা বছর। 

এতগ্ীল বছব তার নযত আঁভমানে আভমানে বেটেছে। খাওয়া-দাওয়ার 
কষ্ট চোখের ওপর ভেসে উঠলে খুব কস্ট পেত। মা তাকে খেতে দিতে পারত 
না। ভাই দুটি বাঁদত। তার দাদা-দাঁদও কাঁদত। মামারতো। মাতকে 
কতবার মেরেছে । ওখান থেকে কারখানায় চলে এসে আঁভমানে 1ছ'ড়ে-খখড়ে 
থাকত মতি । পাথরের মত ঘন হয়ে উঠত । সংসাবেব দঃঃখ-মোচনের চেষ্টা 
ভাবনা সংসারছিন্ন হয়ে তাকে এখানে ধরেঞখেছে এতকাল। এতকাল তিল 
তিল অভিমানে থেকেছে । এখনো আঁভমানে থাকছে । সে এখন পণ্চাশ টাকা হপ্তা 
পায়। খেতে তারশ টাকা চলে যায়। বাঁক কীঁড় টাকা জমিয়ে রেখে বাড়তে 
যখন দু-তিন মাস অন্তর গেছে দৃশো-তিনশো টাকা নিয়ে গেছে । এই তিন 
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মাস ঝাড় যায় নি মাত। বাড়াত সব টাকা সে খবচ করে ফেলেছে । নিজের 
জন্যে জামা প্যান্ট করেছে। সিনেমার নেশায় তাকে পেয়েছে। সপ্তাহে দুটো- 
তিনটে গসনেমা দেখছে এখন মাত । 

মাত জানে, সিতাঁদ তার এই অবস্থা করেছে । মতাঁদকে দেখতে না 
পেলে বাঁচবে না, কথা বলতে না পারলে বাঁচবে না, মিতা তাকে ভাল না বাসলে 
বাঁচবে না। এই অবস্থায় পড়ে মাত ?সনেমা দেখে পরসা ওড়ার । মিতাদ 
তাকে দেখা দে, আবার ইচ্ছে করে দেখা দেয় না বলে মাঁতর কষ্ট হয়, 
1সনেমায় যায়, পয়সা ওড়ায়। িতাঁদ তার সঙ্গে কথা বলে, আবার কথা বলতে 
চায় না, মাতি মিতার সঙ্গে অনেক কথা বলতে চায়, অনেক কথা বলাটা তার 
আয়ত্তে আসে না বলে মাঁতর ভীষণ কণ্ট হয়, [সিনেমায় যায়, পয়সা ওড়ার, বাঁড় 
মা ভাই বোন সব 'মথো হয়ে যায় । 'মতাদ তাকে ভালবাসে, আবার ভাল- 
বাসতে চায় না, মাত এমতার অনেক ভালবাসা পেতে চায়, অনেক ভালবাসা সে 
পায় না বলে মাঁতর ভীষণ রকম কস্ট হগ, সিনেমার যায়, পয়সা ওড়ায়, বাঁড় মা 
ভাই বোন সব মিথ্যে হয়ে যায়, নিজেই সব হয়ে ওঠে । 

নতুন গানটা বা হচ্ছে শুনে নিয়ে সবু নাচছে আর কাদেরকে পা 1দয়ে ঠেলা 
মেরে বিরন্ত করহে। 

নীল বলল 'আবে “কমামত সে ক্যামত তক'-এর গান হচ্ছে। আর 

মতির গানটা শোনার লোভ হয়, কিন্তু আয়নায় নিজের ছায়া দেখে উঠে 
বেতে পারে না। নিজের ছায়াটা মাতিকে ধরে রাখে । তেমন ভাবেই থাকে 
মাত। নিজের মুখ আয়নার রেখে দেখছে । আর ীকছুতে এত আনন্দ পা্ে 
নামাঁত। মিতাণদ যাঁদ তার কাছে এখন আসত, তা ছলে অন্য কথা । আর 
[মতাঁদর সম্পর্কের প্রাতীক্রিাতেই এমন 'নাবড় নিজের প্রীতাবন্ধ নিজে দেখে । 
এবং দেখতে দেখতে 'নজের সঙ্গে নিজে কথা বলে যেন। শমতার সঙ্গে 
নজের সংলাপ তোর করে। মিতারও সন্তাব্য সংলাপ ঝানয়ে দেয়। সে 
[মতাদিকে জানে, এই বথায় মিতাঁদ কী কথা বলতে পারে । কী কথায় বান 
দেবে, কী কথায় উৎসাহ দেবে, জানে। কন্তু গমতাঁদর সবটা জানে না। 
ভীষণ রহস লাণে তার । 

রোঁডওতে গানের প্রোগ্রাম শেব হয়ে গেছে । সব তেমনই নেচে চলোছিল। 
সে ওদের ছাত ধরে তোলে, নাচতে বলে সঙ্গে । ওরাও নাচতে শুরু করে দেয় । 
সব্‌ নাচতে নাচতে মাতর কাছে এসে হাত ধর্নে টানে। নাচার দলে টানে। 
মতি যায় না, তেসনই আয়নার সামনে বসে থাকে । সবদ্রা নেচে চলে। গান 
শেষ হয়ে গেছে । ওরা নাচছে, আরষ্ওদের মনের ভেতর অনেক গান ওরা তোর 
করে নিয়ে নাচে। সিনেমার নানা রঙিন দৃশ্য কপনায় এনে ভিড় করে। পা 
নেচে ওঠে, শরীর দুলে ওঠে । ক্রমশ তারা দন্ত হনে উঠছে। মুখে নানা 
শব্দ করছে। সব্‌ গান গাইছে। তাদের পরণে জ্যাঙ্গ, গায়ে ময়লা শার্ট । 
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নাচটা সবু হঠাৎই থাময়ে দেয়। িনজনেই হাঁপয়ে গেছে । *বাস 
পড়ছে দ্রুত । ঘেমে গেছে । মুখ জুড়ে ঘামের বিন্দু । 

সব বসে পড়ে বলল, 'শালা ইশা ব্যাটা একেরে বাণ্টোত 1, 

“কেন রে, গাল পাঁড়স কেন মাঁলককে ?, 

'গাল দেব না ১ ও ব্যাটা একটা ঢ্যামনা । প্রথম ইশার ঘরে লাগ । দিন 
রাত খাটাত। এক বছর পেটভাতে, কুনো মাইনে দিল নি। আমিও ছেড়ে 
দিয়ে কালো মিয়ার ঘরে লাগনু। ভূলব নি, মায়ের অসুখের খপর এল, যেতে 
দিল নি। এখনো ছ-টাকা রোজ দিচ্ছে, কত দন ধবে বলাছ বাড়াও-_দিচ্ছে 
[নি। আমিও তালে আছ অন্য কুনো ঘরে লেগে যাব ।' 

নীলু বলল “তুইও মোর জন্যে দোখস বে। 

কাদের 'নিরাহ ও মুখচোরা, নিজের কথা বলতে পারে না। 

সব্‌ 'বাঁড় ধবায। 

নীলু সবুব বাঁ-হাঁটুতে চিবুক চেপে ঘানণ্ঠ হয়ে বসন্ত । 

“তোর মাষের ওটা কীরোগ» 

ভাঙা শরীর । বাপটা রাজমীস্পর কাজ করত, চারতলার ভাড়া থিকে পড়ে 
ধড়ফাঁড়য়ে মরে গেল, আমি তখন মাষের পেটে । 

“তোদের সংসারে খুব দুঃখ-কস্ট হত *» কাদেরও সবূর কাছে সরে যায়। 

সে আর বলতে । এখনো কস্ট! দাদা বিয়ে করে ভেম্ন। মাকে খেতে 
দেয়না । আমার উপরে একটা বোন আছে । ঘরে গেলে, ভাঁব আর দাদাকে 
দেখে আমার রাগ চড়ে। দাদাকে এই মেরে বাঁস। ভাব মা-বুনের সঙ্গে 
ঝগড়া করে দাদাকে নিঞে ভেন্ন হয়েছ । মায়ের সঙ্গে ভাবির কথাবাতাঁ বন্ধ। 
এমন মনে হয়'_ 

নীলু সবুর বুকে যেন মুখ গণজে  দতে চায়। 'আমার মা খুব ভাল 
জানিস! নীলু আর কিছু বলতে পারে না। 

কাদের সবুর হাঁটুতে হাত 'দয়ে নাঁড়য়ে অনুনয় করছে, একটা মনের কথা 
বলার জন্যে। নীলুর কথা শেষ হতে কাদেরের দকে তাকাল সবু । কাদের 
বলল 'মা বাবুর বাড়তে কাজ করে বলে, আমার খুব রাগ হয় !' তারপর 
কাদের নীরব হয়ে যায়। 

নীলু আর কাদের নীরব হয়ে ঝখকে আছে সবর দিকে। সবু তাকাল 
মাঁতর দিকে । কাদেরকে ডান হাত 'দয়ে ঠেলে দিল । 'যাত আয়নাটা মাঁতর 
কাছ থেকে নে আয়। তখন থেকে মুখ দেখছে শালা !; 

কাদের এনে দাঁড়ায় মাতর সামনে । রত বাড়ার । দে ।' 'ভাগ।” ধমকায় 
কাদেরকে মাঁত। 

মাত দেবে না বুঝে মাতর পেছনের দিকে গিয়ে আয়নায় নিজের মুখটা 
দেখতে থাকে কাদের । 
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নীলু সে!জা উঠে গিয়ে মাতির থেকে আয়নাটা কেড়ে নিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
আয়নায় নিজের মুখ দেখে । 

মাঁতর রাগ চড়তে থাকে । উঠে দাঁড়িয়ে আয়নাটা ছিনিয়ে নেয়। তেমনই 
বসে বসে মুখ দেখে আয়নায় । 

সবু সটান এসে ঝাঁপিয়ে কেড়ে নেয় মাতর হাত থেকে আয়নাটা । বাণ্যোত, 
একা মুখ দেখবে » তারয়ে তারিয়ে আয়নায় নিজের মুখ দেখে । ডান পা 
দয়ে ঠেলা মারে মাতকে । 

মাঁতর রাগ সপ্তমে চড়ে যায়। ঝাঁপিয়ে আয়নাটা কেড়ে নেয়। সবু 
কাড়াকাঁড লাগিয়ে দেয়। মাত হাত পেছন নিয়ে আয়নাটাকে আড়াল করে 
রাখে । সবু ছিনিয়ে নিতে পারে না আয়নাটা । 

সবু মাতির বকের ওপর ডান পা তুলে দাঁড়য়েছে। আগননা না দিলে জোর 
লাঁথ মারবে । মাঁতর ভীষণ রাগ হয়। আয়নাটাকে আছড়ে মারে মেঝেতে । 
আয়নাটা টুকরো টুকরো হযে যায়। 

চোখ জ্বলে ওঠে সবুর। লাফিয়ে মাতর ঘাড়ের ওপর পড়ে' মাতিও 
ফ+সে উঠেছে । দুজনে একে অপরের গলা জড়িয়ে, মাটিতে পেড়ে ফেলতে 
চাচ্ছে। জোর লড়াই হচ্ছে। মাতর গায়ে শান্ত খব। কাদের মতির পেছনের 
দকে এসে মাতির চুল ধরে টানছে, খমচে ধরছে পিচের চামড়ায় । আয়না 
ভেঙে ফেলায় নিরীহ কাদেরও ক্ষেপে উঠেছে । মাতকে ধপাস করে মেঝেতে 
ফেলে দয়ে বুকে চেপে বসে সব । কাদের মাতির মাথায় হরদম ঘ*?ষ চালাচ্ছে । 
সব্‌ পেটে বুকে ঘণঁষ চালাচ্ছে । নীলু তার পা দিয়ে মাঁতর পাষে থে'তলে 
চলেছে । মতি দেখল, তিনজনেই তাকে বেদম মেরে চলেছে । তার সমস্ত শা 
নিয়ে তিনজনের সঙ্গে লাই অসম্ভব । তিনজনের হাতে এখন মাত প্রাতিরোধহীন 
মার খেমে যায় । এলোপাথাড়ি কিল ঘশষ লাথ চলছে । মাঁতর মনে হয়, সে 
এ-রকম একটা জোরদার মার খেতে চেয়েছিল। তাকে কেউ মেরে মেরে, মেরে 


ফেললে বেশ হয়। 


মাতর গায়ে জবর । রাতে জবর আসে । রাতে সবু নীল্‌ কাদের নিজেদের 
পয়সায় দুধ রুট কিনে এনে খাওয়ায় । জবরের ট্যাবলেট কনে খাওয়ায় । 
মাতি মার খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে জাগয়োছল। তিন জন যেমন এলোপাথাডি 
মাতকে মারতে শুরু করে, তেমাঁন মারটা সহসা থেমে যায়। তারপর 
ওরা মাতির কাছে মাফ চায়, হাতজোড় করে কাকৃতি-মিনাত করে। রাতে 
ওরা ওদের ঘরে নিয়ে শুয়োছিল। সকাল হতে, কাজের ঘর থেকে হাসেমের 
ঘরের মাচায় তুলে দেয় ওরা তিনজন। লক্ষী সাহার ঘরে মাচা নেই, 
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রুলিং ঘর, কাজের সময় ওখানে থাকা যায় না। হাসেমের ঘরে কাজ নেই বলে 
এখানে রেখেছে সবুরা । লক্ষী সাহা আর কারিগর বিজয় মাচার নীচে দাঁড়য়ে 
দেখে গেছে মাতকে, তারপর কাজে বসেছে । মালিক গজ গজ করাছল। 
মাঁতর ভালই লাগছে। মাতর ছু একটা হয়েছে, এবার বোঝাতে পারছে 
মাত। সবৃদের ওপর কোনো রাগ নেই মাঁতর। গায়ে জবর, সারা শরীর 
জুড়ে ব্যথা । উঠতে পারছে না, বেশ লাগছে। 

মাত শুয়ে শুয়ে ঠিক গন্ধটা পেল । আরো নিঃসাড় হয়ে উঠল সে। এবং 
চোখ বুঁজয়ে ফেলল । িতাঁদর গায়ে মাখা এক ধরনের সুগন্ধি। সে আশা 
করে বসে ছিল, মিতাঁদ শুনলেই তার কাছে ছুটে আসবে। 

মইয়ের ওপর শব্দ ৷ সুগন্ধিটা এক রাশ হয়ে উঠে এল মাচায়। 

কপালে শীতল নরম হাত । “কী রে এসব ক শান! ও মনা, মনা রে! 
_গায়ে জবর ভরা 2 

মিতা মাতর মাথার চুলে বাঁহাত বুলোয়। তার মুখ নেমে আসে মাঁতর 
মুখের দকে। বুকে ডান হাত বুলোয়। 

মাত ম্নেহস্পর্শে ভরে ওঠে । 

তুই সোনাটা এমন কাণ্ড বাঁধালে আমার কি ভাল লাগে ১ মিতা, মাতিকে 
চোখ ঝ'জে পড়ে থাকতে দেখে, মৃত্যু আসন্ন এমন একটা সহসা আঘাতে ভেঙে 
পড়ে। তার স্বামীর মৃত্যুদশ্য সে দেখেছে, বাংলাদেশে, অন্য রাষ্ট্রের প্রকৃতি 
নিসর্গের সামনে ঘরের খোলা দরজার সামনে বসে । গত পরশু মরে যায়, এই 
গাঁলরই একটা কারখানার মালিক জাভেদ মিয়া । তার স্বামীর সঙ্গে জাভেদের 
হুবহু মিল। সেমরে গেল রনবাঁম করে । আর মতি এমন পড়ে আছে তার 
চোখের সামনে । মতি নরম ছেলেটা, তার বুক জুড়ে থাকে । মিতা পাগাঁলনী- 
প্রায়। তার 'বস্রন্ত আঁচল। 

চোখ বুজে মতাদকে না দেখে থাকতে পারল না মতি । চোখ দ:ট কাঁড়র 
মত মেলে ধরে। এবং ঠোঁটে এসে লাগে হালকা একটা হাসি। 

“এই ত জেগোঁছস ! হছাসাঁছস যে! মতিকে চোখ মেলতে দেখে, হাসতে 
দেখে, মাতির বুকে মুখ ঘষে মিত।। “মনা রে, তুই এমন করিস কেন: তুই 
কম্ট পেলে আমার কি কস্ট হয় না? 

তুমি আসবে আমি জানতাম !, 

“জানাল কী করে 2 

'মন বলছিল । 

খুব লেগেছে ? 

না। তবে গায়ে ব্থা, জবর ।' 

“তোর যাঁদ কিছু হতো £? 

মাত শ্লান হাসে। রহস্যময় হাসি। 
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মিতা মাঁতর ডান হাতটা দু-হাতে তুলে নিয়ে ঠোঁটে ঘষে । মাঁতর হাতের 
ভেতর থেকে মিতা তার ঠোঁট-দুটি তুলে ধরতে, চোখের আড়াল সরে যায়। 
মিতা দেখে মাতকে । “এ যে দেখছি, মুখটা তোর কি শুকনো ।' হাত ছেড়ে 
মাতির কপালে বাঁহাত বুলোয়। নুয়ে পড়ে মতিকে দেখছে । মূখ ভূবিয়ে 
মাতিকে চুমু খায় মিতা । 'মনা, মনা রে!” 

মতার নুয়ে পড়া মুখটা ডান হাতে রেখে মাত অবাক চোখে মিতাকে 
দেখছে । অনেক্ষণ এভাবে দেখার তার সাধ । মিতার মূখ মাঁতর হাতের 
ওপর নূরে এসেছে । ভার হনে মাতকে ভরে দিতে চায়। 'নিশ্চলতায় মিতার 
প্রীতমা গড়ন ভেঙে আছে রঙ্ডশরগরে । মাতর দেখার বিদ্ময় গুলাঙ্ৃত। মাঁতর 
ডান করতলে মিতার চিবুক ডুবে গেছে, নেমে নুনে এসেছে সারা মুখ । চিবূক 
রাখা মাতির ডান হাতটা 'নতা তার ডান হাত দশে চেপে ধরে। যেন মাতির 
ডান ছাতে ধরা মুপটার পরিপূরক সহযোগ একটা গড়ন ভাঙ্গি মাতকে দচ্ছে। 

মাঁতর হাত থেকে মুখটা সারয়ে, মাতির হাতটা ডান মুঠোয় ভরে মোচড়ায় 
মিতা । যেন মাঁতর হাতটা হাতে পিষে গখড়য়ে ফেলবে । তারপর হাতটা 
ছাঁড়য়ে মাতর দিক্চে পিঠ রেখে উল্টোমুখো বসে । হাটু দুটোর ফাঁকে মুখটা 
নাময়ে দেয়। 

মাত দেখাছল িতাকে। মাত ছু কথা বলেনা । মাঁতর আভমান 
শুরু হয়। মিতাঁদ এমন কষ্টের ভাঙ্গতে থাকে কেন 2 

মতা হাঁটু দুটোর ফাঁকে মুখ রেখে ফঃপরে ফণপয়ে কাঁদছিল। 

মাত ডাকল-দাঁদ !" 

মতা আরো কান্নায় ভরে যায়, মাতর এই সম্বোধনের প্রাতিক্রিয়ায়। মূখ 
তুলে পাশ ফিরে বলে 'তোর আমি দাঁদ নই, তুই আমার কেউ নোস । 

“দাদ! মাত অসহায়ের মত হাত বাড়ায় । 

মিতা ঘুরে এসে মাতর হাতটা হাতে চেপে ধরে। বুকের ভেতর নিয়ে 
নেয়। তুই কি আমাকে মারতে চাস মনা 2, 

তুম কাঁদছ কেন? রাগে হাতটা ছাঁড়য়ে নেয় মাত। চিৎ হয়ে 
শুয়োছল, পাশ ফিরে মিতার দিকে পিঠ ফেরায় । 

“কী হল, রাগ করছিস মনা 2, 

মাত কোনো উত্তর করে না। 

'মাতি মাত !' 

আবার কান্না ব্েপে আসে মিতার । ভিজে অস্পন্ট চোখে মাঁতিকে দেখছে। 
মাত কাঁচা ছেলে । একি করউ সে? চেস্টা করেকাল্না থামাতে চায় মিতা । 
কানা থামে না। আঁচলে যত চোখ মোছে, ততই চোখ ভরে আসে জলে। 
সাঁহীত্রশ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ শুরু হয়ে গেছে । কাজের নানা শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে 
বাতাসে । সৌোঁদকে কান 'দয়ে স্বাভাঁবক শান্ত হতে চায় মিতা । এই নিভৃত, 
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দুঃখচারণা দুঃখযাপনের অবকাশের সে কেউ নয় মনে করে মিতা । মাত শুয়ে 
আছে মাতর মত, মাতর কাছে । এখানে সে বসে কী করবে? দুঃখ অনুভব 
করলে দ:ঃখ আরো বাড়বে । 'মিতাকে পেড়ে ফেলবে দুঃখের পাথর । নিজেকে 
বোঝাতে লাগে মিতা । নিজেকে প্রবোধ দিতে নিজের সঙ্গে নিজে কথা তোঁর 
করে। যেন মাতৃত্বের ভাঙ্গ ও স্বরে মৃতিকে ভোলাতে চায়। ছড়ায় গল্পে যেমন 
শিশুকে মা ভোলায় । মাঁতকে তেমন ভোলাতে চায় মিতা । অনেকটা শিশু 
হলে হয়তো কোলে তুলে নিত। হু দুলিয়ে দুলিয়ে ছড়া কাটত। গান 
গাইত। কিন্তু মাত শিশু নয়, সারল্য আছে। মাতর সারল্যের ভেতর 
খেলতে পারে মিতা । খিথ্যকে, সাঁত্যি বোঝাতে পারে, মাত সত; ভেবে নিতে 
পারে। মিতা আসলে মিথ্যা মিথ্যা । একটা মিথ্যায় ভরা রমণী । মৃত স্বামী 
[মথ্যে, সংসার মিথ্যে, ফেলে আসা দেশ মধ্যে । 

“এই মাত পাশ ফের, নাহলে তোর দাঁদর মরা মুখ দেখাব ।, এই কথাটা 
বলে ফেলার জোরে মিতার ঠোটে হালকা হাস মিতাকে স্বাভাবুকতা দেয়। 

মাত পাশ ফিরে দেখে বলে তুমি যাও, তুমি আমার কেউ নও । 

“কেউ নই ত। তুই কি আমার জন্যে ভাঁবস 2 মরলাম ক বাঁচলাম !' 

মতি এই কথার কোনো উত্তর দিতে পারে না। চিৎ হয়ে মিতাকে দেখে । 

'মারামারি করলি কেন» আমার ভাই মারামারি করতে পারে না । 

অবাক বিস্ময়ে যিতাকে দেখে মাতি। 

'আমি প্রাতিদিন ট্রেন থেকে নেমে মাঁজদ মিযার কারখানায় কাজ করব, তার 
পর ছুট হলে চলে যাব দ্রেনধরে । কারো সঙ্গে দেখা করার আমার দরকার 
নেই।' 

'না, আসতে হবে ত। মিতার হাতটায় খামচে নেয় মতি । উহ 'দাদকে 
ভাই এমন জোরে খামচায় নাক? কা দস্যু রে! 

“ফের ও কথা যাঁদ বল, আরো জোরে খামচাব 1 

মাত উঠে বসতে যায়। মিতা তাকে বাধা দেয় হাত বাঁড়য়ে জবর নিয়ে 
শুয়ে থাক সোনা, উঠিস না । 

মিতার নিষেধ অবহেলা করে উঠে বসল না মাত । মতির স্বভাবই এ রকম । 
হাতটা বাঁড়য়ে দেয় মিতার দিকে । 

হাতটা ধর ।, 

“এই ত ধরলাম, কি জর রে !' 

মাত শ্রান হাসে। তুমি আরো থাকো । 

'আর আমাকে কাজে যেতে হবে না? ব্গী বেশত! মিতা অসামান্য 
এক মায়ার ভেতর মাতিকে দেখে ' এবং মতার মুখটার ডান পাশে বাইরে দরজা 
বেয়ে আসা আলোয় আলোকিত । ডান 'দকের চুলে আলোর রেখা এসে 
মিশেছে । হাত দুটি মরাল গ্রীবার মত প্রসন্ন । চোখ দুটি আয়ত করে ওঠে 
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মাঁতিকে দেখায়। মতিকে ছেড়ে যেতে তার মন চাচ্ছে না। অথচ সে চলে যেতে 
চায়, মাতকে এটা বোঝাতে হচ্ছে। অনেকক্ষণ এমন মাতিকে নয়ে থাকতে 
চেয়েছে । এবং বুকের ভেতর জাঁড়য়ে নেবার মন হয়। মনে হয় সমস্ত সত্তা 
জুড়ে মাতর সঙ্গে মিশে যায়। কিন্তু মাত মাতি, মতি, মতিও মানুষ । মাতিরও 
মন আছে, মাতরও বোধ আছে । মাতির বয়স কম। মাত কত কিছ? জানে না। 
মাতকে বার বার অস্বীকাব করে, আবার মাঁতিকে ছাড়া তার এক মুহূর্ত চলবে না 
মনে হয়। মিতা জানে পাঁরপূর্ণ পুরুষ হয়েই মাত তাকে ছ:তে পারে । মিতা 
নিজের দেহের গন্ধ নিজে পায় । নিজের দেছের গন্ধে নিজে মবে থাকে । 

সমস্ত সত্তা জুড়ে বিস্ময় নেমে এসেছে মাতর । তার যোবনের দরজা খুলে 
গেছে। সে চমাকত, আলোচিত । সে 'মিতাকে দদি বলে মানে । এবং নাব 
বলে ততোধিক জানে । স্পর্শের ভেতর । মতার ইচ্ছার ভেতর 'দাঁদও নারী 
হয়ে উঠতে পাবে এই স্বাদ তাকে সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখে । সে যাস্তবুদ্ধি মানে 
না। সেঁকিছুই বিচার করতে জানে না। অনুভবের সাতাটুকু সে জানে এবং 
মানে। সে আরো অনেকের হাতে মার খেতে পারে, মবে যেতে পাবে, ীকন্তু 
এই সাঁতাটুকু হারিয়ে ফেলতে পারে না। িতাঁদ তার এক করল? বেশ ত 
ছিল। কাজ করত সারাদন। মাঝে মাঝে সিনেমা যেত। দু তিন মাস 
অন্তর বাঁড় যেত। দারদ্রয থেকে বেরতে না পারার আঁভমান ও বেরিয়ে যাবার 
প্রাণপণ সমান উদ্যোগে সে সাধারণ হয়ে থাকত । অসামান্য হয়ে ওঠার স্বপ্রসফল 
আত্মবনাশ এটা যেনসে চেয়েছে। কিছ জানেনা সে। কারো কাছেসে 
কোনো কিছ যুক্ত দিয়ে বোঝাতে পারবে না। সে হারিয়ে যেতে চায়। 

আহ্‌! হাতটা ছাড় মনা, এবার যেতে দে।' 

মাত কোনো উত্তর দিল না। মিতার ছাতটা ধরে রাখে । মাত মেলাতে 
পারে না, মিতা এসেই কেমন চণ্ুলা হয়ে উঠল, কত যেন ভালবাসে, সেই টানে 
ছুটে এসেছে । আর এখন চলে যেতে চায়, 'নিদয়ভাবে। মমতার এই কথার 
স্বরের ভেতর মাতিকে অস্বীকারের ভঙ্গী । যেন মাতিকে নুয়ে পড়ে চুমু খাওয়ার 
সে কেউ নয়। যেন মাঁতর হাতটা নিয়ে বুকে চেপে ধরার কেউ নয়। মাত 
আহত হয় এই বিপরীত ব্যবহারে । এই ব্যবহারের ভেতর মাত আরো টুকরো 
টুকরো হয়ে যায়। আবার মিতার কথার যাদুর মধ্যে পাল্টা কথা তৈরি করতে 
পারে না। সাঁত্যি আভমানে সে ভেঙে থাকে, সত্য ব্যথা সে জানিয়ে বসে। 

'জোর কারস নে মাত! তোর কাছে বসে থাকতে কি আমার ভাল লাগে 
নাঃ এবার জোর করলে এবার বাঁড়তে বসে থাকব। আমার দেওররা ঠিক 
খাওয়াবে ।, | 

'থাক না, আমার কি !, 

'আর তোকে পাব না যে।' 

পাবেনা! 
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শদাঁদর ভাইয়ের জন্যে মন কেমন করবে না? 

কিরলে, করবে! 

ভাবি কথা ! করলে কববে !' জিভ ভ্যাংচায় মিতা । 

“তোর যাঁদ জবর না হত, আজ ডাশ্ডা মেরে তোর মাথা ভাঙতাম। 
মারামারি করে বেড়াস !, 

“বেশ কাব !' বাগে ফ'সতে থাকে মাত । 

'আমাকে বিষ খেতে হবে। 

থাও না, আমাব কি।, 

'আর ত আমাকে তুই দেখতে পাব না!" 

“পাব না, পাবনা) 

'তুই এত ঝগডা করতে কোথা থেকে িখাঁল রে। 'দাদদের সঙ্গে মুখে 
মুখে এমন কথা বলতে হয়? 

মাত আব উত্তর করে না। 

'আমাব দু চোখ যোদকে যাষ, চলে যাব। মিতা সাত্য ফাপয়ে ওঠে । 
কেন কাঁদে মিতা» মাতর কি মরণ দেখে *  মাঁতর মরণে তার ক যায়.আসে। 
এমন দীর্ণ অন্ধকারতায় কাদার তালের মত মাত হস্তগত হওয়ায় কি তার এই 
আনন্দাশ্ু ই দুটোবই প্রতিক্রিয়া মিতার মন ও শরীর অনুভব করে। মিতা 
দোলাচল। দ্বৈতসত্তার ভেতর এক নারী আবরত চলাচল কবে । ঝড়ের রাতে 
বিদযংচমকের মত দূযেগে আঘাত ও আলোর প্রভায় ভাঙে ও চমাঁকত হয়। 
চমকানি অল্পক্ষণ, কিন্তু সমস্ত সত্তাকে নাঁডযে দিতে পারায় যথেস্ট। 

'কাঁদছ কেন? ভয়ঙ্কর গল।র মাত গর্জে ওঠে । 

মাতর এই স্বরে চমকে ওঠে মিতা । “অত ভারী গলায় বকুনি দস যে! 
আমার কান্না পেলে কাঁদব না? আঁচলে চোখ মোছে মিতা । হাঁস মুখে মাতর 
দকে তাকায় । “কী দেখাঁছস অমন করে ? আমাকে দেখাছিস ? আম কেমন ? 

তুম খুব ভাল । 

“এই জন্যে তোর সঙ্গে আমার পটে । তোব জন্যে আমার খুব চিন্তা হয় রে। 
তোর সঙ্গে কোথাও বেডাতে যেতে ইচ্ছে করে। তোর রাগ দেখে আমার খুব 
ভয় হয়। এত রাগ কেন তোর 2 

মাত এই কথা শুনে মিট মিটি হাসে। 

'হাসছিস বে !। 

'হাঁস পেল তাই হাসছি। তোমাকে দেখছি । 

“অত দেখতে হবে না। দেখি তোর কত জবর কপালে হাত 'দয়ে দেখে 
মিতা । “জবর বেশ আছে। 

মাত নিঃসাড়ে পড়ে থাকে। তার আরো জবরের ঘোরের ভেতর মিতাদিকে 
দেখতে চায়। 
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মিতা আলগা খোঁপা ভেঙে খোঁপা বাঁধে বসে বসে। 

মাত অবাক হয়ে দেখে মিতাকে। 

মাচার দেয়ালে ছোট একটা আয়না আছে, তার সামনে মিতা নুয়ে পড়ল। 
হাত দয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আর একবাব দেখল । তারপর সরে এসে ফে'মের 
ব্যাগটা বাঁধে তুলে নল! চিলিরে। একদম ওঠার চেস্টা করীব না । 

[মতা মইয়ের কোয়াব ওপর পা দুটো নামিয়ে দের । মাথাটা বেমন ঘরে 
ওঠে । স্মাতাঁদনের কথা মনে ছাপে । দি পেটে থাকার অনূভূতি তাকে 
এখন ছলনা বরে । হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিদিন মুহ্‌তে” এসে তকে নাঁডিয়ে দিয়ে 
ষাষ। 


মাচার নীচে একটু অস্বাভাব্ক নঢাচডা ও দরজায় পদশব্দ শুনল ওরা । 
[মতা ও সাঁবতা সচাঁকত ও উৎকর্ণ ছল | মিতার কাজেন সঙ্গী সাঁবতা। ওরা 
মাচার ওপর ফর সেলাইয়ের কাজ কবছিল। নীচে কাজ্জ বরছিল পুরুষ 
শ্রামকরা । ওরা বই বাঁধাই করে দলবদ্ধ সহযোগে । ওরা দুজনে এবই ভাবে, 
একই ভাঙ্গতে, একই সমম্নে মাচার প্রান্তে এসে মুখ বাড়াল। দেখেই ফিরে এল 
[নজের কাজের জায়গায় । কৌতুক মজা খেলে গেল চোখে-মুখে । মালিক 
মা্জদ তার বউকে সঙ্গে নিয়ে কারখানায় ঢুকল । শাঁনবার বাঁড় গিয়েছিল 
মাঁজদ। রাঁববার কাটিয়ে সোমবার আসে । আজ বউকে সঙ্গে এনেছে। 

[মতা ও সাবতার হাতের কাজ বন্ধ। মিতা জানে, তাদের দুজনের কৌতুক 
জন্মানোর একটাই উৎস, মাঁজদের বউয়ের শাঁড়পর ও আডঘোমটা দেখে। 
মতার মূহূর্তের কাছে ধরা পড়াটাই তার জীবন। তার জীবনটা সকালবেলা 
পাঁরপাট করে বিছানা ঝেড়ে রাতে শোহার আরামের প্রস্তাতি পাঁরক্লনার 
থাকে না। তার সেই মুহূর্ত যাঁদ বিযাদদশা হয়, স তার মধ্যে ভেঙে মুচড়ে 
থেকে যেতে পারে । থেকে যেতে পারে মুহ্‌তের দুঃখের ভেতর । মুহূর্তে 
উঠে আসা স্মৃতিদনের চারণার ভেতর, বিদীর্ণতায়। এহ মুহূতে যা গড়ে 
উঠছে তাদের চোখের দেখা 7, তাকে যেলে রেখে, তার জীবনের শন্যতা, বিচ্ছেদ, 
অপ্রাপ্তর অসহনীয়তা গোপন রাখে । তারা যেন ডচ্ছল জীবন পেয়েছে, এই 
মুহ্‌্তের সণ্টারমান কৌতুক সে কথা বলে। মতি জবর নিয়ে একা মাচায় শুয়ে 
আছে অন্য এক কারখানায়, এটা মনে রেখেও, মিতা উচ্ছল হাসিতে ভরে ওঠে । 
এটা স্বার্থপরতা, মিতা এবে* গড়াতে পারে না। এটাও তার একরকম জীবন । 

এক হাতে মুখ টিপে ধরে মিতা, অন্য হাতে সবিতাকে ঠেলা দিয়ে সবিতার 
কৌতুককে সহযোগিতা করে। এমনটা সবিতাও করে। নিঃশব্দ হাঁসতে 
লুটিয়ে পড়ার মত অবস্থা হয় মমতার । অনেকক্ষণ হাঁস-কোতুকে থাকতে 
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চাওয়ার ইচ্ছা ও সহযোগিতা গড়ে ওঠে তাদের । তাদের এই ভাঙ্গতে কৌতুকটাই 
প্রধান, কৌতুকের উৎস গোণ থেকে যায় । এবং তারা এখন দ্‌জনে মুখোমুখি 
নিঃশব্দে হাসতে হাসতে, লুটিযে পড়তে পড়তে, কত কিছু মিথ্যে করে দেয়, 
মাঁলকের সঙ্গে সাবতার সম্পর্ক মিথ্যে করে দেয়, মিথ্যে হয় 'মতার সঙ্গে মাতির 
সম্পক॥ শীবচ্ছেদ [বিরহের ভেতর প্রোমকা ব্ণীর প্রোমকের ভাবনা নকাস 
কাঁথায় মিশে যাওয়ান নেই। তারা কখনো কখনো মুহূর্তের নিষ্ঠুরতায় চলে 
যেতে পারে । 

দুজনে ল.টিয়ে পড়লে শরীর খলবল কবে ওঠে তাদের । এবং একে-অপরে 
তারা খামচাখামাচ করে । খামচা-খাগাঁচর তাব্রতায় প্রাতীছংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে 
তাবা। আঁগল টানাটাঁন কবে । শরীরের শান্ত লাগয়ে এওকে চেপে ধরে, 
ও-একে। এমন করতে করতে মানাধারর কষ্ট পেল যখন, তখন তারা একে- 
অপবকে ছেড়ে দিল। তারপর তারা দুজন মাচার ফুটোয় উপুড় হয়ে নীচের 
কাণ্ডকারখানান চোখ রাখে । 

আসলে [মিতারা মাঁজদের বউকে ?নয়ে কৌতুক পেতে চেয়েছে, মাঁজদের বউ 
তত কৌতকের ন7। মাঁজদ ও তার বউ নীচে আছে। মাঁজদের চোখে কোথাও 
তার বউনের অনঙ্গতির লেশমান্র ধরা পঙছে না। মাঁজদের কাছে স্বাভাঁবক ও 
স্বচ্ছন্দ । কৃষ্টাতে এমন দেখার বাস্তবতায় কৌতুক তাদের ছেড়ে চলে যায়। 

তারপর তারা তাদের অসংলগ্ন কাপড়-চেপড় 'স্থিতশোভন করতে লাগে। 
একা একা হরে মায়। দুজনের একটি কবে পা একসঙ্গে বেধে সহযোগে দৌড়ে 
ঝোলানো বিস্কুট খাওয়ার প্রতিযোগিতায় তারা যেন মালত ছল । এখন তারা 
'বাচ্ছন্ন হ়। তখন মিতার মনে সাঁতার প্রাত রাগ বিদ্বেষ প্রীতাহংসা এসে 
মেশে, যেমন স্বাভাবিকতায়। একজন অসুস্থ হয়ে পড়লে সে অন্য কথা ছিল। 
অনাজন তাকে সেবা করত- সেটা আলাদা ণকটা মূহূর্ত। মিতা বা সাঁবতার 
রন্তের ভেতর যে স্নেছ-সেবা হদ্যতা সেগুলো তাকে এসব করাবে । বিপরীত- 
ভাবে এই মূহ্তের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে তারা । মতা ব*বাস করে, 
জাভেদ মিমা চোদ্দর তিনের গাঁলর বশরখানাষ কযেকাঁদন আগেও বেচে ছিল, 
[তিন দিন হল মরে গেছে । কারো কোনো িছ? এসে যায় ন তাতে। একটা 
সমর কেউ ভাবে হতো । গমিতারও কখনো মনে পড়ে । লোকটা তার স্বামীর 
মত দেখতে হুবহ্‌। প্রাতাঁদন মূখ বাঁড়য়ে দেখতে যেত মতা । [কন্ত আজ 
আর নেই লোকটা । মিতার হাঁসিকৌতু ৮ কেছে নিল না জাভেদ 'ময়ার অবত- 
মানতা। িতা জানে, কোনো সময়ে জাভেদ মিন মুখটার জন্যে, তার স্বামীর 
মতই 'বগত স্মাতাদনের অবর্তমানতার বেদনায় টলমল করে উঠবে। সেটাও 
একটা মৃহূর্ত-_সেটা সেই সময়ের জীবন। কেননা তার রন্ত প্রেম জেনেছে, 
সুখস্মাত তার সয়ে আছে-সেই মৃহূর্তে শোকে ভেঙে পড়বে বলে এখনকার 
কৌতুক অথবা সাঁবিতার সঙ্গে রোরোষর ভেতর ঢুকে থাকা আটকায় না । 
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মিতা একটু আগেই মাঁতর কাছে কে'দোছিল। কে'দোঁছল, রন্তে তার কামার 
স্মৃতিসণয় ছিল বলে। সে চুমু খেয়োছল তার মধ্যে প্রেমাতি আছে বলে। 
মূহৃতের প্রেমব্ধন তাকে এমন নুইয়েছে। একটু আগেই সে হাসল। এবং 
মতি যে জবর ও গায়ে ব্যথা নিয়ে শুয়ে আছে, তার নিজস্ব মুহূর্তের জীবন এসব 
মানে না। এতক্ষণ এত হাঁসির প্রাতক্রিয়ার মূহূর্তও আর এক রকম। করো 
টুকরো নানারকম স্বাবরোধ মূহূর্ত এসে জোড়া লাগে তাদের জীবনে । কেননা 
মিতার বর্তমানতাই সমস্ত কিছ । অন্য দেশ রাষ্ট্রে তার স্বামী, দাম্পত্যস্মৃত, 
প্রকৃতি, নদণ-নালা, গ্রামভাঁম, কথটপতঙ্গ, পোকামাকড়, রেখে এসেছে । নিজস্ব 
যাপন রেখে এসেছে । এ যাপন বর্তমানতা, সমগ্র নয়। এ জীবনে খণ্ড খণ্ড 
অন্ধকারতা তার সঙ্গে এসে মেশে । সে স্খালত, িকড়াবহীন। সাঁহীত্রশ নম্বর 
ওয়ার্ড তার প্রকৃত আধার হতে পারে । মৃত কোনো ধ্বংসস্তূপ নগরীর 
অন্ধকারতার সঙ্গে সহসংযোগ পেয়ে যায়। 

নীচে থেকে কণ্ঠম্বর ভেসে আসে । “এই ষে 'দাঁদরা, নঈচে নতুন লোক কে 
এসেছে, দেখলেন না ?' 

সাবতা জিজ্ঞাসা করল 'কে এসেছে দাদা? কে এসেছে দাদা? আপাঁন 
কখন এলেন ? 

“একটু আগে এলাম। সঙ্গে একজনকে এনোছি।, মাঁজদ মানা নীচে থেকে 
কথা বলে। 

মিতা হামাগুঁড় ?দয়ে মাচার প্রান্তে আসে। “তাই ত, ওমা, ঝোঁদকে 
এনেছেন» বৌদি এলেন, না জানালে আমরা কি করে জানব বল*ন!' মিতা 
দেখল, মাঁজদের বউ নীচে, কাটং মোশনের পাশে দাঁওয়ে আড়ঘোমটায় 
হাসছে । মিতার পাশে সাবতাও হামাগাঁড় দিয়ে এসে নীচে মুখ বাঁড়য়েছে। 
তাদের চোখে ধরা পড়ে নীচের সমস্ত মান্যজন। মাঁজদ জালল মিয়া, দুই 
সাগরেদ, আর একজন কারিগর, আর বয় আছে। তারা মাঁজদের বউকে শুধু 
দেখাঁছল না, দেখাছল আর আর প.রুষদের । তারা ছন্টহাট দেখার এমন 
সুযোগ পায় না, দেখার পারাগ্থাীত তোর হর, নরতো সস্তাব্ পারাশ্থাতি তোর 
করে নিয়ে দেখে । এটা আর এক মুহূতের ছোঁপার তাদের আকাতক্ষা-লাঞ্ছন 
হয় তারা জানে। তবুও। 

[মতা উদ্যোগ নেয় নীচে নামার। মই তেয়ে মিতা নামে, তার গারে গায়ে 
সাঁবতাও নামে। 

মিতা মাঁজদের বউয়ের কঢ় গিয়ে দাঁড়ায়। মাঁজদের বঙনের মুখে হালকা 
একটা হাঁস গেথে আছে, সহধমাঁ নারীত্বের প্রভাবে । এ মূহূতেসে নায়কা, 
গ্রামের এই দাম্পত্য, অপত্যস্নেহের জননীত্বের অভ্যাপ ও প্রাচীনতায অনেকখানি 
গৌব্রবান্বিত আভব্যান্ততে ভরে থাকে সে। এবং সহ-সখী-সাহঞ্তা তার ব্যস্ত 
হাসিতে ধরা থাকে। 
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কৌতুকের খেলায় নেমে এসেছিল মিতা । মাঁজদের বউয়ের রূপ ও 
দাঁড়ানোর ভাঙ্গতে সৌজনা, উদারতা, মজিদের বউকে এক ব্যন্তত্ব দেয়। মিতা 
দেখল বউটি খুব সুন্দর একটা দামি শাঁড় পরেছে । গুছিয়ে পরতে না পারুক, 
তার ভেতর শরারটা ত খাঁট! এবং সুখী এক আঁভব্যান্ত ধরা আছে তার 
মধ্যে। মতা বউটার হাত ধরে “ওমা, বৌদকে ত খুব সুন্দর দেখতে! 
বলে দাঁড়ায়। 'সাঁবতা দ্যাখ, বৌদি কি সুন্দর দেখতে ! ও দাদা, আপনার 
এমন রূপের বউ এতাঁদন লুঁকয়ে রেখেছিলেন 2, মাঁজদের বউয়ের হাত ছেড়ে 
দিয়ে পাশ ফিরে মাঁজদকে উদ্দেশ করে মিতা । 

মাঁজদ নীরব হাসে। মিতাকেই দেখছে । 

বউটা মিতার হাতটা টেনে নেয়। টানে সরে আসে মিতা বউটার কাছে । 
এবং ডান হাতে রাখা একাল পান গজে দেয় মিতার হাতে । 

'ওমা পান দলে! জদাঁনেই তন 

মাথা নাড়ে বউটা । নাজানায়। কথা বলেনা। 

“খয়ের দেয়া 2 

হণ্যা জানায় মাথা ঝণকয়ে বউাঁ। 

সাঁবতা পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । “দাদার বউ বলে কথা, খারাপ হয়ে 
পারে !, 

“এ নে, পানটা তুই খা । আমার খেতে এখন মন চাচ্ছে না” মতা সাঁবতাকে 
পানের খাল বাঁড়য়ে দেয়। 

সাঁবতা নাঁদিধায় পানটা মুখে পুরে দেয়। এই দেখে বউটা আন্তীরকতায় 
ছেসে ওঠে । সাবতারও হাত ধ্র টানে কাহের দিকে । বিসোদদি।, 

'না, না বৌদ-_মাপান এই এলেন, জিরোন। আমাদের কাজ পড়ে 
আছে।' মিতা পোছনে আসতে চায়। 

মাঁজদের বউয়ের গালভরা পান। লাল পিকে কলকল করহে মুখ । জদরি 
[ডিবে থেকে জদাঁ নিরে মুখে ফেলল । সুগন্ধি জদরি গন্ধে ম মকরে উল 
বাতাস। 

মিতা আবার এাঁণয়ে এসে গায়ে হাত দল বওটার । আপনার ন.ম কি 
বৌদি? 

'গুলনাহার বেগম |” ফিক করে হেসে ফেলে মজিদের বউ। 

“এত নাম জেনে, আলাপ-পাঁরচয় করে কী হবে দিদিরা! বউ থাকবে ত 
মেটে দুঁদন। প্রাতাঁদন কি আর পাবেন »_ মাঁজদ তাদের দিকে এাগয়ে 
এসে বলে। 

মতা বলে 'কেন, রেখে দিন না। প্রাতাঁদন বৌঁদকে দেখতে পাবেন ।' 

সহসা মতার মুখ চেপে ধরে গুলনাহার । লঙ্জার লাল হয়ে যায়। 
টকটকে পিদুরের মত মুখের রঙ হয়। িতাকে কথা বলতে দিতে চায় না 
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গুলনাহার। বউটি সহজে লঙ্জা পায়। মাঁজদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কোনো 
গোপনীয়তার, এবং একাকী নজের। এটা নিয়ে হাট করলে গদুলনাহারের 
লজ্জায় প্রাণ যাবে। ঝটপট ঝটপট করে এক ধরনের প্রেমাতিতে । তার এমন 
ভাঙ্গতে মাঁজদের সঙ্গে গুলনাহারের সম্পকে অনুভব প্রকাশ হয়ে পঠে আরো 
বোশ। গৃলনাহার সেটাকে কবুতরের মত প্রকাশ করে ফেলছে। 

“এলাম বৌদ ।' মতা । 

“এলাম বৌদ।' সাবতা। 

এক স লাপে এক স্বরে দুজনে কথা বলে উঠল । 

[মিতা মইয়ে উঠতে উঠতে বলল 'দদা, বৌদি আপনাকে ডাকছে । 

মতা দেখল গুলনাহার মুখে এক গলা ঘোমটা টেনে দেয়। সাগরেদ 
কারগররা নগরবে কাজ করে চলেছে । 

তা আর সাঁবত। মাচার ওপর পা ছাড়য়ে বসল। মিতা খোঁপা ভেঙে 
খোঁপা বাঁধল, নিজের দিকে ফিরে করে তাকিবে। সাঁবতা যেন এতক্ষণ 
পাঁরশ্রম নরাছল, বুক থেকে আঁচল খাঁসমে পটীল পাঁকয়ে কোলে গণজে রাখে। 
তারপর গুন গুন বরে গান গেমে ওঠে । গানটার স্বর ধীরে ধীরে বডতে চায়। 
সে যেন কাউকে শোনাবার জন্যে গান গেবে উঠছে । মিতা জানে, সাঁতার এই 
গানের সূর এই ছোট কারখানা সকলের কাছে পেণিছে যাচ্ছে । সাঁবতার গান 
গাইতে ইচ্ছে করছে, তাই গান গাইছে । সাঁবতার বেশ সুরেলা বষ্ঠ। 

সবিতার দিকে না তাকিয়ে মুখ গঠজে সেলাইয়ে বসে যায় মতা। 

হঠাত নণচে টেপরেকার বেজে উঠল। মহম্মদ রাফর পরলো হান্দ 
ছবির গান। 

সাবতা তক্ষান গান থাঁময়ে দল। এবং সাবতা ব্যস্ত হাতে ফর্মা তুলে 
নেয়। সেলাই ধরতে লাগে একা মনে। 

মতা ফুটোয় হূমাঁড় খেয়ে পড়ে। মাঁজুদ তার বউয়ের কাছে টেপ বাঁজুয়ে 
দিয়েছে, টেপটা কোথায় রাখবে, সেই পছন্দের ব্যস্ততায় আছে। আর গদ্লনাহার 
মুখের ঘোমটা ফেলে গাঁহণী বধুর মত হাঁটু মুড়ে বসে আছে মাঁজদের দকে 
তাঁকয়ে। 

তা আবার কাজে বসে। সমন্ত কিছুই চলে নিজের মত, এটা জানে 
ধমতা। দাম্পত্য নিজঘ্ব নিয়মে চলে। এখানে কলের জলও একটা 'নাঁদস্ট 
সময়ে আসে । কাজে বসার সময়, কাজ ছাড়ার সমর [নধাঠারত থাকে । কাজের 
পারমাণে রোজগণ্ডার হিশেব্ও নিয়ম মেনে হয়। হেড কারিগর জালল মিয়া 
বদ হয়ে কাজ করায় দলটাকে। বাইরের বাতাস চড়া রোদে পদ্ড়তে থাকে 
রাস্তার কুকুর একটু ছায়া নিয়ে শুয়ে থাকে গীলর ভেতর । কোথাও যেন একটা 
গিছু খংজে পেয়েছে, তার মনে এসে মেশে। অস্পম্টতা সরে সরে ফুটে ওঠে 
মাঁতর মুখ। ভেতরে ভেতরে সে ব্রুর হাঁস হাসে। সবাকছু মিথ্যে করে 
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দিতে থাকে । স্মৃতি সংস্কার, নিজস্ব ব্যথা-বেদনা সব মিথ্যে । 

কোথাও 'ি চায়ের দোকানের উনৃনে চলকে পড়া দুধ পোড়ে; মিতা 
জানেনা । কোথাও কি একদল 1শশুরা চেশ্চামেচি করে 2 মতা জানে না, 
কলকাতায় বসন্তাদন আলাদারকম কতটা! সে জানেনা আকাশটা তার মনে 
কতটা গোপন ও মরে থাকে । তার বতরমানেরই ভেতর অনেক আডাল পোপন। 
আবার তার বর্তমানের ভেতর কত অতাতাঁদন আড়াল গোপন থাকে, তাও জানে 
না। মাঝে মাঝেই বত'মানেব আডাল গোপন তার নানা হীন্দ্রিয় ও কল্পনার মধ্যে 
ধরা পড়ে। তার গোপন আড়াল অততাঁদন তাকে এসে ছেয়ে দেয় । সে তখন 
ফিরে ফিরে যায় স্মাতাদিনে, স্মৃতা”জ্ঞাসার এক আকুতি তোর হয় তার । 
সমগ্র নিসর্গ ব্পে “মৃতাদিন, সম্পর্ক এসে ভিড় করে । এবং স্মৃতি, ক্লুমশ 
স্মৃতি আসে । ভারতবর্ষ নয়, বাংলাদেশ, অন্য দেশ অন্য রাষ্ট্রেনে প্রোথত 
হয়। লাটাই ঘোরাবার মত পেছনের টানে টানে সে জাঁড়য়ে যেতে থাকে । উড়ে 
উড়ে যায় 1বশাল আকাশের তলার, নির্জনতায়, গ্রামভ্বমতেে। উড়ে ওড়ে যায় 
স্বামী-সোহাগ-অতাঁতে ! অতখতাদন জোনাকির মত স্বর্ণীবন্দ? সহম্ত্রতায় তাকে 
ঘিরে ধরে । কোথাও কি চায়ের দোকানের উনূনে ঢলকে পড়া দুধ পোড়ে ০ 
[মতা জানে না। 

যখন মতার মধ্যে স্মৃতি ও বর্তমানতার তফাৎ দীর্ঘ হতে থাকে সামনের 
চা দোকানটার উনুনে চলকে পড়া দুধ পড়ে ধাবার গন্ধ পায় মিতা । শিশুরা 
দলবদ্ধ ঠেচামোঁচ +রে গালব তেতর । কলকাতায়ও বসন্ত।দনের কমনীয় লাবণ্য 
ছড়িয়ে থাকে আকাশে বাতাসে, এটা টের পায় মতা । দাঁড়র হর্নের শব্দ, 
মানুষের ব্স্ততার পদশব্দ এঠে আসে । উঠে আসে কিছু মুখ, বর্তমানের 
দেখায়, চেনাজানায়, সম্পকেণে। মাঁতির মুখ আয়ত ভেসে ওঠে । 


সকাল পৌনে সাতঠার সমর বোরয়ে সাতটা দশের লোকাল ধরতে উঠোন 
থেকে নেমে সর রাষ্তায় পা দিয়োছল স্স্তপায়ে মিতা । মাথায় ভিজে চুল 
শীতল হয়ে ছিল তার । কী ভেবে পেছন ফিরে উষ্চু দিকে তাকাতে বৃকটা 
ধকাস করে ওঠে মতার ৷ সারা শরীর বয়ে হিম নেমে যায়। দিপু সরকারদের 
বড় ছেলের নতুন তৈরি বাড়ির ছাদে খোলা সিশড় বেয়ে উঠে গিয়ে, নীচের দিকে 
ঝ'কে কী যেন নাগালের মধ্যে ধরতে আরোঞ্জঠকছে । শরীরে শপাং শপাং 
চাবুক লাগে মিতার । সে যেমন ভাঙ্গতে দাড়য়ে পেছন ফিরোছিল, তেমাঁন 
স্থির শোণিতপ্রাতিমা হয়ে ওঠে মিতা । মাথার ভেতর বমাঁঝম শুরু হয়। 
কে যেন তাকে স্থির টেনে রেখেছে পেছনের দিকে । সহসা দিপুর জননখত্বের 
অনুভাাত এসে তাকে সম্পূর্ণ নিয়ে নেয়। এই সংসারে সে কোনোভাবেই বাঁঝ 
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দিপুর মা এটা তার অবচেতনে ল্কয়ে ছিল। সংসারের আর সকলেরা তাকে 
এই গোপনতার ভেতর থাকতে দিতে চায়। মিতাও থাকতে চেয়েছে । কিন্তু 
ম্‌হূতের মায়া অন্য জনিশ। পু ছাদ থেকে পড়ে মরে যেতে পারে, মায়ের 
মন তৃমূল হয়ে পেড়ে ফেলে মিতাকে। দিপু তার কাছে থাকে না, অ.সে না, 
ঠিক আছে, 'কন্তু দিপুর খারাপ কিছ, জীবন আশঙ্কা, জীবনহানর মুহূর্ত, 
প্রথম সম্তান গর্ভে নিয়ে মাথা ঘুরে ওঠার অনুভবের মত, এখন ভেতরের সেই 
অনুভ্যাত এসে মিতাকে তোলপাড় করে দেয়। 

দোড়তে গিয়ে বাঁঁপাঁট জুতো ছিড়ে যায় । দু পাটি জুতো গড়াগাঁড় খায় 
রাস্তায় । ছুটে ঘাষ যেন দু-বছর আগেব জীবন। দপুর মা হযে উর্বি*বাসে 
প্রাণপণ আলুলারত জননীপ্রাতিমা স্মাতিসত্তা দিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে । কাটা ঘড় 
পাক খেয়ে খেয়ে যেমন যাষ তেমন 'সিশড় বেয়ে উঠে যায় মিতা । নিঃশব্দে 
পদশব্দহীন এখিয়ে যায় দিপুর দিকে ৷ দু-হাত দরে ঝাঁপনে দপুকে টেনে 
তোলে । দিপু যে এতটুকু সহজেই উঠে আসে, একেবারে বুকে এসে মেশে । 

দিপু আকাঁস্মকতায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় । সে বুকে এসে মেশে শরীরের 
শান্তর টানে । এবং সম্মোহন লেগে থাকে ততোধিক তার নমনে। বাস্তব জ্ঞান 
হারয়ে তাকিয়ে থাকে তার জননীর দিকে । স্বপনজাগরণেও যা নেই এমন 
একটা ঘটনায় সে হতচকিত । 

মিতা দিপুর মাথায় ডান হাত বুলিয়ে, একটু ঝকে বুকে চেপে, মুখটা 
[দিপুর কাছে এনে 'সোনা আমার মানক আগার, এখানে কে তোকে আসতে 
বলল। তোর কিছু হলে সইতে পারব নারে। 

কণ্ঠস্বরের ভেতর দিপু সহজ হয়ে উঠল। এবং মায়ের সঙ্গে সম্পকেরি 
বাস্তববোধ (কিরে পেল দপু । “আমাকে তুমি ধরলে কেন : 

'তুই যে পড়ে যোতস সোনা !, 

“আমার নাম সোনা নর, জানো ত। তুমি ড্রেন ধরতে ছুটবে জান, পেছন 
[ফিরে দেখবে না জানি। আর একটু হলে ফড়িংটা ঠিক ধবে ফেলতাম ।' 

'কেন রে দিপু, তোর ফাঁড়ং না ধরলেই চলে না? মায়ের চোখের আড়ালে, 
মাকে কস্ট দিস কেন?" দিপুর মাথাটা ধরে বুকে টেনে নেয় মিতা । 

দপু শরীরের শান্ত দয়ে, মাথাটা নিচু করে নিজেকে ছাড়য়ে নেয় সহসা । 
যাও দক বক বক কোরো না। জোরে একটা কামছে নিতাম । আমার দাঁতে 
কত ধার তা ত জানো না।' 

দিপু তার সামনে দু-হাতনফাতে [গয়ে বেন মতাকে শাসাচ্ছে। 

খোলা ছাদের ওপর, দৌড়ে গিয়ে দিপুকে ধরতে যেতে ভয় হয় মতার। 
এই বুঝ দিপু ধগা না দয়ে পেছন ফিরে দিশেহারা হয়ে দেড়বে। এবং 
খোলা ছাদ 'দয়ে নীচে গাঁড়য়ে যাবে উলের গোলার মত। দু-হাত তফাতে 
দাঁড়িয়ে লোভ দিতে থাকে মিতা । দিপুর শমনের সামনে দাঁড়য়ে আছে ॥ 
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দর দর ঘেমে ওঠে সে। সে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 'দিপকে দেখে । চিল, ঘরে 
[ফিরে তোকে মাড় আর নাড়ু দেব ।' 

'সৈ ত কাকিমার মুঁড়নাড়ু। আমাকে কাঁকমা দেয়। তুম ট্রেন ধরতে যাও ॥ 

আজ আম যাব না। 

“কামড়ে রন্তু বের করে দেব কিন্তু! 

'কামড়া, আয় ॥ 

“ও, ধরে ফেল আরা ক 

তোর তমা সোনা! 

'মাহও জান। কাকিমা নও ত!' 

পয়সা দেব। 

'পয়সা আমার আছে । তুমি গপ জানো না একটাও । 

'জান। আজ বলব ।, 

দিপুর ঠোঁট আঁবন্বাস। 'জানোই না। দিনের বেল গঃপ শখনতে নেই? 
রাতে কত গল্প বলে কাঁকমা । হাসছে দিপু । 

মিতা দিপুর শমনের সামনে দর দর ঘামে । গলা শদীকনে যায়। অপত্য- 
স্নেহে শরীর দহমড়ে মুচড়ে উঠছে । হাহাকার উঠছে বুকে । 'দপ; তাকে 
একেবারে মিথ্যে করে 'দচ্ছে। দিপু তার কাছে যেতে দিচ্ছে না। একটা 
সংলাপ বলার মত দূরত্ব রেখেছে । শাসন ও ঘ্‌ণার সংলাপ ছখডে দেবার জন্য 
যতটুকু দুরত্ব লাগে। আর দপু সেই দররত্বকে রেখেছে, ছ্‌টে ধরতে এলে 
নাগাল না পায়। ছাদ থেকে পড়ে যাবার আগে ধরতে পারবে না। 

ভয়ের শিহর এসে কাঁপাস মিতাকে। এাগয়ে গিয়ে ধরতে গেলে যাঁদ দিপ, 
টব করে দিগন্তের সূর্যের মতাড়ুবে যায়! দিপু গর্ভের ভেতর, আর সেই 
শহর যেন এখন পেয়ে ভার হয়ে ওঠে মিতা । অথচ সেই গভের সন্তান দপয। 
দিপু তার কেউ নয়। দিপুর সে কেউ নয়? বিপ্তু দিপু থাকে, ভাল থাকে, 
দিপ্‌কে ভাল থাকতে দেবার অনেকে আছে, মা বনা ?দপু ভালও ছল, এখনো 
আছে, পরেও থাকবে, দিপ.র ভাল থাকাতে মিতা কোনো অমঙ্গল চায় 'ন, কেউ 
দপুকে ভাল থাবতে দিচ্ছে তাদের প্রাত অনাস্থাও নেই মিতার, এখনো নেই' 
পরেও থাকবে না-_-বিন্তু দিপু থাকে, ভাল থাকে না, দিপ্‌কে ভাল থাকতে 
দেবার অনেকে থাকলেও 'দিপু ভাল থাকে না, মা ীবনা যাঁদ 1দপু ভাল না থাকে, 
এখনো খারাপে আছে, পরেও খারাপে থাকবে, যে কোনো মুহূর্তে দিপুর 
কোনো অমঙ্গল কিছু হয়ে যাবে, এটা মা হক্ট্েসইতে পাত্রবে না মতা । তার 
জন্যে তাকে যাঁদ মা নাও হতে হয় সইতে পারবে । দিপুর কেউ নয় সে, দিপু 
ভাল থাকুক। মানা হয়েই থাকতে চেয়েছে। ছাদ থেকে পড়ে যেতে পারে 
দেখে বড় বিচলিত হয়ে উঠেছে মিতা । হাহ।কারে ভরে উঠেছে বুক । দিপু 
শিশু, তার বিপদ সে নিজে জানে না। 'দিপ্দ শিশদ, মায়ের প্রাত কা ব্যবহার 
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না জানুক, মিতা মানে ছেলের প্রাত তার কোনো ক্রোধ হয় না, সে তার ব্যথা 
সমৃতিতাড়নার বেদনা মাশয়ে দিতে পারে মৃত্যুর অন্ধকারতার ভেতর, 'দপুর 
জন্যে তার কোনো নিজস্ব মৃত্যু নেই, দিপুকে তার মৃত্যুর সঙ্গে মীশয়ে নিতে 
পারবে না। 

দিপুর খারাপ চাইত যাঁদ, তা হলে এখাঁন দিপুকে ধরতে যেত, দপ; 
অবোধ শিশ, পেছন ফিরে দৌড়ে, ছাদ থেকে পড়ে ধড়ফড় করে মরে যাবে। 
দিপুর জনে) 'মতার বেচে থাকাও নেই । দিপূর বে চে থাকার মধ্যে আছে মতা । 

গভের ভেতর ছোট অবয়বঠাকে একটু একটু করে লালন করার মত তাকে 
গড়তে হয তাহলে। নানা আনুভ্তি এসে মিশে যাবে আগেকার জীবনের 
নানা ঘটনা মুহৃভ দো । দিপু তার পেটে নড়াচড়া করতে করতে বড হয়ে 
উছে। আগেকার জীবনের নানা অনুভাতি ঘটনার মুহূর্তের সঙ্গে মশে 
যাবে, সেখানে 1নগানেই। মতা সেটা গড়তে পাববে না। গডতে পারত 
যাঁদ, বাংলাদেশ তা? নিগের দেশ হত। সে তার প্রগাতব মধ্যে থাকত । 
খতুর বিবর্তনের ভেতর। সূর্ধ ডোবা-ওঠার ভেতর । ঘনযাঁমনী পেত। 
নদীর ছন্দ শুনতে পেত। শুনতে পেত নানা পাখপাখালিৰ কাকাল। ছোট 
ছোট ফাঁড়ং প্রজাপ্রাত পোকামাকড নানা বর্ণে তার জীবনকে ঘবে রাখতো । 
সুবাতাসে জুড়ে যেত মন। ক্লান্ততে সুশীতস ঘীময়ে যেত। স্বপ্ন নানা রঙ 
গন্ধ কল্পনা [নিশে ডালপালা মেলে দিত মনের ভেতর । দিপুর বাবাকে 'নিয়ে 
যে সাধ আহমাদ, অপর্রণ অণীপ্তিতে স্বপ্ন ত দেখতে পারত ! 1দপযুর বাবাব 
কাছে যতটুকু পাওয়া, তার ভেতর থেকেই স্বগ্নগ্লো ডানা গেলত। ছাড়িয়ে 
থাকত তাদের উঠানের কাঁচি মাটিতে, নদীতে, খালে বলে, খেতে খামারে । 
অবকাশের ভেতর, ক্লা্ত মুছে ফেলার একার ভেতর, ঘুম ভেঙে যাওয়া শাঁ শা 
নৈশব্দ্য রাতের ভেতর ৷ ঘূম-না-আসা ঘুমপূর্ব ঘূমশয্যার ভেতর । হারয়ে 
হারিয়ে যাওনা, ছাঁড়য়ে ছাঁড়যে যাওয়া, নানা কথা ভাবনার ভেতর । নানা 
কথা নানা ভাবনা ম.হে ম.ছে ফেলার ভেতর । নতুন ভাবনা নতুন কথার ভেতর 
নতুন চাওয়া, নতুন বুপে পাওয়ার চমকের ভেতর | বধাীবশেষে পান্নার অভ্যাসের 
ভেতর, বধনাঁবশেব অনভ্যাসের পাওয়ার বিদ্যচ্চমকে গবিত আনন্দের ভেতর, 
দিপু পেটের ভেতর নড়াচড়া করে উঠছে। 

গর্ভের ভেতর ছোট অবয়বটাকে একটু একটু করে লালন করার স্মাতটুকু 
নয়ে নিজের মনের ভেতর নেই শ্রনভাতিকে মেশাতে পারে না মতা । 

“আমার ফাঁড়ংটাকে তাড়ালেটেহোন দোষী ।' দিপু [মমতার দকে আঙুল 
তুলে এ কথাটা বলে। 

িতা বলে 'আমার দোষ ।' 

“বা, দোষ করলে, শান্ত পেতে হয়। 

শাস্তি, কী দিবি, দে।, 
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'ভারি ত কানমলা খাবে, তারপর ধরতে আসবে বাঁঝ? আম তোমার 
কাছে গেলে ত। 

“কেন, তুই আমার কোলে আসতে চাস না ?' 

“আম ছোট আছি যে কোলে চড়ব।' 

“ও বড হদোছিস 2 এত বড়।' দ--াদকে হাত ছাঁড়য়ে বড় বড় চোখ করে 
দিপুকে ভোলাতে চান। ঘুমপাড়াঁন গানের সুর ছন্দে নয়। তার চাতুরির 
ভেতর নিরে ফেলতে পারে দিপুকে । “ওরে বোকা, তুই ততা হলে আঁফস 
করাঁৰ এখন! আঁফস যেতে হলে খুব সকালব্লো ভাত খেরে বেরতে হবে। 
এই এত বড় দ্রেনে চড়ে যেতে হবে। তারপর কোন 'মাঁনবাসে চড়তে হবে, 
যে বড় হয়েছে সেই জাণবে, তুই জানবি! জানিস! জানিস না! দিপুকে 
[দুর বড় হওয়ার কল্পনাজালে ফেলে 'দয়েছে মতা । এই চাতার, তার, 
নিজের মনেই ্ট দেয় মিতাকে। নিজের অবোধ শুর সঙ্গে ভাব জমাতে 
হচ্ছে, চাতুর্ধ দঘে। এবং দপূর দিকে সে এই সুযোগে টিপি টাঁপ পায়ে 
এাগযে যায় । এই মুহূরতে দিপ্‌ ষাঁদ বুঝতে পারে, তা হলে দিপু পেছন 
[ফিরে ছুটতে শুরু করে দিতে পারে । ছাদ থেকে পড়ে ধড়ফাড়য়ে মরে যেতে 
পারে। এভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়ম়ে দিপুর সঙ্গে বথা বলাও ?নরাপদ নয়। যতক্ষণ 
দপুকে তার দৃ-হাতের কাছে রাখছে, ততক্ষণ নিরাপদ নয । আর 'দিপূকে 
ছাদে রেখে নেমে যাওয়া নিরাপদ নয়। যেকোন মৃহতেই দিপুর প্রিয় ফাঁড়ংটা 
ফিরে আসতে পারে, ছাদের ?কনারে, নীচের দেয়ালের দিকে । দপৃকে 
অনেকটা ঝ্কে ধরতে হবে। আর ফড়িংটা যাঁদ আরো নীচের দিকে নামতে 
থাকে, দিপু আরো নীচের 'দকে ঝকবে। তারপর দিপুকে ধরে না নিয়ে 
গেলে কিছুতেই শান্তি পাবে না। দূর জন্যে তার অনেক কন্ট হাহাকার 
হয়ে জাঁড়রে ধরে । হাত দুটো দুদকে মেলে দেয় মিতা । মতা যেনমানয় 
দপূর, পাড়ার রানি পাঁস। কিংবা কোন নটৰ। ছলাকলায় মুগ্ধ করতে 
চায়। “তারপর বাস থেকে কোথায় নামি, তুই জানাব কী করে? তুই কি 
তেমন বড় হয়োছসঃ কত গাঁড় কত দিকে যাচ্ছে। রাতে কেমন আলো । 
রাতে আলোয় কোনটা কোন দিকে চেনা মুশকিল । তুই ?ক একা চাড়য়াখানায় 
গিয়ে চাঁড়যাখানার বাঘ দেখতে পারাব শাক ? ইয়া বড় বড় বাঘ। এত বড় 
তার মুখ, ইরা বড় থাবা । এই জোর লাফায়। খপ করে বাঁহাতটা ধরে 
ফেলো দপুর। এবং জাঁড়য়ে কোলে তুলে নেয়। 

1দপু কাঁদতে শুরু করেহে। মিতার শরীরে এলোপাথাড়ি লাঁথ ছদড়ছে। 
হাত 'দয়ে খামচাচ্ছে। “আমাকে ধরলে বে: আমাকে ধরলে কেন 2 হাপুস 
নয়নে কদিছে। কোল থেকে নেমে যাবার জন্যে শত চেস্টা করছে। এমন করে 
জাঁড়য়ে ধরে সিশড় বেয়ে নামতে থাকে মিতা । 'দিপুকে একা ছাদের ওপর 
রেখে যেতে পারবে না মিতা । মিতা জানে তার একটা গোপন পাঁরচয় আছে। 
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দিপুর চিৎকার করে ত্রাহি ্রাহি কান্না। উঠোনে উঠতে বিন্দু ছুটে এল রানা- 
ঘর থেকে । বিন্দ;র আঁচিল লুটিয়ে পড়েছে রোদের ধুলোর ভেতর । 

“ক হল, দিদি, দিপুকে ধরে আনলেই বা কেন, ফিরে এলেই বাবেন?। 
মেজ দেওবেব বউ বন্দর কথার কোনো উত্তর দেয় না মিতা । এক মুঠি চুল 
খামচে ধরে টান মেরে আছে দিপু । মুখটা নীচের দিকে নেমে আসে মিতার । 
চুল টেনে বুকে চডে মিতাকে মারছে দিপু। 

'আহ্‌ দাদ দিপুকে নাধিয়ে দাও না।? বিন্দু বলে। 

শমতার দেদ চেপে যাা। কারুর আদেশ উপদেশ তার বিষ মনে হয়। 
[নজের মনেও বাগ হয বোশ । দিপুর ওপরও | দপুর মার খাচ্ছে সে। মেজ 
দেওর সতীশ উঠোনের চালার এক কোণে তার দেড় বছরের ছেলেটাকে সামনে 
[নয়ে জামানাপড় পবে, কাপ ধবে চাখাচ্ছে। এখুঁন মপলন্দপুর চলে যাবে, 
তার সাইকেল সাবাইব্রে দোকানে । 

চুল থেকে হাত দুটো ছাডাতে হাতের জোব দিয়ে দপৃব কচি হাতে কষ্ট 
দতে হল তাকে । চল থেকে হাত দটো ছাঁড়িবে দিতে, এবাব দিপু, মিতার 
মুখে খামচে ধরেছে জোর । দিপুর সঙ্গে জোর লড়াই চলছে মতার । দিপু 

[চিংকাব করে কাঁদছে, মিতা নীরব। 

দেখল ছোট দেওর শ্যামল উঠোনে বোরয়ে এসেছে । অনেক রাতে বাঁড 
1ফরোছিল, এখনো পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছিল। অন্ধ *বশুর একটু একটু চুমুক দিয়ে 
দয়ে কাপ ধরে চা খাচ্ছে। 

শরীরের সমন্ত শাক্ত দয়ে হাত দুটো ছাড়িয়ে দাত কিড়ামড় রাগে দিপুর 
প্পিঠে দুম দুম ছিল মারে মিতা । কোল থেকে নামিয়ে ঠুকে বসিয়ে দেয় 
দপুকে। “চোপ্‌, একদম কাঁদবি না!' দিপু চিৎকার থামখে ফোঁসিফোঁসায় । 
মার খেয়ে মখ তার লাল। মারের ভয়ে চিৎকার বণ্ধ করেছে । কটমট কবে 
শাসনের চোখে দিপুর দিকে আকয়ে আছে মিতা । 

[বন্দু 'কী হল দাদ এত শাসন করছ? দিপু কি অন্যায় করার মও 
ছেলে 2, 

“একা একা সরকারদের নতুন বাঁড়র ছাদে ছল, ওকে দেখার কেউ আছে কি 7 

শদাঁদ অন্যায় ভরে বথা বলো না। ওকে কে দেখে সারাদনঃ তোমার 
পেটেই জন্মোছল শুধু, দিপু আমার ছেলে ।' বিন্দু রুখে ওঠে। 

[মতা নমসকারের ভাঙ্গতে বন্দুর 1দকে হাত দুটি তুলে ধরে 'জোড়হাত করাছি 
বন্দু, পেটে ধরোছ বিবাস করিস ত, তা হলে আমাকে শাসন করতে দে।' 

[বন্দু বারান্দা খেকে নেমে £বোঘরের 1দকে যাচ্ছিল, পেছন ফিরে, 'আদর 
করতে না জানলে শাসন মানায় না 'দাদ।, 

“আদর কার ি না দোঁখস !' 

'একাঁদনে হয় কি দাদ !' 
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মিতা উত্তর জানে না, চৃপ হয়ে যায় । 

রানাঘরে ঢুকে, বিন্দু] কত কথাই বলে নিচ: স্বরে, কোনো কথাই শোনা যায় 
না। বিন্দূর যোমতার দিপুর প্রাত এই ব্যবহার মনঃপুত হয় নি, এটা বোঝা 
যায়। তাতে আরো 'জদ বাড়ে মিতার । 

“বৌদি, মাথা গরম করে ফেললে, এই সকালে ?2' সতখশ দেড় বছরের ছেলে 
'দিলীপকে বারান্দায় রেখে নীচে নেমে যায়। হামাগাঁড় "দিয়ে ধেয়ে যাওয়া 
[দলপকে ট্রাকটুকি দিয়ে বৌঁরয়ে যায় ট্রেন ধরতে । 

'ছেলেদের মারধোর করে মানুষ করা খ.ব খারাপ ।' *বশুরমশায়, কাশে 
আর বলে গায়ে মার সহে ?নলে আবো বড় বড় অন্যায় ধরবে ।' 

শ্যামল ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। হয়তো ফের ঘুমিয়ে পড়বে । *বশুর- 
মশায় একটু দূরে গিষে পেছন ফিরে বসে। 

[মতা দেখল নী১ দাঁড় থাকা বুকুরটা গেল না। 

মতা দেখল, দপ ভয়ে কানা থামযে, কেপে কেপে উঠছে ফোঁসফোঁসা- 
নিতে । শাসনের চোখে দিপুর দিকে ৩কিয়ে আছে মিতা । তার চেসে বোঁশ 
মনে-প্রাণে জননী হয়ে উঠতে চায় । 

দড়ি থেকে গামহা পেড়ে, ঘটির জলে গামছা ভিজিয়ে, দিপুর মুখ মুছিয়ে 
দেয়। হাত পা মাছয়ে দের়। তারপর দিপুর চোখে চোখ রাখল। দিপুর 
চোখ নড়ল না। 

“বোস, তোর জন্যে মুড়ি আনাছ।' 

রান্নাঘরের দরঙ্জার মুখে দাঁড়িয়ে মিতা দেখল বন্দর কপালে নানা আঁকি- 
বাঁক । নানা কথা ভাবছে নামা হিশ্বীনকেশ করছে সাংসারিকতার। যা 
[মিতা করে না। এসব সাংসারকতার মিস্টি একটা স্বভাব গড়ে ওঠে । মাথা 
বার বার নূয়ে পড়ে ভাবনার ঘনসন্ধিতে । 'সিণাথর পথটা দিনে দিনে সাংসার 
কতায় একটা গড়ন পয়, প্রাতাঁদনে আঙুল ঘষে সদর লাগানোয়। মাটিতে 
আয়না রেখে হমাঁড় খেয়ে পড়ায় । মিতাকে বন্দু দেখতে পায় নি, বিন্দু 
জের মনে ভাবনায় আছে । 

বন্দু! 

বিন্দু মুখ তুলে মিতাকে নজরে পায় 

“দপকে একটু মুঁড় দে ত।, 

বিন্দু কোনো কথা বলে না। আল কুটছিল। আল কুটে রাখা জলের 
ডিশে হাত ডুবিয়ে ধুয়ে, হাত ঝেড়ে, শাঁখা-নোয়ার শব্দ তুলে, আঁচলে হাত 
মোছে। উঠে দাঁড়িয়ে, পাশে ফিরে, আবারখ্ষ্ীয়ে, এক বাটি মুড়ি তুলে আনে 
বন্দু, টিন থেকে । দুটো নাড়ূও দিল। বাড়িয়ে ধরল মিতার দিকে । কোনো 
কথা বলে না বন্দু । মিতা জানে, এটা এক অবহেলা তার প্রাতি। 

রোদ চড়েছে, গরম ধুলোর ওপর আলপনা আঁকে মিতার পা। সেও এ 
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সংসারে ভীষণ নীরব। ভাল মানায়ও তাকে । পাশ ফিরে দেখে পে'পে 
গাছটায় পেঁপে ধরে আছে হাড়েগোড়ে। দত্তদের পুকুরের গায়ে জঙ্গল ঝোপ 
গাছপালা । 'নিপাট কালো জল। রাতে এই জলের শীতল স্পর্শ পায় মিতা । 
কৃকুরটা তার গেছ; পেছ ঘাটে আসত । কুকুরটা যাঁদ কথা বলতে পারত, তা 
হলে কুকুরটার সঙ্গে তার দু-চারটে কথা হতে পারত । 

হাত ধরে দিপুকে টানে মিতা । ঘরের ভেতর নিয়ে যায় দিপুকে। নীচে 
আসন পেতে দরজান সোজাসাজ মেঝেতে বসে প্দপূকে নিয়ে । খা? দিপুর 
চোখে, হাতের চেটো ঘষে জল মুছিয়ে দেয়। দিপুর ভেতরে লুকিয়ে রাখা 
কান্নাকে ছ'লো মতা । 

পু মুখ গজে মুঁড় খায়। মিতার দিকে তাকায় না কেন? 

মিতা শাঁড় নদলায়। ব্রাউজ অন্তর্বস খুলে ফেলে, শাঁড়তেই বুক ঢাকে। 
স্তনদট তার আরাম পায়। দিপুর কাছে এসে বসে। দীর্ঘ*বাস পড়ে তার । 
মনটাকে শান্ত করতে চাইছিল, দিপ্‌র মুখের দিকে তাঁকিষে তাঁকয়ে। খোঁপা 
ভেঙে, খোঁপা বাঁধে দিপুর দিকে তাঁকষে তাঁকয়ে। দিপুর মূখে চোখে চোখ 
রেখে শান্ত হতে চাহীছল মিতা 

মুঁড় খায় দিপু মাঁটর ঈদকে তাকিয়ে! তার মাদেব দিকে তাকায় না। 
দপপুব পিঠে 'মতার ডান হাত নেমে আসে। ঘামাঁচ মারে। নাকের ডগার 
ওপর "দিয়ে দ্াস্ট ফেলে নিকট দেখায় 'নাঁবষ্ট হয় মিতা । 

দরজার মুখে ছায়া পড়ল। দেখল, বন্দু মুখ বাঁড়য়েছে। দিপূকে 
দেখছে । মতা মুখ তুলে তাকাতে বিন্দু চলে গেল তার দেড় বছরের খোকাকে 
বুকের স্তন দিতে । 

মতা নৃষে পড়া মুখ নিয়ে বলল,গায়ে ব্থা করছে 2 

শদ্পু মাথা নাড়ল। না। কথা বললনা। 

“তোর একটা প্যাণ্ট কিনে এনে দেব । 

দিপ্‌ চোখ তুলে তাকিয়ে চোখটা নামিয়ে দেয় । মাঁটর দিকে মুখ রেখেই 
বলল, 'কাঁকমার কাছে যাব ।' 

'কাঁকমার কোলে ভাই আছে না !' 

দিপু কি বুঝল, ছু বলল না আর । 'তোর গায়ে কেউ সাবান মাথায় না 2, 

দিপু মুখ তুলে বলল, 'কাঁকিমা সাবান মাখিয়ে দেয় ॥ 

কাঁকমা খুব ভাল না রে ?' 


“কাকিমা খুব ভাল । 
'আম খুব খারাপ] খা" 
দপু কোনো কথা বলে না। 


'কাঁকমা তোর জামাপ্যাপ্ট কিনে দেয় নাক ? 
'মেজকাকা দেয়। দিপু মুখ তোলে । 'মেজকাকার সাইকেল সারানোর 
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দোকান আছে। এত টাকা মেজকাকার । আমার জন্যে লজেন্স আনে, কিদ্কুউ 
আনে । কাকমা বিকেলবেলা বিস্কুট দেবে দুটো । 

“আর ক দেয়? 

“আরো কত কি । 

তেমন আবার মাড় খেতে থাকে দিপু । 

বাইরে রোদ বাড়ছে হলুদ রোদে ভরে আছে চারাদক। বসম্তাঁদনে 
কোথায় যেন কোকিল ডাকে । মতা 'নাবড় চোখে দিপুকে দেখতে চায়। 
অলসমন্থর সময় এসে মিশেছে মিতার কাছে । 'দপু। দিপু! দিপু! 
মুখ ধরে দপুকে চুম্দ খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু অতখান ঘানষ্ঠ নয় দিপুর । 
পাগলপারা হয়ে দিপুকে আজই কাছে পেতে চেয়েছে । 1দপৃব অভ্যাস নেই। 

মাড় খেতে খেতে দিপুর ঘুম এসেছে দুচোখে । বাটর তলায় অবাঁশিষ্ট 
মুঁড়। বাঁট ধরে ঘুমে ঢুলছে। বাঁটটাকে নামিয়ে রাখে মিতা । তারপর 
দপুকে হাঁটুর ওপৰ মাথা রেখে শোয়ায় মিতা । দিপুর খুব ঘুম পেয়েছে। 
হাঁটুর ওপর মাথা বেখে ঘযাময়ে পড়ে । ঘুমন্ত দিপুকে কোলে তুলে, বুকে তুলে 
নিয়ে উঠে দাঁড়াল মিতা । দিপু কী ভারী হয়েছে! মিতার বুক জূড়ে ভরে 
উঠল দিপু । দিপ্‌কে বিছানায় শুইয়ে দেয়। তারপর মিতা, দিপুর পাশে 
পা মেলে বসে। দেয়ালে [পঠ গোঁকয়ে রাখে । তাকিয়ে থাকে ঘুমন্ত দিপুর 
দিকে । মাঝে মাঝে নড়ে নড়ে উত্ছে ঘুমের ভেতর । এমনি করেই বুঝি নড়ে 
উচত পেটের ভেতর 2 


মরা ছাই ছাই বিকেল এসেছে দরজার কাছে । এখান সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবে। 
আলো মরা ধ.সরতা ীমশে আসছে বাতাসে । দিপু বেলা গাঁড়য়ে ঘুমচ্ছে। 
আজ 'দপূকে দুপুরে নিজের বিছানায় শ.ইয়েছে মিতা । ঘুম থেকে উঠে, 
স্নান করে খেয়ে দেয়ে আবার ঘুময়েছে দিপ। 'দিপুকে নিজের বিছানায় 
এনে কাছে রাখার নেশায় পেয়েছে মিতাকে। বিছানায় পা মেলে বসে, দেয়ালে 
পিঠ ঠোঁসয়ে ছন্ড সুতো নিয়ে ছেড়া জামাটামা সেলাইয়ে বসেছে মিতা সেই 
থেকে । দিপব দিকে তাকয়ে দেখেছে । সে জানে, দিপুকে নিয়ে তার এ 
পাগলামি । বিন্দু সারাদুপুর ছটফট করেছে । মাঝে মাঝে দরজার কাছে এসে 
মুখ বাঁড়য়ে দিপুকে দেখে গেছে । মিতা না থাকলে বিন্দুর কাছেই থাকত 
দিপু । বিন্দু দিপুকে ছেড়ে থাকতে পারছে না। দিপুও যেতে চেয়েছিল। 
দিপূকে জোর করে, ভুলিয়ে তার বিছানায় শুইয়েছে মিতা । 

বিন্দু ঘরে ঢুকল। গরম চায়ের কাপ পরে এসেছে। ওহ এখনো 
ঘুমচ্ছে? দাদর শাসন বটে ।, চায়ের কাপ বাঁড়য়ে দেয়। 

মিতা চায়ের কাপ নিয়ে বন্দুকে বসতে বলে। 'বোস।' 

“বসলে চলবে না দাদ ।' দিপুকে মুখ তুলে দেখে । 'অত ঘূমনো ভাল নয় । 
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চায়ের কাপ নিয়ে দরজার সামনে শ্যামল এসে দাঁড়াল। “বড়বৌদি দপদুকে 
তুলে দাও। বিকেলে একটু থেলতে 'দিলে না ? 

বন্দু বিছাবায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে দিপুকে নাড়ায়। দিপুর ঘুম ভেঙে 
যায়। দুদকে হাত ছড়িয়ে আড়ামোড়া ভাঙছে! পিট পিট করে বন্দুকে 
দেখছে । বিন্দু দুহাত বাড়ায় । বন্দর দু-হাতের ভেতর উঠে যায় দিপু। 
বন্দর গলা দুহাতে জড়িয়ে বুকে মাথা গ'জে দেয়। বারান্দায় ?নয়ে গিয়ে 
[দপুকে নামিয়ে দেয়। শ্যামল, দিপৃকে শেকান-তলার দিকে একটু ঘুরিয়ে 
আনো ত। এসে মুঁড় খাবে । বাব্‌বা ক পাষাণী মা !, 

শ্যামল দিপৃকে নিয়ে বোরিয়ে গেল । 

আলো মরে এল ॥। আরো ধূসর হয়ে উঠল । লুটিয়ে বাতাস দেয় । গাছে 
পালায় পাঁখ ডাকে । বুনো গন্ধ যেন নেমে আসবে এখুনি । বাইরেটা 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে মিতা । তার কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না। সে শুধু 
দেখতে চায়। আলো কেমন ধারে ধীরে মরে সেই মায়া দেখতে চায়। তার 
ভেতর যে ঝু'চো টুকরো শব্দ গড়ে ওঠে, সে শুধু শুনতে চায়। এ-ভাবে 
নপলক থাকলে চোখে শীতনতা এসে মেশে । দৃশ্য ঝাপনাও হয়ে ওঠে। 
হাত থেকে চায়ের কাপটা মাতে পড়ে যায়। 

সেলাই করে কোলের ভেতর রাখা দিপুর জামা আর তার দুটি ব্রাউজ বের 
করে আনে । সরু ছঃচটাকে খুজে পেল না। কত হাতড়ালো, পেল না। 
বছানাম কোথাও আছে । 'খ্ছানায্র কোথাও গেথে আছে হয়তো । খুব শখ 
হয়োছল দপুকে এবার তার বিছানায় নিয়ে শোবে। ছঃচটা বিছানায় কোথাও 
লুকর়ে থাকায়, শখটাকে মুহূর্তে মেরে ফেলে মিতা । দিপূকে কখনো এ 
বিছানায় শুতে 'দতে পারবে না। 

অবেলায় ঘুম এসে গেল মিতার । 

তার ঘূমের ভেতর দপু কেমন লাফিয়ে লাফিরে যায় । ধরতে পারে না। 
দিপু যেন কোনো ছোট্ট পাঁখ। হাতের কাছে এসে ধরা দিতে দিতেও ধরা 
দেয় না। 'দপুকে ধরতে পারে না, পারবে না। অসংখ্য কীটপতঙ্গ জলাভ্ম, 
ধানথেতের ভেতর লাফিয়ে লাঁফয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দিপূ। বরাট আকাশের 
তলায়। কাঁচা রোদের ভেতর । তার সঙ্গী হয়েছে নানা রঙের পাখপাখি। 
সুন্দর তাদের ডানা । সুন্দর তাদের ঠোঁট । হাওয়ায় দিপুর চুল ওড়ে। 
[দপুর চোখ, পাখর চোখের চোখ । দিপুর গায়ের রঙ পাখর রঙের রঙ। 
দিপু কোথায় উড়ে উড়ে যায় কীটপতঙ্গ পাঁখদের সঙ্গে নিয়ে 2 'মিতাও দিপুর 
সঙ্গে উড়ে উড়ে যায়, ঠদপরষ্ংপেছু পেছ, কীটপতঙ্গ পাখিদের গেছ পেছ। 
আগে আগে দিপু, আগে আগে পাঁখরা । নদীর ওপর দিয়ে উড়ে যায়। নীল 
আকাশের বুকে ওড়ে । নীচে থাকে সবৃজ মাঠ, সবুজ গাছপালা । বিশাল 
আকাশের ভেতর প্‌ কোথায় হারিয়ে যায়। 
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চাচার দোকানে হালুয়া রুটি খেয়ে মিজপপুরে হেটে এসেছে মাত। তার 
সমবয়সাঁ সঙ্গ ভাল লাগেনা । একা একা ঘুরতে, একা থাকতে তার ভাল 
লাগে। একা একা ভাবতে তার ভাল লাগে । একা একা কোথাও চলে যেতে 
তার মন হয়। সবু কাদের নীলুদের সঙ্গে দেখা করে না। দেখা করতে তার 
ভয় লাগে । ভাল লাগেনা । কাজের সময়, কাজ করে বেশ সময় কেটে যায়। 
তারপর শহরু হয় একা একা থাকা । একা একা ঘুরেবেড়ানো। একা একা 
নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলেও । সামনা সামাঁন সমবয়সী বন্ধুরা এসে পড়লে, 
উলটো দকে চলে যায় মাতি। 

একা কারখানার ভেতর তার বেশ কাটে । অন্ধকার কারখানায় জোনাকি 
চুকে গেলে, বেশ স্বর্ণরেখার ওড়াওাঁড় দেখে কাটে তার । কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়ে, নিজেই জানে না। নানারকম স্বপ্ন দেখে মাতি। বেশ। চমংকার লাগে। 
স্বপ্নের ভেতর দিদিকে পায়। অদ্ভূত সঙ্গ পায় তার। সেসব সঙ্গসে আদো 
লাভ করোন। স্বপ্ন ভেঙে বাবার পর, স্বপ্নের কিময় তার চোখে ও মনে লেগে 
থাকে কতক্ষণ । আর জাগরণের ভেতর তেমন কিছ ভাবনার শোতে তোর হয়। 
নারী পুরুষের সঙ্গমের রহস্য সে জানে না। কিন্তু ভাবনাস নানা অনুভূতিমালা 
তোর হয় তার। যুবতীদের দেখে, নানা ভাবনায়, বস্তুগত সাদশ্যে, সারাক্ষণ 
মন তার একই কথা ভেবে চমকিত থাকে । 

গতকাল সন্ধেয়, মিজপিহরে ই্রামলাইনের ধারে দেয়ালে একটা পোস্টার 
দেখোছিল তাকয়ে তাঁকয়ে। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়োছল। অর্ধনগ্ন এক 
মেয়ের ছবি। কোনো মেয়ে দেখলে, মিতাঁদ চলকে ওঠে তার মনে, এই ছবি 
দেখার ভেতরও মিতাদি ভাবনায় চলে আসে । কাল এই পোস্টারটাকে আবদ্কার 
বরেছে। ঘ.ম থেকে উঠে, জলখাবার খেরেই সে ছুটে এসেছে তাই। 

1মজাঁপুর সাঁইন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডের স্টমান্ত এলাকা । একটু আলোকিত 
অণুল। দু-পাশে কাগজের দোকান। *খাস্টর বাক্সের দোকান । দ--সারি 
ট্রামের লাইন আছে। মাঝে মধ্যে ট্রাম এসে পড়ে । 

ছাঁবটা পেনে যায় মাত। রোলঙে পঠ ঠোঁকয়ে তাকে একটু পেছনের 
1দকে ছেলতে হয়। উচু দক চোখ রেখে দেখল মেয়েটাকে । ছবির নীচে 
ইংরাগশতে কী সব লেখা । মাত 41) 01১ পড়তে পারে। বানান করতে 
পারে না[,09৬1. 0৮ বি।0177, ওভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছবিটাকে দেখে। 
চমৎকার অনুভূতি হয়। সিনেমা পোস্টার । ইংরোজ ?সনেমা। সিনেমাটা 
কোথয় হচ্ছে জানে না মাত। কাউকে জিচ্ঞানা বরলে বলবেই না। সনেমা 
হলের নামের অক্ষরগ্লি একসা একটা করে পড়্টেমাত। 51037. এবং 
বার বার পড়ে। মুখস্ত করে ফেলে। উচ্চারণে কী হয় জানে না! পাটোয়ার 
বাগানের মুখটায় একটা মসাঁজদ আছে। মপাঁজদে মৌলবী সাহেব থাকে । 
আজান দের, নামাজ পড়ায় । আর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়ায়। ইংরেজি 
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পড়তেও জানে । তাকে জিজ্ঞাসা করলে বলে দিতে পারবে। 

পাশ ফিরে দ.রে চোখ যেতে দেখল, আর একটা একই পোস্টার । এটা 
ছেড়ে ওটার দিকে দ্রুত পায়ে যায় মাতি। দুজন লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগে তার । 
একজন ত 'খ"চিয়ে উঠল। মারতে যায় আর কি। মাতর কোনো ভ্রক্ষেপ 
নেই। ছাবটার সামনে দাঁড়িয়ে চোখ তুলে দেখল একই ছাঁব। দেখলে গা শির 
শির করে ওঠে । এক ভাল লাগা বোধ পায় মাতি। পাশ ফিরে দেখল আরেকটা 
ছবি। ছুটে যায় পরের ছবিটার কাছে। ট্রাম লাইনে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখছে 
মাত, ছাবটাকে। পেছনে ট্রাম এসে ঘাণ্ট মারছে, শুনতে পাচ্ছে না মাত। 
মাতি সরছে না দেখে ট্রামটাও যেতে পারছে না। লাফ দরে ড্রাইভার নেমে, 
মাতিকে হাত দিয়ে একটা ধাক্কা মারে । মতি গাঁড়য়ে যায় ট্রাম নাইনের ওপর । 
ট্রামটা তার পেছনে আছে দেখে, ফট করে রোলঙ্র দিকে চলে যাবার মুহতৈ" 
মাত দেখল মিতাঁদকে ওপারে । মতা তাকে দেখতে পায়ান। ট্রামটা না 
গেলে সে ছুটে যেতে পারছে না। ট্রামটা চলে যাবার অপেক্ষা করে । 

দ্রামটা চলে যাবার পর দেখল [মতাঁদ অনেকটা এাঁগয়ে গেছে । প্রথম 
ছবিটার নীচে দিয়ে ছেটে যাচ্ছে। দ্রুত হাঁটে মাত। লোকজন ফট জুড়ে 
হেটে আসছে হেটে যাচ্ছে। লোকজনের সঙ্গে অনবরত ধাঞ্কা খাচ্ছে মাতি। 
মিতাদ হাঁরয়ে গেল। তার মানে রামনাথ ব*বাস লেনের গাঁলতে ঢুকে গেছে। 
রামনাথ ?ঝ্বাস লেনে মাত পড়তে, দেখল মিতা বাজারের বাঁদকের রাস্তা ধরে 
সোজা হাটিছে। এলোমেলো লোকজনে, চৈলা ভ্যানীরকশয় সংকীর্ণ গাঁল। 
বুদ্ধু ওপ্তাগর লেনে এসে, একেবাধের মিতার গায়ের কাছে পড়ে মাতি। শদদি।' 

[মিতা তাকায় আর হেসে ওঠে । মিতা মতির কথাই ভাবাঁছল। থমকে 
দাঁড়য়ে ঘাড় বেকয়ে হাসটাকে স্থির ধরে রাখে মিতা । শকরে পেছনে কখন 
এসে পাল? 

মিতার হাসিটা দেখে পোস্টারের ছবিটা মনে পড়ে যায় মাতির। 'এইত 
এলাম ।' 

'হাঁপাচ্ছিস যে 2" 

“অনেকক্ষণ পেছন পেছন ছুটাছ।' 

“কোথায় দেখতে পোল 

“মজপি,ল থেকে ॥ 

“ও বাবা । মিতা হাসে। মিতার হাসিটা কাঁচা রোদের রও পেষে টকটকে 
লাল হয়ে ওঠৈ। 

মাতর বাঁহাতটা ধরে জি । এবং মাতর হাত ধরেই হাঁটতে থাকে তারা । 

“কালকে বাঁড়তে ছলে 2? এলে না? মাত মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে ছাঁটে। 

'বাঁড়তে ছিলাম। ট্রেন ফেল করোছি।' মিতা মিথ্যে কথা বলে। মাঝে 
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মাঝে মাঁতকে দেখে আর মাঁতর হাত ধরে মন্থর পায়ে হাঁটে। যেন মাতিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

মাত বলল, “তুম ইংরোঁজ জানো 2' 

'দ.র বোকা, তা হলে এখানে পড়ে থাকব কেন! এ কথা মনে হল কেন 
তোর 2, 

“এমাঁন মনে হল ।, 

“এমান এমান কিছু মনে হয না। কিছ ভেবেই জিজ্দেস করোছিস 1, 

'না না।' 

“এই বোকা, দিদিকে মিথ্যে কথা বলতে নেই । পাপ হয় জানস না? 

মাত হেসে ফেলে । ীসনেমা হলের নাম জানতে চাইতাম 1, 

1সনেমা হলের কথার মিতা একটু মৃষড়ে পড়ে । কপাল কুঁচকে নল। খ.ব 
ক্লান্ত 1বমর্ব দেখাল মিতাকে। বিষধতায় ভেতরে ভেতরে ব্যাথুমে উঠছে। তার 
পর হাঁটিতে হাঁটতে মুখ না 1কারত্েই মিতা বলল দূরাগত স্বরে শসনেমা দেখতে 
গস !; 

'হশ্যা।' মাও সন্মাতি এানাতে আর দোর করেনা । 

মতা চলা থাঁমনে দিনে মতর মুখের দকে তাকাল । সনেমা দেখতে 
চাস? 

এবার মতি [মতার চোখে চোখ কেলে ঘাড় কাত করে সলঙ্জ মূখে । মুখ 
তার রাঙা হয়ে ওঠে। 

দ নম্বর কাল। সোম স্ট্রিটের * সর নুখটার স্ল্যাবটায় পা 1দতে নড়ে স্ল্যাবটা, 
বেপে ওঠে স্ল্াঝটা। কেপে ওঠে মিতার শরীর । 

চোদ্দর তিনের গাঁলর ভেতর ঢুকে, .য়ালের দিকে সবে গিয়ে, দেয়ালে 
পিঠ রেখে থমকে দাঁড়িয়ে যার মিতা । তুই আমার সঙ্গে সিনেমা যাস দোষের 
নয়, তুই ত আমার ভাই রে--বিন্তু তুই যেআমার সঙ্গে সিনেমা বাস কাকে 
কাকে বলেছিস ?' 

'কাউকে না ।। 

1মতা দেখে, মাতর ফের মুখটা টকটকে ল।,। হয়ে ওঠে। 

“কে বলে মতি বোকা রে! 

'আম বোকা হব কেন? আমি ক বড় হই নি? 

'খুব চালাক তুই 2? খুব বড় তুই ? 

মতি রাঙা হাসে । ধা 

তোর গোঁফ দেখি 2 গোঁফের রেশের ওপর ডান তর্জনী বুলোয় মিতা । 

মতি শিহরিত হয়। ভাল লাগে। 

না, তোর গোঁফ খুব ভারী হবে ।, 

'যাবে ত সিনেমা 2 


৯০৯ 


'আমার সঙ্গে দেখতে তোর ভাল লাগে 2 

রাঙা মুখ কাত করে মাত। 

“আমার অত সিনেমা ভাল লাগে না। তুই ধরস বলে যাই। আম তত 
ঘময়ে পাঁড় বতবার ।' 

“বেশ কর ঘুমিয়ে । যাবে কিনা? 

যাব ।' মাঁতর কান মলে দেয় মিতা । 

ণটফিনের সময় আসবে ত ? 

মজিদ মাঁলকের ঘরে তুই আয় না।, 

মৃতি মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সম্মাতি জানায়। 

[মতা একটা মৃদু হাঁসি দিয়ে পেছন ফিরে চলতে শুরু করে। 

ছাঁকরে মমতাকে দেখে মাতি। অবাক চোখে তাকয়ে আছে। গাঁলতে 
হে'টে যাওয়া রাস্তায়, যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়, ততদুর পর্যভ্ত সে দেখে। 
চোদ্দর তিন গাঁল থেকে চোদ্দর চারের গালতে ঢূকে গেল। এবং সেই অদশ্য 
পথের দকেও সে তাকিয়ে থাকে । কোন মায়া অঞ্জন লেগে থাকে মতির চোখে ? 
মাতর বয়স কম, সে বোঁশ কিছ জানে না। 

সকালের কাঁচা রোদের আলোয় মাঁতর শরীর দ্বার মত 'মান্ট দেখায়। 
লোকজনও তেমন এখনো আসে নি। প্রসন্ন সকাল ছঃে থাকে মাতর শরীরে । 
টাটকা আনন্দের ভেতর সে ঘুরে-ফিরে মরে । ক্লান্তহীন পোকার মত তার 
প্রাণতা । খুব সকালবেলা উঠে জল তুলেছে । স্নান করেছে । একটু পরেই 
তাকে কাজে বসে যেতে হবে । রিম রম কাগজে রুঁলং টানা হবে। কিছু 
স্টপ কাজ হবে। আর সব হবে রাঁনং কাঞ্জ। রানং কাজ সহজে হয়ে যাবে। 
শুধু টুলের ওপর বসে কাগজ লাগিয়ে গেলেই হবে। সেগুলোকে শুধু গুছো- 
বার দরকার । বিজয়দা রুীলঙে বসলে মাত নিজেই কাগজ গুছোয়। 'রিমের 
পাহাড় খসায়, রিমের পাহাড় গড়ে। 

কোন বাঁলকাকে যাঁদ সে ভালবাসতে পারত ? তার বিষে হলে ত কোন 
কমবয়াঁস মেয়ের সঙ্গেই বিরে হবে। য়ে স্বপ্ন তাপ মনে জড়ো হয । সারাক্ষণ। 
কিন্তু এখন তার বিয়ে হবে না। সে এখন তেমন রোজগার করতে পারে নি। 
'মতাদি যাঁদ তার এই মনের কথা জানতে পারে তা হলে, ন্ষোপয়ে মারবে 
তাকে । িতাঁদ যাঁদ বলে, তুই আমাকে 'িস্নে কর 2 ধ্যেং ! লঙ্জা লজ্জা ! কিন্তু 
শমতাঁদর সঙ্গ তার ভাল্লাগে । িতাদি যাঁদ তাকে মে করতে চায়, তা 
হলে সে রাজ হয়ে যাবে। মাত জানে, শুধু শুধু একথা ভাবছে সে। মিতা 
তার চেয়ে কত বড়। মিতাঁদ যাঁদ চার, তা হলে সে মিতার বুকের ভেতর 
ঢুকে যেতে পারে । 

মসাঁজদের বারান্দায় দাঁড়ওয়ালা বুড়ো মৌলাঁব বসে বসে তসবি গুনাছল। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মৌলীবকে দেখে মাত। মৌলাবিটা বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
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ইংরোঁজ পড়ায়। দু-একটা ইংরোজ কথায় কথায় বলে থাকে। হাঁটু ভেঙে 
নামাজে বসার ভাঙ্গতে বসে আছে। দাঁড়তে মেহেদির রঙ। 

কী দরকার? তেল পড়ে দিতে হবে ? 

না। ০1,0317-তে কা হয়? 

গ্লোব । 

চোখ নেচে ওঠে মতির । গ্লোব। গ্লোব সিনেমা । ধর্মতলার দিকে আছে। 
সেখানে সুন্দর সুন্দর বাড়ি আছে । অনেক গাড়িঘোড়া ৷ 

মাত পেছন ফিরে চলে যাঁচ্ছল, মৌলাঁব পেছনে ডাকে 'এই ছোকরা !' 

মৌলাবর ডাকে এাঁগয়ে এসে আবার দাঁড়ায় মাত । 

"গ্লোব মানে জানিস £ 

মাথা নাড়ে, না জানায় মাত। 

'গ্লোব মানে গোলোক । গোলোক মানে গোল । যেমন পাঁথবাটা গোল। 
মৌলাবর পান-খাওয়া তে'তুলাবচির মত দাতিগুলো হেসে ওঠে । টুকটুকে লাল 
[জিভ । “কার ঘরে কাজ করা হয় ৮ 

'লক্ষযী সাহার ঘরে । 

“চোদ্দর তিনের ঘর ? 

মাথা হেলিনে হণা জানার মাতি। 

“ও ঘরটা ছিল কেরামতের ॥ ওপারের লোক! ঢাকা জেলায় ঘর । কেরা- 
মতের হাতে গড়া কারগর মইন:কে দয়ে কেরামত চলে যায । তাবিশ বছর 
হল। তখন বুড়ো হগে গেছে করামত ওস্তাদ । খুব পুরনো ওস্তাদ ॥ যখন 
মশার খাটয়ে রাঁলং কাজ হত। কীভাবে কাজ হচ্ছে, দেখে যাঁদ শিখে ফেলে, 
তাই মশার খাটিয়ে কাজ হত । তখনকার লোক ছিল কেরামত ॥ কেরামত 
বুড়ো বয়সে এদেশের বিউড়িকে বিয়ে করে বসে। তারপর ওদেশে গিয়ে খুব 
অভাব অনটনে কষ্ট পেয়ে মরে গেছে শুনোছি। মইনু চালাতে পারল না 
কারখানা । তার কাছ থেকে লক্ষমন সাহা কারখানা নেয় ।, 

মাত গ্লোব কথাটা মুখন্ত করে ফেলে । চলে যাব!র জন্যে পেছন ফেরে ৷ 

অমনি বুড়ো মৌলাব ধমকে ওঠে “এই নৈ্দেব ছোকরা ! কথা শেষ করতে 
না দিবে চলে যাওয়া মহা বেয়াদবি। ঘর কোথা 2, 

'নেতড়া ॥, 

“সাগবেদ হয়ে 2 

“না, নম কারগর ।' 

“কখনো নয়। নিম কারগর হতে হলে আরো উমর বাড়বে তোর ॥ 

না: 

“ঢের বাক ছোকরা । 

কাজে যাব । 
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“তবে দাঁয়ড়ে কেন? যাষা।' 

“কী বললেন, বলুন ॥ 

মৌলি ফট করে চোখ বুজে তসাঁব গুনতে শুর; করে দেয় । 

মাত কিছু দূর এাগয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দেখল, মৌল'ব তসাঁব গোনা 
বন্ধ করে তার পথের দিকে তাকয়ে আছে । 


আজ সাঁবতা কারে আসে নি। সেলাই করতে করতে চোখ ঘুমে ঢলে 
আসে মিতার । গলার ভাঁজে ঘাম ভরে আছে । মুখে, সের ওপর কিছ 
কছু ঘাম। চোখ বুজে গেলেই, সেই দৃশাটা চলে আসে িতার। গোটা 
পদ্মা নদ তার চোখে চলে আসে । এবং চোখ বৃজলেই। অথচ তার চৈতন্য 
থাকে মাজদের বারখানান আছে। কিন্তু পদ্মা নদীটা চোখ বুজলেই এসে 
যায়। আর চোখ জুড়ে আকাশ নদী সমান হয়ে ওঠে । তারে পায়ের তলার 
মাটি কতটুকু আর ! আকাশ ও নদী মিশে আছে। দরে দুরে খালো নোকো- 
গুল যেন খেলনা, ছেলেখেলা । এতখান প্রসন্ন ওঁঙজহল্য যে, চোখ থেকে 
সরানো যায় না। এই কটা বহরেও হাঁরয়ে যান নি। নদীর পাঁলমাট যেন 
এখনো গোডালতে লেগে আছে। বাস উঠে গয়োছল বোটের ওপর । আরো, 
আঠার িশটা বাস লার উঠে গিয়েছিল। তারপর বাস লারগুলো [াননে বোট 
নদী পারাবার করতে লাগল । আঁরচা ঘাট । নদী আব থামতে চায় না। 
দূরের নৌকো কাছে আসে, তবু নদ শেষ হয় না। তীরের দোকান পসা'র 
মুছে যায় তবুও নদীর আর-তণর পারের কাছে আসে না । হাওয়ায় আঁচল পত 
পত করে ওড়ে । হাওয়ার শব্দে ও দোলায় এঝা একা কাঁদলে পাশের জন টের 
পায় না। ছেমড়ারা শশা বেচে, ঝালমুড়ি বেচে । আর দুজন লোক বাটা 
পেপে বেচাছল। দুজন লোক বড় বড় মাটির হাড়তে ঘোল বেচাছল। 
হুড়কিতে ডুবিয়ে গেলাসে ফেটে নুন দিয়ে খদ্দেরদের 1দচ্ছিল। দুতন নুলো 
[ভাখার ছল । একজন অন্ধ গায়ক ?ভাঁখাঁর । কাচের ঘরে বসে থাকা সারেং 
পান চিবুচ্ছল। তার পেছনে নীচে ছোট ঘরটায় তার বাঁধ রান্না করাঁছল। 
তার কাছে খল একটি শিশু আড়াই বছরের। কাছি ফেলা লোক্টা দাঁড়ওয়ালা। 
ছোটখাটো, কিন্তু শরীরের বাঁধন ভাল । তাকে দেখে গ্রামের আসাদ আলি বলে 
বার বার ভুল হচ্ছিল মিতার । 

এবং ভূল হয়। এমন অনেক কিছুতে ভুল হয়। চোখ বুজে আছে, চোখ 
খুললেই যেন সে পদ্মা নদী গ্কতখবে । এবং এই ভুলের মিথ্যে অনুভাতি চোখে 
মনে নিয়ে দিন পোহানো। অমন বড় একটা নদী চোখ থেকে চলে গেলে 
নি*বাস নিতে কষ্ট হয়। অমন একটা দেশ চোখ থেকে সরে গেছে । অমন 
সুন্দর মাঠ প্রান্তর গাছপালা । নির্জনতা । আহা! ক্রমাগত মনে পোকার 
মত ওড়ে ও-দেশের প্রকাতি। মিতা জানে, সে যখন হাঁটে তখনো ও-দেশটা 
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তার সঙ্গে হাটে। সে যখন কথা বলে, ও-দেশটার মানুষ হয়ে কথা বলে। 
লতার মত পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে যায় ও-দেশ। বাংলাদেশ । জয়বাংলা । কত 
মাইনষে দেশডারে স্বাধীন কইরাসে । কত মানুষ মইরল। এসব কথা রোডও 
কয়। িতাও কয়। ঘুম ভেঙে জাগরণে এখনো 'বিভ্রম হয়, সে পেয়ে যাবে 
দেশটাকে । এবং তাযেন এক মূহূর্ত তার হাতে এসে ধরা দেয় অনুভ, ত 
মায়ায়। যেমন দেখব বললে শাপলা দেখা যেত, দোসেল দেখা যেত। 
ঘাসফাঁড়ং, বুনো গন্ধ। জলের নরম গন্ধ। পায়ে ধূলো-কাদা। বাতাসে 
চোখ শীতিলতায় ভরে উঠছে । 

গ্রামের আসাদ আঁলরে কতাঁদন দেখ নাই । আসাদ আল মাণ্ট স্বভাবের 
মানদ্ঘ। থমকে দাঁতে কথা ীজগান। মাসাদ আল পাঁথবীতে ছল না, 
এখন মনে হয়। হাসনা ভাব কইত, তাব স্বাশীৰর লোগ নেরে এবে। এই 
আহবান তখন কওখান মনে শা জোগাত, তা জানে মতা । 

দিপ, বাসে পারাক্ষণই ঘীনতো। আর [মিতার মন কেমন ববে সারাণ | 
কান্নার টল টন করাছণ পারা শরার। নখ ভরে উঠা নান্নাশ। পম্মার 
বুকে কেদে চললে হার শব্দে কান্নার শব্দ তুলে নেন পদ্মা, হাওনা তুলে 
নেয় অশ্রুগ্যাল। পদ্মার বুকে কাঁদলেও পাঁদা হানা । আবাব পদ্না বানার 
পরিবেশ দেয়। আঁচল উডে যাচ্ছিল, আঁচলটা সামলাতে [গয়ে, আঁচলে বাঁধা 
চাঁবর গোছা হাতে পেরে নতুন করে আনল করা কান্না নাসে। সারেং খালাস 
জানে না। সারাঞণই মনে হচ্ল মানটাকে ঘ.র বেখে এসেছে । এহ 
বিকেলে, দোকান খুলতে যাবে । দাওখাম বসো কিছু একটা "সারের কাজ 
করছে । পাট দিয়ে রান্নাঘরের শকে বানাচ্ডে। অথবা জল চেয়ে না পেনে 
নিজেই ঘাঁটতে জল গাঁড়নে নিচ্ছে । ঘন বার করে গামছাটা নজেই খাজে নচ্ছে। 
চালার বাতা কিছু এনটা খজছে ! একটুকরো ব্রেড মথবা কানে ঘোরানোর 
মুরগির পাল্ক। এক ঝাক কবু৩র উড়ে এসে, নেমে পড়ে যাঁদ উঠোন পোররে, 
খোলা দরজ্জা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢ.কে গিয়ে সরার মুগ্ুর কড়াইয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে 
তা হলে ঝাঁপয়ে পড়ে নিএস্ক করছে লোকটা 

দেওর অনন্ত সঙ্গে ছিল, ইন্ডিয়া আসার পথে । পদ্মার বুকে বাস থেকে 
নেমে দাড়বে ছিল ধাতাসে । চোখে কালো চশমা আটা ছিল। রোদের চশমা । 
অনন্ত তার চোখ দুটি লুকিয়ে দাঁড়য়ে থাকলে, মিতার আরো আশ্রয়হান মনে 
হয়েছিল। অনন্ত এক 'ছেমড়ার কাছ থেকে শশা কিনে খেল। ঝাগের ভেতর 
শপ*্টালতে মুড়ি ছিল, নিতার কতক্ষণ খিক্টে পয়েছে, একন্তু বের করে খেতে 
সাধ যায নি। খেতে মন সরছিল না। শরখরের ভেতর দে সুপ্ীরর মত 
আটকে ছিল। 

পদ্মার বুকে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে মিতা । চোখ খুললেই দেখতে পাবে 
পদ্মা নদী । হাওয়ায় তার আঁচিল উড়তে থাকবে। দু-পাশে ছবির মত 
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ছড়ানো-ছিটানো নৌকোগুলো দেখতে পাবে। কত দূরের নৌকো কত ছোট 
দেখা যায়। এই দেখে, কাছের মানুষকে কাছে কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। 
মনের দুর নয়নে চলে আসে । নয়নে মন খেলা করে। প্রিয় মনের মানুষ নয়নে 
ধরা দতে চায়। মন যেন নয়ন হতে চায়। 

চোচ্দর-তন পাটোয়ার বাগান মাঁজদের কারখানার মাচায়, ফম্মর স্তৃপের 
পাশে, সংকীর্ণতায়, ছাটু মুড়ে বসে, তন্দ্রায় মুখ নুইয়ে, যেন সে পদ্মার বুকে 
ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুম ভেঙে গেলে, চোখ খুললে পদ্মা দেখতে পাবে, এই 
শাস্ততে আরো ঘ,মোয়। কিন্তু চৈতন্য জানে, সে মাঁজদের কারখানার মাচায় 
এই বিভ্রমের কটা শান্তি আছে বলে, বিদ্রমে থাকতে ভালবাসে । মানুষের দেখা 
না ফুরোয়, দেখতে দেখতে চোখ চলে যায় ত যাক। দেখার শান্ত না পেলে, 
চোখ নিয়ে ন? হবে 2 দেখার 'বিভ্রমের ভেতর শান্ত পেলে দেখবে । 

মইয়ে কারো উঠে আসার শব্দ । 

“এই যে দিদি, ঘুমিয়ে পড়লে হবে 2 কাজ করবে কে 2 

চোখ মেলে দেখল মাঞ্দ । মালিক মাচায় উঠে এসেছে । 

মিতা ঘুম তাড়াতে ডান হাতখানা আডাআড় চোখে চেপে রাখে । বিশঙ্খনা 
সরাতে চায়। কিন্তু পদ্মা ফুটে ওঠে চোখে আত হয়ে । 

'ঘমাবেন না ত! পাটির কাঞ্জ দেব কী করে? ছোড়াঁদ আসো ন 
দেখছেন, তবু ঘুমাযে পড়েছেন 2, মাঁজদ সেলাই করা ফর্মা গুছোয় । 

'বা রে, ঘুম পেলে ঘমোব না 2 

'বাঁড়তে খী করেন£ ঘুমোন না ?' 

'বা, বাড়িতে কত রাত হন ফিরতে জানেন ত।' 

'রাতে কী করেন, জানব কী করে 2 মাঁজদ হানে । 

“একদম বাজে বববেন না ॥ 

হায় আল্লা দাদ ফোঁস করে উঠলেন যে ? 

'সব সময় মানুষের মন এক থাকে না। মতা করতল দিয়ে চোখ কচলায়। 

মাঁজদ মুখ গংতে আপনাদের নিনে অর পার না। আপনাদের কখন মন 
কণ হয়, হাত গুনে বসা যাষনা। সোঁদন ত সাবতা রাস্তার কাকে কাঠাল 
নে নিঘে যেতে দেখে, মুখ ভার করে মাচায় এক ঘণ্টা বসে ছিল। ছোচাদর 
স্বামী কাঁঠাল খেতে ভালবাসত খুব ।_-ক? হয়েছে আপনার 2, 

“কছ না__মাথায় হাত দেবেন না ত।, 

মাঁজদ মতার মাথা থেকে হুুটা সারয়ে নেয়। মাথায় কতখানি গরম 
চড়েছে দেখাঁছলাম ।' 

“দেখতে হবে না যান।' 

'বারে খুকি 

মজিদের এই কথায় খুক করে হেসে ফেলে মিতা । মুখে আঁচল তুলে চেপে ধরে । 
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'এই রে, খুকি হেসেছে। 

এই কথায় আরো হেসে লুটিয়ে পড়ে মিতা । 'ভারি, এসে হাসাচ্ছেন ত, 
যান। কত কাজ পড়ে রয়েছে। 

'কাজ পড়ে রয়েছে, এই মনে পড়ল ? ঘুমাচ্ছিলেন ত বেশ ।' 

শুয়ে ঘুমাচ্ছিলাম, এসে দেখলেন ?' 

'না, চোখ চেয়ে ঘুমাচ্ছিলেন। 

এই কথায় ছেসে ওঠে মিতা । “বেশ করব, ঘুমাব। মালিক হয়ে একেবারে 
মাথা কেটে নিযছেন। আপনার মত কত মালিক গড়াগাঁড় খাচ্ছে রাস্তাঘাটে । 
মনে হল মিতার, কথাটা বলা ঠিক হয় নি, তখন আরো একটু হেসে সানাল দিতে 
চায়। 'রাগ করলেন নাকি দাদা 2 হাসর ছলে বললাম । 

হণ্যা রাগ ববোছি।” নকল রাগের স্বর । 

“দোষ করোছি যখন ছোট বোনটারে শান্ত দেও। তবে আপনার নও মণলক' 
হেসে লুটিয়ে পড়ে মিতা । 

মাঁজদ বই গুনাঁছল। “বলে যান। থামলেন কেন ? 

মিতা হাস থামিষে নিয়ে, ঠিকঠাক হয়ে 'দাঁড়ান কাজে বাঁস। সেলাইয়ে 
বসে, শান্ত হতে চাইল । বার দুই গলা খাঁকাঁর দিয়ে নল। 'আপনার বউ- 
টাকে তাঁড়য়ে দিলেন কেন ? 

তাড়ামে দিলাম 2 ডান্তার দেখাতে এসোছল, ঘরে গেল ॥ 

“এ হল। এক সপ্ত্রাহও বাখলেন না ।' 

“কলকাতায় থাকতে চায় না মোটে । হাঁপিয়ে ওঠে ।, 

মাঁজদের এই কথার থরে মাঁজদকে মিতা অনেকখানি অকরান্রম দেখে । গিতা 
সেলাইযে ডুবে যার । 

মঁজদ নীচে নেমে গেল। 

মিতার খুব ইচ্ছে গেল মাচার ?কনারে গিয়ে মুখ বাড়য়ে মাঁজদকে এক- 
বারাট দেখে । হামা দয়ে তথখ্যান নিঃশব্দে মাচার প্রান্তে মুখ বাড়াতে দেখল 
মাত দরজায় সই হয়ে দাঁড়নে আছে। +মতার সঙ্গে চোখাচোখি । মতিকে 
দেখে মিতার চোখ হেসে উঠল। বুকের ভেতর ঘাম গাঁড়য়ে গিয়ে সড় সড় 
করে। আঁচল বুক ভরে রাখলে এ*খনটা হয় না। আঁচল থাম শুষে নেয়। 
[কিন্তু বুকের দুধ ফিনাক দিয়ে আঁচিলে ছাঁড়নে পড়লে শুষে ানতে পারে না 
আঁচল । 'দপুকে কোলে করে পাড়ার কনকাদাদ বা আবঞজ্জলের মেয়ে বেড়াতে 
নিয়ে গেলে অনেকক্ষণ. বুকের দুধে আঁচন্ক্ভরে যেত । টনটন করে উঠত বুক। 
চাপ দিলে ফিনকি দিত বুকের দুধ । আঁচল অনেকক্ষণ ভিজে থাকত । আর 
মাঁটতে টসে পড়লে, সহজে শুষে 'ানতে পারত না মাঁট। শাদাটে ভাবটা 
অনেকক্ষণ ধরে থাকত । গাই দুধ গোয়ালা খাঁটি না জলঢালা 'দচ্ছে, এটা 
বুঝতে আঙুল ডুবিয়ে মাটিতে ফোঁটা ফেলে দেখে মানুষ । জল মেশানো দুধ 


১৯১৫ 


হলে, মাটি সঙ্গে সঙ্গে শুষে নিত। খাঁটি দুধ হলে শুষতে পারত না মাটি। 
শাদাটে ভাবটা অনেকক্ষণ ধরে থাকত। আর শিশু অনেকক্ষণ বুকের দুধ 
থাচ্ছে না, বুক ভরে উঠছে, নড়াচড়ায় ফনাঁক য়ে বুকের দুধ আঁচল ভিজে 
উঠছে, ঝুকে দুধের ভারে কণ্ট পাচ্ছে। মন উতলা হয়ে উঠছে শিশুর জন্যে। 
বুক ব্যাথত হয়ে উঠছে [শিশুর জন্যে। আঁচল শুষে নিতে পারবে না, অনেক- 
ক্ষণ গায়ে ভিজে থাকবে । 

“এই মাত, উঠে আন।' মাঁতকে ডাকল মিতা । 


মন কেমন ঘন হয়ো ছল। অনেকক্ষণ কাঙ্জের ভেতর নিজের মনে নানা কথা 
উজোল পাঞ্জোল করাছল িতা। সাঁবতাও ছল মাচায় তার ম খোম্বাথ । এই 
অবস্থার নেমে আসে মই বেয়ে মতা । তারপর চোখে সে ধোযাদেখে। সে 
বুঝতে পারছে, সে পড়ে যাচ্ছে কাবখানার মাটতে | এবং লাটনো পওছে। 

তারপর মনে হণ তার মাথাব চারপাশে এনং মাথার ভেতন একটা এমর 
গুনগুন গান গেণে চলেছে ॥। কারখানাব সবাই তাকে ঘরে ধনেছে। তাকে 
ঘিরে ধরে সকলে কতবকম সেবা শশ্রবা করছে। ভ্রমরটা গান গাষ মাথার 
ভেতর পাক খেতে খেতে । ম্না্তৈ সেই গানের অনুভাঁত চারয়ে যাচ্ছে। 
এবং সে চাইছে, এই দ্রনবেব গান আবো অনেকক্ষণ শুনতে ॥ দে চাইছে আরো 
অনেকক্ষণ সকলে তাকে িবে ধরে থাকুট। আরো অনেকক্ষণ সবাই তাব সেবা 
শশ্রুষা করুক । সে উঠতে পারবে জেনেও উঠতে চাইছে না। পেজ্ঞান দিরে 
পেতে পারবে জেনেও ফিরে পেতে চাইছে না। এবং সে এমন গকঞ অনুভব 
তৈরি করে বে, ভাতে তার জ্ঞান ফিরছে না। সকলে তাস্ ঘিরে ধরুক। 
সকলে তার সেবা করুক । সে এরকম অবস্থায় থাকতে চাইছে। 

ভ্রমরটা অন্ধকারের ভেতর গান করে যায়। খুব মাষ্ট অনুভ্াতর গান। 
তার বুকের কাপড বিস্্রপ্ত অনেকের চোখে হলেও, এই িশ্্ন্ততার সে কী জানে 2 
সে তমাথা ঘ.রে জ্ঞান হাররে পড়ে আছে। বুকের কাপড় বিনাস্ত করবে 
কীক'র সে? সেতার নিজের [নয়ন্মণ ক্ষমতাকে শ-ন্য কবে ফেলেছে । 
অনেকের দায়ত্বের মধ্যে চলে গেছে । এবং এই জ্ঞন না হারালে অনেকে তার 
দায়িত্ব নেবে না। অদ্ভুত থোরে ভ্রমরটা । গুন গন করে । গান গায় । একটা 
কালো অন্ধকার গোল হয়ে থাকে । শীতল অন্ধকার । 

মিতা কাউকে দেখতে পায় না। কন্তু পুত্যেকের উপাস্থীতি টের পাষ। 
তাদের তাকে নিঘে নানা ব্যস্ততা ফে্ঞুদখতে পার। তাকে নয়ে অনেক কথা 
তৈরি হচ্ছে। অনেক তৎপরতা তোর হচ্ছে। সে চাইলেই যে উঠে পড়তে পারে 
তানয়। কারণ সে উঠতে চাইছে না। সে এরকম অবস্থায় থাকতে চাইছে । 

ভ্রমরটা তার শরীরের চারপাশে ঘুরছে । মিষ্টি অন্ধকার ছেয়ে আছে চার 
পাশে । অন্ভূত ঠান্ডা বোধ। সুন্দর শীতলতা । কারো কণ্ঠস্বর শুনতে পায় 
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না, কিন্তু ভ্রমরের গান শুনতে পায়। খুব মাছ নিজর্নাস্নগ্ধ সুরে । মাথার 
ভেতর এসে যেন বসেছে। স্নায়ূতে ছড়িয়ে পড়ছে। একটা রঙিন ঘাড় যেন, 
অনেক দ:রেব আকাশে উড়ছে! 

চোখ খুলে গেল মিতার । সে দেখল, সকলে ঘিরে আছে তাকে । মাজিদ 
ময়া, জীললভাই, সাগরেদ, বন কাঁরগর। সে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়োছল। 
মাতও খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । মুখ ভির্জে আছে জলের ঝাপটায়। চোখ 
[ভিজে আছে । চোখের পাতাদট ভারশ হয়ে আছে শীতিলতায়। 

মিতা বলল 'কী হয়েছে আমার ! সকলে 

'না কিছ হয়ান। মজিদ । 

মিতা কাপড় সামলায় । 

সামনে মাত করণ মূখে মিতার দিকে তাকিয়ে আছে। পাথরের মত তার 
মুখ । যেন মাত হাসতে জানে না। 

" একটু মাথা ঘুরে পড়ে গিযোছলেন।, মাজদ “একটু চুপ করে বসেন। 
কাজ-ফাজ কবতে হবে না। এই সবে তিনটে বাজে, বেলা পড়লে তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফিরে যাবেন। সঙ্গে লোক দেব ।' 

[মতা হাঁটুর ওপর আড়াআড় দহীট হাত রেখে তার ওপর মুখ চেপে ফোঁস 
ফোঁস করে হঠাৎ কেদে ফেলে । তারপর সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে আঁচলে চোখ 
মুছে উঠে দড়ায়। 

মাঁজদ 'এখন উঠবেন না কাজ করতে হবে না আপনাকে । বাঁড় চলে যাবেন 
একটু পরে ।' 

'না, কাজ করব। তরতর করে মই বেয়ে ওপরে উঠে যায় মিতা । 

শনচে উৎকশ্ঠিত মাঁজদ 'কথা শুনলেন না দাদ ? 

ভয় নেই, ভাল আছ । অত সহন্জ মরব না।, 

“না মরলেই ভাল ।, 

“মরলে আপদ যায় বলুন । 

আপদ হতে যাবেন কেন! 

সাঁবতা মই বেয়ে উঠে 'ভারি খেলটা দেখাল দাদ । তার পরে আবার কাজে 
বসে গেল ?' 

“কী করব, কাজ করে খেতে হয়, কাজ করব না? 

পৃকন, একবেলা নাইবা কাজ করলেন। বড় দাদা হয়ে বলোছি, কথাটার মূল্য 
দচ্ছেন না! 

চুপ করে বসে থাকা যায় নাকি 2" 

“কেন, বাইরে যান, হাওয়া খাবেন, পান কিনে খাবেন, চা খাবেন । 

মাঁজদ মাচার নীচে মইন্নের কাছে দাঁড়য়ে কথা বলে। 

[মতা তেমন স্বরেই বলে 'পান খাবার চা খাবার পয়সা নেই ॥ 
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'আম দিচ্ছি। এখানে মরলে কত বিপদে পড়তাম বলুন ত। আচ্ছা 
বেচোছ। থানাপূলশ হত। চা-পান খেতে একটাকা দিতে পারব না আর £ 

মই বেসে তরতর করে নীচে নেমে এসে মাঁজদের সামনে হাত পেতে দাঁড়ায় 
মিতা । শদন।, 

মাঁজদ চমকে ওঠে “ও বাবা, এ মেয়ে মরবার নয় | 

জালল মিয়া সাগরেদ কারিগরদের নিয়ে কাজে বসে গিয়েছিল । সে মূখ 
তোলে “সহজে মরবে মনে করেছেন 2, 

“এই বূডো, তুমি একদম কথা বলবে না ।' 

মাঁজ৭ একটা কাঁচা টাকা হাত বাড়িয়ে ধরে মিতাব দিকে । মিতা টাকাটা 
ছোঁতেরে নেন। তারপর পেছন রে মাঁতির হাত ধরে । চিল মাত, চা খেয়ে 
আসি) 

মাতর মনটা ধুসর হতো ছিল। মিতার হাতের ছোঁসাম প্রসন হয়ে ওঠে 
মাঁত। দবজা থেকে গাঁলিতে টেনে নামায় মতিকে মিতা । মতা মাতির ডান 
হাতটা আবেগ দিয়ে চেপে আগে আগে হাটছে। সেই শানে সমাপত মাত। 
যেন এখনটা চায় সারাক্ষণ । মিতাঁদ তাকে টেনে নিয়ে যাক । সে পলল ধ্বপের 
মত:নেমে যায় । আবেগে আবেগে ভরে ওঠে । দাদ, তোমার কছু হয় নি ত ? 

নারে। 

'তুমি মাথা ঘুবে পড়ে গিয়েছিলে। জ্ঞান হারিয়োছিলে । 

“তাতে কার কী আসে যায় ?, 

তুমি কি ঠিক মত খাও না, ঘ.মোও না? 

এক পলক পেছন ফিরে মতিকে দেখে মিতা । ঠোঁটে শ্রান হাঁসি লেগে থাকে 
'কাজ ফেলে দেখতে এল যে ?, 

“এক ঘণ্টা বাজ বোশ করে দেব।” মতি অনুভব কবল তাবডান করতল 
ঘেমে নেবে গেছে । তার সমন্ত শরীর ঘামছে। সাঁড়াশর মত যেন তার হাতটা 
ধরেছে মিতাদ | তোমার শরীর তুম যত্র নাও নি।, 

মতা কোনো কথা বলছে না। 

মাত আবার বলছে “তোমার খাঁদ কিছু একটা হরে যেত» 

কথাটার কোনো জবাব না পেয়ে আবার বলে 'আমই হয়তো জানতে 
পারতাম না।' 

'মাতি তুই আর অন্য কোনো কাজে ঢুকতে পারিস না? 

মিতা মীতর হাতটা ধরে রেখেই এাগয়ে খেতে যেতে পেছন না ফিরেই বলে। 

না । মতি হ্তার মুখেরস্ধ।কে হাঁকরে তাকিয়ে থাকে । মাত জানে না 
কেন তার দিদি একথা শুধোয় । সে বিছুই জানে না। কেন? 

রে ত মাইনে কম।' মাতিকে পেছন ফিরে দেখে মিতা । 

'সেই ত। 
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তাহলে?, 

শকন্তু আর কোনো কাজ যে জান না।, 

কা কাজ শিখতে মন করে? 

'গযারেজে মোটর মেকানিকস-এর কাজ ।' 

তবে শেখ না । 

'কে শেখাবে 2 টাকা কই? নিজের পয়সা খেয়ে এনন্দু বছর শিখতে 
হবে। জানাশোনাও নেই । 

ব্যবসা করতে মন চায় না ?, 

মৃতির চোখ দ:টি উজ্জল হয়ে ওঠে । 'ব্যবসা করতে মন চায়], 

'কী ব্যবসা 2 মতা মাতিকে পেছন কিরে দেখে । 

সবাঁজর ব্যবসা । শেয়লদা থেকে মাল কিনে নেতড়া হীস্টশানে বেচব।, 

“ও ব্যবসায় ঢাবা লাগে 2? 

'হণ্যটা।, 

'টাকা ত তোর নেই ।' হাতটা ছেড়ে দেয় মতা মাঁতরী মৃহূতে মাতির 
নজেকে খুব নিনাশ্রয় মনে হস ॥ 

মিতা দোবানদারকে পান সাজতে বলে। পানে কী কা দিতে হবে বলে 
দের । তারপর পানটা নিয়ে মুখে পুরে চিবোয় । পানে শোঁটা নিয়ে চুন 
নিতে যায়। 

সেই ফাঁকে মাতি একটা 1সগারেট কিনে ধাঁরয়ে ফেলেছে সটান। খুবই 
লায়েক ভাঙ্গতে টান দিচ্ছে । কেমন একটা আস্ছ্রতা ভাব এসেছে তার মধ্যে। 

[মতা পেছন ফিরে দেখে. কিছ; বলে না। 

রাস্তার দুদকে কারখানার বাইরে পাদানর মত চিলতে বারান্দা আছে। 
পান-দোকান থেকে সরে গিয়ে একটু ছাঃ শ গিয়ে বসে মিতা । মাত তফাতে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সিগারেট খাচ্ছে। 

এখানে এই চিলতে বারান্দাকে ব্যবহার করে জুতোর পকেটের কারখানার 
শিশু শ্রীমকরা । রাস্তায় শুকোতে দিয়ে, পণকেট সাঁতয়ে সাজিয়ে এখানে 
রাখে । বারখানা থেকে রাস্তায় নামার, শকোতে দেখ । তারপর শুকনো প্যাকেট 
তুলে তুলে সাজায় বারান্দায়। বারান্দা খেক্ছে মাল ডেলিভাপ যাবে রিক্সাভ্যানে। 
'রিক্সাভযান চালক নিতাঁদিনের কাজে লাগে । একারখানা ও-বারখানার ঘুরে 
ঘুরে কাজ করে। তেমাঁন মুটে ঠেলাওয়ালাও। এখানে পান্তার ধারে নিভৃতে 
রাতের বেলা রিক্সাভ্যান ঠেলা রাখে । কোনো বুইন্ডিং কারখানায় 'নাঁদণ্ট জনের 
নাঁদণ্ট আস্তানা আছে। এরা অনেকে বহার মংলুকের । কেউ কেউ ফুটপাথেও 
ঘুমোয়। এদের গায়ে গোঁ পরনে লাঙ্গ আর গামছা, এইছুকুই সম্বল। আর 
হয়তো বাড়ীত একটা লুঙ্গি আছে। কোনো কোনো কারখানার নিভৃত খোঁজে 
লৃকিয়ে রেখে দেয়। হয়তো একটু সাবান থাকে তাতে । ছোট শাশিতে একটু 
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কড়োয়া তেল। দু-একটা পুরনো চিঠিও সযত্রে রাখা থাকে । ওদের নামে 
কোনো কারখানার কেয়ার অফে চিঠি আসে । মুন্নিভাইকা চিগৃঠি, শিউচরণকা 
চিঠ্ঠি। ছ আট মাহনা গুজার যায়, বহু বাব বাল বাচ্ছাকে লিয়ে রাতমে 
নদ নোহ আতা । ছ আট মাছিনাকে বাদ দোশো পানশো রুপাইয়া জমে। 
সেগুলো [নঘে মুলক যায । মুল্‌কে দু-তিন মাস কাটিয়ে আসে। 

এইপণ বারান্দায়, রাস্তা শিশু শ্রীমকবা বাক্স বয়ে বনে এনে শুকোষ, 
তোলে । যেন দেখে মনে হবে, এনা সব বাঝস শিয়ে খেলা করছে । খুব সচেতন 
খেলা । কাগন কোনো শ্রম নয় । হালকা বাক্সগ্ীল এনে শুকোতে দিচ্ছে, 
তারপর তৃলে সাজাচ্ছে। সমদ্রবেলাঘ বালি নিয়ে খেলার মত । কিন্তু এটাই 
শ্রম। এনং এরা এদের শ্রম সম্পকেও যথেষ্ট সচেতন । এরা দৌনিক এক টাকা 
দু টাকা বোজ পায় । এক ঘণ্টা টিফিন পায় । পাঁচ থেকে আট বছর এদের বয়স। 
রাস্তার কাউকে ঘাঁড হাতে যেতে দেখলে, সময় জিজ্ঞাসা করবে । কতক্ষণ পরে 
টিফিন বুঝে নিতে চা।। কতক্ষণ পরে ছুটি বুঝতে চায়। শশুর সারল্যে 
জোরালো সচেতনতা শ্রমের 'নাঁদস্ট সময় সম্পর্কে । দরিদ্র মালককেও নাস্তা- 
নাবুদ করে তোলে । ছে'কে ধরে চার-পাঁচজন শিশু । এ ওকে গালাগাল 
দিয়েছে কেন, ও ওকে মেবেছে কেন। কারো কোমরের বোতামবিহীন প্যাণ্ট 
খুলে পাথের ওপব খসে পড়ে । কেউ শিকান হাতে মুছে মালিকের গায়ে হাত 
দিয়ে আন্তরিকতার স্বরে কথা বলছে । 

প্যাকেট বারখানায়, এই সাহীত্রশ নম্বর ওয়ার্ডে পাঁচ বছর বয়স থেকে আট 
বছর বস পর্যজ্ত শিশুরা কেন? বিস্ময়ের যথেষ্ট অবকাশ আছে । এরা 
সাধারণত এই ওয়ােরই দরিদ্র পারবারের শিশু । এদের মা-বাবারা খাওয়াতে 
পারে না। মায়ের আঁচলে না পড়ে থেকে এক-্দু টাকা যা আসে লাভ। 
ানজের রুঁটটা ানজে জোগাড় করতে পারবে । 

প্যাকেট কারখানায় পাঁরণত শ্রামক ক কাজ করতে পারে না? নাপারে 
না। কারণ, এসব কারখানাগীল আট ফুট বাই পাঁচ ফুট। পাঁরণতদেহী 
দুজন শ্রীমকেই ভরে যায়। ক্ষুদে শিশ:রা পাঁচ ছ জনে হাটা চলা কাজ করা, 
মাল বয়ে শুকোতে দেয়া করতে পারে । তাছাড়া প্যাকেট করা যতখানি 
বহনক্ষম সেই মত দরজার আয়তন, ঘরের আয়তন থাকে । এবং প্যাকেট নিয়ে 
চলাচল করলে রাস্তা জুড়ে চলাচল করে না। পাঁরণত শ্রামক হলে সে যতখানি 
বইতে পারবে, ততখাঁন কাজ করিয়ে নতে হলে কারখানার আয়তন তা দেবে 
না, রাস্তার বারান্দায় বিশজ্খলার্‌ সৃষ্ট ছবে। যত কম বয়সের শিশু হবে ততই 
উপযুন্ত। বিস্ময়ের আর সীমা নেই। 

দুপুর । রাস্তায় চড়া রোদ । বারান্দায় বসে বসে পান চিবোয় মতা । 
প্যাকেট কারখানায় ছোট ছোট 1শশুরা তার পাশ দিয়ে যায়। তাদের মাথা 
ও পিঠ ছোঁয় মিতার হাত। শিশুরা কাজের ব্যস্ততায় চলাফেরা করায়, এই 
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স্পর্শ বিঘ্ন সৃষ্টি করে, যখন চোখ তুলে মিতাকে দেখে, তখন এই স্পর্শ খুশি 
করে। এই শিশুদের মিতা আদর করে যেন। এবং ঘুমের তন্দ্রা আসে তার । 
চোখে বিশাল পদ্মা নদী উঠে আসে। সে ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্ত কায়ায়। 
অনেক দূরের 'জনিশ দেখা যায়। অনেক বড় নৌকো অনেক ছোট করে দেখা 
যায়। বড নদীর বুকে ঝড় নৌকো অনেক অনেক ছোট । 

মাত দেখে তার িতাঁদ বুকের দিকে মাথা ভেঙে ঘুমচ্ছে। কপালে মূখে 
ঠোঁটের ওপর টিপ টিপ ঘামের কণা জমছে। সে দাঁডয়ে দাঁড়য়ে সিগারেট 
খায়। আর ত।র দাদকে দেখে । তারও বুঝ ঘুম পাচ্ছে । রোদ আর গরম 
বাতাস তার চারপাশে । চৈতন্য ক্লান্ত হয়ে আসে । 

[মতা হঠাং তন্দ্রা ভেঙে সহসা দ্যাখ ত জিভটা কত লাল ? মতা জিও বের 
করে। 

মাত বলে 'বেশ লাল ।, 

[মতা জিভ ভাঙচে নেয় মাতর দিকে । ূ 

মিতা মাতিকে কোটায় । ফুলের মত, বীজকম্প্র অগ্কুরের মত। পারে বলে 
মিতার হযাদের আর সীমা নেই। হুদ শুধু স্রোতের আবতে'র মত ঘুরে-ফিরে 
মরে। ছায়াব করতলে যেন তার মুখ রেখেছে । একটু শাস্তি পাততে চায় ষেন 
সে। গাঢ় সবুজের দিগন্ত থেকে যেন সে নীলমার টুকরো নীল এনে ধরে 
রেখেছে তাব ত্রু-সান্ধতে । পাতায় পাতায় সবুজে রঙে রঙে গাঢ়তায় শীতি- 
লতায় শান্ততে ভরে থাকতে ঢায়। দেহের এক গন্ধ আছে তার, সে গন্ধ নিজে 
পায়। নিজের দেহের গন্ধে নজে মরে থাকে। 

[মতা বলল 'তুই কী কী কণ" এ্ন ভাবাছস ? 

পকছু না।' 

“কছু না :' 

না।? 

মতা বলল 'আজ কী বার রে ” 

বুধবার | 

“কত তারখ ? 

মাত মনে মনে ভেবে নেয় 'সাত তারখ . 

“মার্চ মাস ত॥ 

হণ্যা ॥ 

“দোল কবে পড়ছে জানস 2' 

“জান না।, 

“দর হদা। এই রোববার । 

তাহবে। আমিকীজান।' 

“কত তারিখ হয় ? 
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মাত গাঁট গুনে হিশেব করতে বসে । 

সেই ফাঁকে মিতা আলগা খোঁপা ভেঙে, নতুন করে খোঁপা বেধে নেয়, দুটি 
হাত দুদকে তুলে । কনুই দুটি দুদকে বাতাসে গেথে বায় । মাতির সামনে 
আর-এক রমণাঁয় মুদ্রায় ভরে ওচে। 

মাতর চোখ চলে যায় বুঝ । 'হশেব আর হয় না। 

“এগার তাঁরথ রে, এগার তাঁরখ। এতক্ষণ ধরে গাঁট গোনার কী আছে। 
দোলের আগের রাতে ঘোষপাড়ায় সতামার মেলা হয়। সারা রাত আখড়ায় 
আখড়ায় কীর্তনগান হয়, বাউল গান হয়। পুজো হয় সতীমার মান্দরে। 
জানিস না? 

না 

“ক বোকা রে। 

“বোকা ত বোকা, যাও। একটা ধাক্কা দেয় মাতি বাঁহাতে মিতার বাহুতে । 
মতির মুহু্‌তে মনে হয় মিতাদকে সে গলা টিপে মেরে ফেলে। 

“মতার তেমনই হাঁস মুখ । 'শানবার, চল, যাব ?, 

মৃতি সঙ্গে সঙ্গে মাথা কাত করে, হয জানার ! মুহূর্তে রাগ তার পড়ে 
যায়। “কী ভাবে যাবে 2 

'কল্যাণী সীমান্তের ট্রেনে । 

'যাব।, মাতর হাঁস মুখ । 

কী রোদ রে, গরম! 

মাত রোদের দকে তাকায় । মাঁতর চোখ থেকে অনুভব থেকে রোদও সরে 
থাকে, মিতাঁদ বলে দলে তবে রোদ আসে, চোখে ও অনুভবে । 

মতা “তুই যাঁব বলে সতীমার মেলায় যাব ।” তারপর যেন তার ঘুম ধরছে 
এমন চোখে-মুখে আভব্যান্ত এনে বলে কী ঘুম ধরছে রে। মিতা হাই 
তোলে। 

রাস্তায় লোকজন নানা মাপের, নানা বয়সের, নানা ছাঁদের। নানা রকম 
যানবাহন । রোদে ছেমে আছে পথ। বায়ুস্তর। “তোকে দেখাব বলে, সতীমার 
মেলায় যাব । 

মাঁতর ঘ্রাণে মতাঁদর মাথার চূলের গন্ধ ব্যাপ্ত হয়। 

মাত মিতাঁদর ঘ্যাময়ে পড়া ভাঙ্গর সঙ্গে কথা বলল 'আ'ম তোমার জন্যে 
যাব।, 

মিতা আরো বোশ তন্দ্রত্ত ভেতর যেন যেতে চাইছে। খুব মূদদ স্বরে বলল 
“আমার জন্যে তুই খুব ভাবিস 2 

'ভাঁব না আবার !, 

“আমি মরে গেলে কাদার ?, 

'রাগও না।, 
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“তোর রাগকে আমার খুব ভয় করে । আমার ওপর কোনোদন রাগ করাব 
না বল?' 

'না করবনা । রাগ করি নাক? 

“তবে কী কারস? 

“অভিমান ।, 

চোখ বোজা অবস্থায় হেসে ওঠো মতা । চোখ খুলে মাতকে খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে তার । কিন্তু মিতা শরারের শ।ন্তিকে ধরে রাখে । তন্দ্রাচ্ন্ন অবস্থায় 
প্যাকেটের শশু শ্রামকদেরও ধরতে চায়। 

[মতা শান্ত হতে চায়। শান্ত। চোখ বুজলে সেই পদ্মা নাটা চলে 
আনো । অন্য দেশ অন্য রাষ্ট্রের নদী, সহ নৈকট্য । চোখ বুজলেই নদীটাকে 
ধবতে পারে । এই মিধ্যে মানা নিয়ে সে সান্তবনা পেতে চাইবে । নদাঁটা মিথ্যে 
নয়। স্মৃতি মধ্যে ন্। দেশটা [মধ্যে নয়। চলে আসাটা মিথ্যে নখ। 
নদীটা চোখ জুড়ে ধরা দেন । 


লক্ষমী সাহা মোশনে কাগজ লাগায়, বি”য় কা'বগর স্টপ কাজ করে । বাঁহাতে 
হ্যাপ্ডেল ঘোরার, আর ডাণ হাতের ইশারায়, কাগজের যথাস্থানে পিন বসায়, 
[পনের হ্যাশ্ডেল তোলানামা করে। বিঞধকে সারাক্ষণ কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয়। কাগজ সরে আসায় নাঁদষ্ট মূহূতর্টাকে ধরে। যথাসময়ে পিন 
বসার । পিনগুলো কাগজের বুকে আঁচড় কাটে, সুতোর বুক বেয়ে চলে যায় 
কাগজগুলো । রুল টানা হওয়া কাগজগুলো নীচে পড়ে যায়। সেগুলো আবার 
গুছোত হয়। মাত এই গুছোবা” কাজটা করে। কারখানায় মাত নেই। 
[বজয় কাজ বন্ধ করে মাতর কাজটা করে । মনে মনে রুষ্ট মাতর ওপর । লক্ষ্মী 
সাহা অনেক বোৌশ রেগে আছে মাতির ওপর । 

শুক্রবারের বিকেল। মতি পাঁচটায় ছুটি করেছে । হাতের কাজ শেষ 
করার জন্যে এক ঘণ্টা ওভারটাইমে রাজি হয় 'ন মাতি। মতির যে কা হয়েছে! 
লক্ষী সাহা, কারগর বিজ কতবার বলল, তু মাতি কাজ করল না। কাপড়- 
জামা পরে বোরমে গেল সটান। 

লক্ষ্মী বলল 'মাকেটের বাইরের কাজ উবে শেচ' বিজয় ।॥ 

'কলকাত৷র বাইরের কাজ আর আসবে না।” াবজয় মুখ গঃজেই বলে। 

“তাই ত রে, দিনকাল খুব খারাপ ।' 

, মোদনীপুর, বাঁকুড়া, 

রি আসে না তাই।, 


'কলকাতার বাইরে চন্দণনগর, এঁরামপুর, অশোক 
এসব জায়গায় রুলং মোশন চলে গেছে, বাইরের কাজ 

'বাইরের উটকো কাজে রেট বেশি । একটা দুটো বাইরের কাজ সপ্তাহে না 
পেলে ভল লাগে শালা ! 


'শালার বউটা আইল পরশু । শালা ওপার থেকে এসেছে তন মাস, 
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শালার বউ দুটো বাচ্চা নিয়ে চলে এল এই পরশু । 

“দেশ কোথা? 

'ফারদপ,র । মুখ গর্জে কাজ করতে করতে দুজনে এরকম কথা বলে বেশ । 
এতে কাজটা জমে ভাল। কাজের ক্লেণ তত লাগে না। বিজয় বলল "শুনলাম 
নাক মাস্ডেলা মান্ড পাচ্ছে £ 

“ক জান” ল্য সাহা অত খবর রাখে না। 'কেবলল? 

'খবরের কাগন্ে লেখেছে । সাতাশ বব জেলে ছিল।' 

“সাতাশ বহর ৮ 

“কাগজে তাই লেখেছে। ওদেশে এরশাদ সরকার মুনির খুকুর ফাঁস দিচ্ছে 
সেলজ এসে নলল ॥ 

“কেন ফাঁস দচ্ছে 2" 

“রমা হত্যা মামলা চলচ্ছ এখন ও-দেশে । মা ছিল মূনিবের বট । খুকুর 
সঙ্গে মনিবের খারাপ সম্পর্ক হল | দুজনে 'রমাকে মেরে ফেলে । এখন ও- 
দেশে রিমা মীনর খুকুর কিস্শা আবাশে বাতাপে। শালার বউটা বলাছল। 
[ক সব গান বেধেছে । দ্ত্রী খুন কারয়া যাবৎ জীবন চায়, সাফাই সান্মশ মেনে- 
ছিল সান্পণী নাই পায়/সবার কাছে এখন বলে যাই, ফাঁসকান্ঠে ঝুলবে ম্ানর 
শোন বাংলার ভাই কোর্টে রায় দয়াছে মুনির খুকুর ফাঁস, রায় শুীনয়া বাংলা 
বাসর মুখে ফুটে হাসি ।' 

“এসব গান বেধেছে নাক” 

“আপনার কোন জেলা ঘর ছিল যেন » 

“ঢাকা জেলায় মানিকগঞ্জ সাবাঁডীভিশন ।' 

'যাও 2' 

'না। ভাইপো আছে দ.ইডা। গণ বছর বইনাা হইীছল, ভেসে গেল 
[কনা । লক্ষনী সাহা পাশ ফেরে, দেখে দরজায় মিতা ৷ দাদ, আসেন আসেন, 
কাজ বন্ধ করে মোৌশনের ভেতর গোঞা টুলটা বাড়য়ে দেয় লক্ষ্মী সাহা । আবার 
কাজে বসে যায় দ.জন। 

মিতা হট করে বোরয়ে এসেছে, ফিটফাট পোশাকে । টুলের ওপর বসে। 

লক্ষমী সাহা কাজ করতে করতে বলে 'মতিরে ?নয়া আর পারলাম না ।' 

মিতা “কেন কী করেছে মতি ?' 

'আর বলবেন না দাদি কপাল কুঁচকে ধরে লক্ষমী, ম.খে কাজের রেশ জড়ো 
হয়। আর রাখতে পঞ্ক্ীনাম নারে ছোঁড়াডারে । বুইলেন, এমন করে আর চলে 
না। সকলেই আসে দু পয়সা কামাতে । বাবুগ্র করতে কেউ কলকাতায় 
আসে না।” কাজ থাময়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে এই দেখেন, আজ একঘণ্টা ওটি করলে 
কাজ উঠে যায়, বললাম, করল না । এমন কর্মচারী নিয়া কে কাজ করবেন বলেন 2 
ঘুরে বেড়াবে, তবু কাজ করবে না ।, 
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'আপনার মত মানুষের দোষ দতে পার না দাদা । মিতা বলে। 

“ওর অনেক গুণ আছে স্বীকার কার । চোর নয়। রাতে কারখানা আগলায়। 
কারখানা পাঁরংকার-পারচ্ছন্ন করে। মোশন পাঁর্কার করে। এাঁদক দয়ে 
দোষ দেবনা । যেষতটা নয়, তা বলেকী করব দাদ! কিন্তু ইদানি যেন 
কেমন হয়ে গেছে । সাঁতাকারের কথা দিদি, আমি মাঁলক নই. ঘেন বাড়র 
চাকর, এমন জ্ঞান করে । এতটা ছিল না। মতিকে যা বলব, তাতে রাঁজ। ও 
অনেক বুঝদার এখন। তাই এখন আর বুঝাই না ।, 

“একটু বুঁঝয়ে বলবেন । 

বুঝবার মাল সে এখন আর নেই । সে এখন অনেক বুঝদার হয়েছে । সে 
এখন এবার আমাকে বোঝাবে । আপনাকে 'দাঁদ দাদ করে বলে বলে বলতে 
যাওমা, না হলে বলতাম না।' 

[মতাত মনটা মুষড়ে প৮ড$। মাতকে ক এরা ভালবাসে না? এখন মনে 
হন, মাতর আলাদ। মন আছে, মাত একঙ্গন বাক । মাত এবকম চোযাড়ে হয়ে 
উঠলে, ভাল নগ। মাঁতই নিজে ক্ষাঁত নিজে করবে । মাতর কিছ: ক্ষাতি হতে 
নেই। মিতা ভিতবেভেতবে আঁচ্ছির ! অথচ শান্ত মনে হাতের ঘাড় দেখে। 
“ছণ্টা দূইর্ের লোকাল ধরতে হবে ।' আর মাত্র বারো মাঁনট বাক । গেলাম 
লোকালটা ধরতে হবে ।' টুল থেকে খুট করে উঠে পড়ে মতা । টুলটা নড়ে 
যায়, একটা খটাক শব্দ হয়। বোঁরয়ে আসে মিতা । 

গালর মাঝখানে মাতর সঙ্গে মুখোমীখ বমতার | 

[মিতা “কী বে, কারখানাতেও আজকাল এসে পাওয়া যায় না তোকে” 

“তুমি গিয়েছিলে? 

নাত কি।' 

'তুাঁম ঘাবে বললে থাকতাম ।' 

“আর সকলে ওঁট করলে থাকাতস না 2 

“কে বলেছে 2 লক্ষমীদা ৮ 

যেই বলুক ।' 

“আমার ভাল লাগে না, কার না।' 

এই কথার মিতার মনটা কেমন ধূসর হণে ওঠে। শ্রান মন নিদে দাঁডিয়েছে 
সে। চিললাম।, 

'দাঁড়াও, কারখানা থেকে পেমেন্ট নিয়ে আস, তোমাকে এাঁগয়ে দেব ।' 

'না থাক, তোকে আসতে হবে না। 

কেন? 

'্রেনটা ছুটে ধরব। আর আজ তোকে পেমেন্ট দেবে ১ আজ ত 
শুরবার ।' 

'আযাডভান্স পেমেন্ট নেব । কেনাকাটা করব । কালকে মেলায় যাব 
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বাব্‌ বা রাতে ঘুম ধরছে'না তোর, বল্‌!” 

মতি হাসে। 

'লক্ষমীদা দেবেন 2, 

“সকালে শাঁনয়ে রেখোছ 

“বেশ কবোছিস। হাঁদারাম। আমি চললাম, তোকে আসতে হবে না এখন । 

মিতা ছিটকে বৌঁরয়ে যায় । 

মাত হাঁ হরে তাকিয়ে দেখে । একটু কেটে ছেটে মিতাদিকে ট্রেনে তুলে 
দয়ে এলে বেশ লাগত ! অবাক বিস্ময়ে মিতার ছুটে যাওয়াটা হতভদ্বের মত 
নিশ্চল দেখে মাতি। মনটা ভার হয়ে ওঠে । দূর এসব ভাল্‌ লাগে না। শন্য 
ফাঁকা লাগে নিজেকে । দেয়ালে লাঁথ ছঃড়তে ইচ্ছে করে তার খদব। কংবা 
কাউকে ধরে খুব াঁটয়ে দিতে ইচ্ছে করে। কেন» কেন এমন কবে তার 2 

দড়াম করে কারখানার ভেতর ঢোকে মাত। লক্ষী সাহা ও ?বজয় এখনো 
কাজ করছে । ক্ষ্মীদা, পেমেপ্টটা দেবেন 2 

লক্ষমী মুখ ফেরাল। অসন্তুষ্ট চোখ মুখ । “এখন নয়।। 

“আপনাকে বলোছ ত সকালে ।' 

লক্ষমী সাহা কাগজ লাগানো ছেড়ে ক্ষিপ্ত হয়ে দু হাত দু দিকে ঝাঁকিয়ে 
বলে 'বলোছস ত মাথা কিনে নিয়োছিস। 

'কাজ করেছি, পয়সা চেয়েছি ।' 

'বেশ করেছ, টাকা পাবে ।' 

“আমার এখনই লাগবে ।' 

“ঠক আছে টাকা পাবে। পেমেন্ট নিয়ে অন্য কারখানা দেখো । কারখানা 
বন্ধ হবার সময় নস), 

“আপনার কাছে কাজ করব না, এখনই টাকা দন ।' 

'মৃতি ! 

'চোখ রাঙাবেন না ।' 

'কেন, মারাব নাকি » 

বাজে বথা বলবেন না। তখন থেকে ভাট বকছেন। টাকা ফেলে দলে 
কথা বাড়ে না।' 

লক্ষী সাহা টুল থেকে ছিটকে নামে । রাগে থর থব করে কাঁপছে। পেরেকে 
গঃজে রাখা জামাটা টেনে বুক পকেট থেকে একগোছা টাকা বের করে আনে। 
দূত গুনে এক খামচি কবে টুলের ওপর ফেলে । নে।' 

মেজাজে টাকাটা তুলে গুনে পকেটে ভরে মাত । 

লক্ষ।ী সাহা দেয়ালের কোনায় টাঙানো দাঁড় থেকে কয়েকটা পুরনো জামা 
প্যান্ট গামছা গোঁজ লংঙ্গি টেনে এনে মাতির পাষের কাছে ফেলে। হমাঁড় 
খেয়ে মৌশনের পেছন দিকটা চলে গিয়ে একটা ময়লা ছেড়া কাঁথা আর একটা 
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তেলচিটে বাঁলশ টেনে এনে মাতির সামনে আছড়ে ফেলে । খাও, নিয়ে বিদায় 
হও |? 

এটা মতি নীরবে দেখে । এবং মাথায় আগুন উঠে যায় তার। ভেতরে 
ভেতরে ভীষণ গরজায মে। এখনই যেন লক্ষী সাহার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
টা ছিড়ে ধরবে লক্ষী সাহার । রাগে থমকে শান্ত থাকে সে। কী এমন 
দোষ করেছে যে লক্ষমী সাহা তাকে কারখানা থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে 2 বিজয়দাও 
কিছু বলছে না। দু-হাতে জামা কাপ্ড় কাঁথা বালিশ তুলে দরজার বাইরে 
গলিতে রেখে চোদ্দর তিনের গাঁলতে হাঁটে । 


খানা" থেকে সোজা বাসে চেপে রাজাবাজার ট্রামীডপোয় নামে মাঁত। রাত 
এগারটা । সেই যে লক্ষী নাহার কারখানা থেকে বোঁরয়ে এসৌছল, এই ফিরছে । 
হাঁটতে হাঁটতে 'খালা' ?সনেমা পৌছেছিল। হাটতে তার ভাল লেগোঁছল। 
তারপর নাইট শোয়ের টিক কেটে হেটে গিয়োছল শ্যামবাজ্মর, ঘোড়ায় চড়া 
নেতাঁজকে দেখতে । নেতাঁঞ্জ আলোয় ভরে উঠোহল । ওখানে রাস্তার ঘৃগাঁন 
আব একটা পেঘারা কনে খেপ্াছিল মাত । তার বদসী একজন তার পা মাঁডয়ে 
[দনেছিল। মাতি তাকে মারতে যায়, সামলে নিয়েছে । তারপর ওখান থেকে 
বোঁরয়ে এসে খান্নায় নাইট শোয়ে [ীসনেমা দেখা । গিসনেমার নাম 'ম্যায়নে প্যার 
কিয়া । মন-প্রাণ ভরে আত্ছ মাঁতর, সনেমার নাচ গান গল্প ঘটনায় । একটা 
স্র মাথার ভেতর সারাক্ষণ পোকার মত ঘুরছে । সেটাকে কন্ঠে এনে গুনগুন 
করে উঠছে । তা ছাড়া সনেমাটার এক ভাললাগা বোধ তার বুকে মাথায় সারা 
শরীরে খেলছে। স্বর্ণরেণূব মত ওড়াওাঁড় । িসনেমা দেখতে দেখতে একে- 
বারেই ভূলে গিযোছল লক্ষী সাহার ঘরে আজ থেকে তার আর ঠাঁই নেই । বাস 
থেকে নেমেই মনে পড়ে গেল মাতির। বিকেলের ঘটনা । তার পুরনো জামা- 
কাপড় বিছানা বালিশ লক্ষঃ সাহার কারখানার সামনে পড়ে আছে । আজ আর 
তার 'নাঁদস্ট থাকার জায়গা নেই। অথচ সিনেমা দেখে মনটা ভরে ছিল। 
ভেতরে একটা দোলা, ছন্দের রেশ বয়ে চলেছে । একটা রোদের চশমা কিনোছল 
সে আজ সন্ধেবেলা। চোখে 1দয়ে আছে এখনো চশমাটা । অনেক বোঁশ ছায়া- 
ময় লাগে চারপাশ ॥ রাতকে আরো রাত করে দেখে । একটা রঙ লেগে থাকে 
সমস্ত কিছুতে । বেশ লাগে কিন্তু মাতির। মাতর বড় সাধ ছিল এ রকম 
একটা চশমার । রাতেও চোখে লাগিয়ে রাখতে চায় সে। 

পাটোয়ার বাগানের প্রায় অন্ধকার রাতের সিন রান্তায় ঢুকে মনে ভ্রম হয় 
চশমার দেখায়, কোনো এক সুড়ঙ্গপথ। কোথাও অন্ধকারের দেয়াল হয়ে আছে 
নিরেট কালো । ছ;য়ে দেখতে ইচ্ছে করে কোনো অনন্ত অন্ধকার কাছে চলে 
এসেছে । রাস্তার আলো পিচ চোখে দেখার মত শ্রান হয়ে যায়। অনেক 
কারখানায় আলো নেই ! অনেক কারখানার ঝাঁপ বন্ধ। 


১২৭ 


সাড়ে এগারটা বাজে । 

[সনেমা হলে ঢোকার আগে একশো গ্রাম নুঁড় আর দুটো সাড়া মাশয়ে 
নিয়ে খেফোছল। রাতের খাওয়াটা সনেমা দেখতে দেখতে খেরেছে। খাওয়ার 
কোনো ঝাক্ধ-ঝামেলা নেই । শুয়ে পড়তে পারলেই হল। কল্তু শোবে কোথা ? 
তার কাছে লক্ষী পাহার ঘরের চাঁব নেই । জামাকাপড়, বিছানাপত্তর 2 

চশমাটা খুলতে ইচ্ছে করছে না তার। অন্ধকারের ভেতর আরো অন্ধকার 
দেখে । মনে হল তার, কতক্ষণ সে কারো সঙ্গে কথ বলে নি। অথচ নিজের সঙ্গে 
কথা বলা শেষকরা যার না। নিজের মনে সে কত কথা বলে। ঘুরোফিরে কত 
প্রশ্ন করে নিজেকে । ঘুরেশীফরে কতবার 'নজের ইচ্ছে আকাঙ্কাকে খত্র করে । 

চলতে চলতে গাঁলর ভেতর হেচিট খায় মাত । হোঁচট খাওয়ার পর মনে হয় 
কাছাবাছ কারো সান্তবনার চোখ নেই । তাকে কেউ দেখছে না । তখন নজেকে 
একা ও বেদনাতুর অনাঝআীয় একজন মনে হয়। তার হাই ওঠে । ঘুম পায়। 
অথচ ঘ,মবে বোথায় 2 পাটোধার বাগান লৃপ্ত নগরীর মত পুড়ঞ্ম নজন হয়ে 
আছে । শুধু অন্ধকারের মধ্যে হটিতে হচ্ছে তাকে। 

চোদ্দর তনের গলিতে একেবারে পাদুড়ের মত অন্ধকার । একবার মনে 
করল ৮শমাটা খুলে ফেলে । তা হলে রাস্তার আলোর আভা ছুটে আসবে চোদ্দর 
চারের দ মত গাঁলটার ভেতর । কিন্তু খুলল না ৮শমাটা । 

অভ্যাস বশে লক্ষী সাহার কারখানার দরগার কাছে চলে আসে মতি । পানে 
ঠেকে তারই বিছানাপভ্তর জামাকাপড়। দরঞ্জার তালা লাগানো । দরজায় 
হাত বোলায মাত। ডান দকের পাল্লাটার ওপরে হীদেবী, মন্দাকনী অথবা 
1কাঁম কাতকারের-_ যে-কোনো একজনের একটা ছবি সাঁটা আছে। সেটা মতি 
লেই দিয়ে মেরোছিল। ছাবটার ওপর হাত রাখে নাঁত। প্রতাদনের দেখায় 
ছবিটা »পস্ট অবরবে মাতর চোখে ধরা পড়ে । অবস্থান মত মাত কাগজের স্তনে 
হাত দেয়। 

কতক্ষণ আর এখানে দাঁড়য়ে থাকা যায়? পায়ে মশা কাটছে । ঘুমে 
চোখ ভার হয়ে আসছে । কোথায় যাবে মাঁতঃ মাত আনেনা। দরজায় 
নুয়ে আছে সে। শরীর পলকা হয়ে আছে। কাগজের স্তনে হাত দয়ে অন্ধ- 
কারে শরীর ভেঙে দাঁড়ম়ে থাকে মাত লক্ষমী সাহার বন্ধ দরজার সামনে । 

একটা টর্চের আলো গাঁলর ভেতর চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কাগজের স্তন 
থেকে হাতটা সাঁরয়ে নেয় মতি । আলোটা চোদ্দর চারের গাঁলর ভেতর ঢুকে 
গেল। মাত আবার কাগজেরছ। "ন হাত দেয়। সে ঘুমিয়ে পড়তে চায় । 


পরেন থেক নেমে, মাত দুদ্দাড় জনস্ত্রোতের সঙ্গে তাল মালয়ে হেটে যাচ্ছিল । 


মিতা প্রায় কাতরকণ্ঠে বলে “এই মাঁতি অত জোরে হাঁটিস না সোনা । ফেলে 
রেখে ছ্‌টাব নাকি ? 


১২৮ 


মাত চলা কমিয়ে দেয়। 'তুঁমও জোরে হাঁটোনা দাদ । 

“কিসের জন্যে জোরে হাটিব বল ত ? মেলা ি ফারয়ে যাচ্ছে নাকি 2? 

মাত হাঁ করে সামনের দিকে তাকায়। আলোয় আলোকার । মাইকের 
জটলা । মাতর আনণ্দ চলকে ওঠে । এত মজা আছে? 

প্ছেন থেকে এসে ডান হাতটা মাতর চেপে ধরেছে মিতাদ। 

মাত বলল “গান হচ্ছে না, 

'হ]া। কত জায়ঞাধ, কত গান হবে ।' 

'আমি অনেক গান শুনব ।' 

'তা শুনিস। হাঁরয়ে যেও না আবার । 

'তাম আমার কাছে কাছে থাকবে ।' 

শবন্তু তুই এতই চণ্চল যে, মনেই থাকবে না তোর. নাম তোর সঙ্গে আছ ।' 

'দ.র, আমি তোম।ব সঙ্গে আছি।' 

[মতা ম'তর করতল মোচঙায়। 'ভার কথা শিখোহুস নু ? 

মাত চেয়ে ওঠে 'এই যে জলের বল! 

সার মার দোশান-পপার সনে শুরু হয়ে গেছে । একটা খাবারের দোকান। 
খাল-গা এবজন কালো লোক হা জাকে পাম্প 'দাঁচ্ছল বসে রসে, আর দবজন 
ব্াারগর উনূনে বসে ঢাকাই পরোটা ভার্জীছল। 

দোবানের পাশেই কল। কলের চারপাশ কাদা হয়ে আছে, জল গাঁড়রে 
গাঙে পড়ায়। 

মতির বরসী একজন ছেলে বল টিপে দিল, মাত পেট ভরে গল খেল। মাত 
দেখল পাশে মিতাদ দাঁঙয়ে সাছে। বাঁকাঁধে ফোমের ঝাগ। কলের দিকে 
এগিরে এল হাটুর কাহে শ্াঁড় তুলে । কলের আঁণ্ড চাপ দিতে লাগল মাত । আর 
দেখতে লাগল মিতাদিকে। হ্যাজাকের আলোয় ভেসে গেল মিতাদ। একটা 
বাসন্তী রঙের শাঁড় পরে এসেছে মিতাদি । হ্যাজাকের আলোয় জল খায় মতা । 
নূরে পে তার শরার। চোখ দুটিতে আলো লেগে গানর মত ঝাঁকরে ওতে । 
কানে দুল পরে এসেছে, দুল দুটি ঝাঁকস্রে যায়। মাত দেখে মিতাকে। মতা 
বুঝ নিজেকে মতিকে দেখায় । মিতা জল খাচ্ছে কম, ফেলছে বোশি। 

কাদা পৌরয়ে মিতাঁদ আসতে খায়, শর'র আঁকায় বাঁকায়। মিতা মাতির 
উদ্দেশে বলল 'লাঞ দেব, আমাকে ধরাবি তুই । 

মতা লাফ দেয়। মাতর দুই করতলে মিতার মুখ এসে পড়ে। মিতা 
মাতর কোমর দু-হাতে জাঁড়য়ে ধরে । 

তারপর মাতর বাঁ-হাত ধরে ছাঁটে মিতা । দু-দিকে দোকানপসার । হরেক 
ণাসমের মাল 'বকোয় । আর মাঝখানের রাস্তা জুড়ে জনন্রোত বয়ে চলেছে। 
মিতা ইচ্ছে করে ভিড়ের মধ্যে মাতকে নিজের দিকে টেনে নিতে চায়, মাতর 
পঠে ধাকা লাগায়। মিতা বুঝতে পারে , মতি কেমন চমকে ওঠে । 


১৯০১ 


মাত এই ফাঁকে পকেট থেকে গগলসটা বের করে চোখে এ'টে নিয়েছে। 

[মতা তা দেখে হেসে ফেলে। ও মা, রাঙা চশমা পরেছিস মাত 2 তোকে 
কেমন দেখায়। ওমা বেশ মানয়েছে রে তোকে, কিন্তু তোর যে চোখ দেখা 
যায় না।' 

মিতার হাত ছাঁঢযে রাস্তার কিনারে খেতে চা মাত । 

ও মতি, কোথায় বাস ০ 

বাঁশ কনব ।' 

হাত ছেড়ে দেয় মিতা । মাতিকে দেখে। মাত নতুন জামাপ্যান্টে কত 
বউটা । ফুটপাথের দোকানে ঝ'কে বাঁশ দেখছে উলটে-পালটে। বাঁশতে 
ফ:'দয়ে বাজাছে । রাণ্তায় দাঁড়িয় দাঁড়দে মতা লোকজনের ধাক্কা খাচ্ছে । যেন 
বাতাসে চেনো গাছ দুলে উঠছে । মিতার উৎফল্ল মুখ, চাত্নাদকে লোকজন 
দোকানপসার । আ.লার উংসব। মাইকে আখডান আখড়ার গান ভেপে আসছে। 
মনটা আনন্দে ভবে ওঠে । এখানে এসে দাঁঢাতে মিতার যে কী ভাল লাগে! 
যেন তার পোনা দেখ নেই । যেন সে কাতর নস। একটা প্রকাণ্ড আনন্দের 
মাঝখানে এসে ভুলে গেছে সব সে। আর মাঁতকে পেনেছে। মাত, মাত রে। 
হাতের কাছে শুধু মৃতিকে চায় মিতা । মতি কাছ থেকে সরে না যায়। 

মাত বাঁশ নিয়ে রাস্তায় উঠে এল মিতার মুখোমখি। মিতার হ।ত ধরে 
টানছে । 'চল, আলুর দম খাব ।, 

মিতা মাঁতর ভী্গ দেখে ছেসে কুটিপাটি। তুই কি আমার হাতটা ছিড়ে 
নাঁব নাক? 

মাওর দুরত্ত ভাব। পছ'ছে দেব। চল বলাঁছ। 

মতি টানতে টানতে ফুটপাথের দোকানে নিমে যায় । দহ প্লেট মশলা দেয়া 
আল.র দম পেয়ে যায় ওরা । 

মৃতি চামচ ডুাবয়ে আলুর দম খায়। বেশ খেতে রে।' 

'আরো এক প্লেট খাবে নাক ১ 

'নানা। 

লোকজনের ধান্া খায় আর আলুর দমে প্লেট নদে একেবেকে ফান়। 

ওখানে [ঙাঁলাপ ভাজছে, দাদ !' 

আল. দম খাওয়া শেষ করে মাত ছুটে যায় সৌঁদকে । মিতা তাররে 
তাঁরয়ে খাঁচ্ছিল। একটু একটু করে। মাঁতকে ভড়ের ভেতর দিলে চুকে গিয়ে 
এগিয়ে যেতে দেখে, হেসে ফেন্জে' বিষম খায়। হাত বাঁড়য়ে জলের গ্লাস নিয়ে 
জলখায়। তারপর চটপট আলুর দমের প্লেউটা শেব করে, ভিড় দু-হাতে 
সারয়ে মাতর কাছে চলে আসে । মাঁত ঝাঁকে পড়ে একঠোগা 'জাঁলাঁপ 'নিমে 
পয়সা মেশচ্ছে। মাতির পিঠ ছোঁয় মতার ভান হাত । 

মতি পেছন ফিরে হাসে। “দেখ, গরম গরম 'জালাপ।' "জাঁলাঁপর ঠোঙার 
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মুখটা খুলে মিতার দিকে বাঁড়য়ে দেয় মাত। 

তা টুক করে একটা 'জালাপি নেয়। খাওয়ার লোভটা এসে গেছে তার ৷ 
মাত খাওয়ার লোভটা 'দিল। 'জালাপ খায়। বেশ লাগছে । বেশ স্বাদ। 
মুখোম্বাখ দাঁড়য়ে তারা দজাঁলাঁপ খায় আর ভিড়ের আঘাতে একেবে'কে যায়। 
মতির মুখের দিক থেকে চোখ ফেরায় না মিতা। মাঁতর চোখ দ:াট দ'রস্ত 
ফাঁড়ঙের মত। 

'ও দাদ. দেখ, ওখানে ম্যাঁজক খেলা দেখাচ্ছে ! দেখবে 2 লোক ডাকছে । 

“এখনই দেখে সব শেষ করাঁব “কি 2 

'নাগরদোলা 1, 

চল চড়ি।' 'মতার চোখ নেচে ওঠে 

মাত মিতাকে ফেলে রেখেই ঞঁগশে যায় । মিতা ম'তকে ধরতে দ্ুদত এগোয় । 

নাগরদোলার কাছে এসে মিতা মাতর ডান হাতটা খপ্‌ বগে ধসে ফেলে। 
'খবরদার, নাগরদোলা চড়ার পয়সা আমি দেব ।' 

বকের ভেতর রাখা ছোট ব্যাগটা বের করে আনে মতা । মাত সোঁদকে 
এক মূহূর্ত তাকিয়ে থমকে যায়! গিতার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। মতা 
মাতর দিকে চোখ ছোট করে তাকান । যেন বলতে চায়, কী দেখাছস ! 

একটা বাকের মধ্যে মাতকে নিয়ে মিতা উঠে পড়ে । তাতে আরো কয়েক 
জন আছে । একেবারে শূন্যে উঠে যায় । আলোকিত চারধার । মাতর অদ্ভূত 
অনুভূতি । গা শির শির পরে। মিতা মতিকে একেবারে জড়িয়ে ধরেছে। 
মাত মিতার চুলের গন্ধ পা্। নারকেল তেলের গন্ধ। প্রাণের ভেতর ক 
আরাম দেয় । [মিতার শএীরে? গন্ধ গায়। িতাঁদ তার কোমরটা দর্বহাতে 
জাঁড়য়ে ধরে ব্‌কের সঙ্গে মিশে আছে । মিতার ঠোঁট দুটি এসে লাগছে মাতর 
কণ্ঠার ওপব। মাতর খুব ইচ্ছে করে মিতাঁদকে জাঁড়য়ে ধরে। সে পারে 
না। মেলা নাগরদোলা আর এই মুহূর্তে মিতাঁদ তাকে জাঁড়য়ে বসে থাকার 
অনুভূতিতে মাত কী যে আনন্দ পাচ্ছে । সে শঃধু মিতাদকে জাঁড়য়ে ধরতে 
পারে না। মাত জানে, তার সে সাহস নেই। 

মূহর্তেই নাগরদোলায় টাকটের সময় ফণারয়ে যায়। মাতর হাত চেপে 
চেপে নেমে আসে মিতা । খুচরো চুল উড়ে এসে পড়েছে মুখে ।  ঢোখ দুটি 
আরো ডাগর হমে উঠতে চাইল তার । 

মতি কিছ দেখার আবেগে হাত ছাড়িয়ে নিমে এবটু এগিরে গেল। ও 
[দাদ ওখানে পয়সা ?দয়ে লটার খেলে জিষ্ঈীণ পাচ্ছে " 

'ও মাঁতি ফেলে যাস না। কাতরকণ্ঠে ডাকে মিতা । এবং" ছটে গিয়ে 
মাতিকে ধরে ফেলে । এবং মাতর হাতে একটা কাঁচা টাকা গর্জে দেয় মিতা । 
“েলাঁব ত খেল! 

সে টাকাটা নিয়ে দান বসার মাত । কিট: কিট: কিট- কিট করে লটারির 
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চাকা ঘুরছে । মতি মাথা গংজে টাকাটার দিকে চেয়ে আছে। মিতা মাতর 
পিঠে হাত রেখে তাঁকয়ে আছে । মাত ভাগ্য দেখছে । ফস, একটা গুলি 
সুতো উঠল। 

মাত আবার নিজের পয়সা বের করে খেলছে । কিট; কিট্‌ কিট িট্‌। 
এবার একণা মাছ লজেন্স পেল । 

মিতা মাতর হাত ধরে টানে । “সব পমসা হেরে যাব, চল । 

মাতর আরো একণার খেলতে ইচ্ছে গিয়োছিল। 

ভিড় ছেলে এগোয় মিতা, মাঁওকে কাছে কাছে নিয়ে । 

ও দাদ, নও নাট দেখেছ 2, 

“তোর কি সব মিষ্ট খাওয়া চাই ? 

'মান্ট খাব না ফের! 

'একটু রাত হোক, মিষ্টি খাব ।' 

।ভড়ের ভেতর টুব টুক রে এাঁগণে যাছ। মতি । আতির সঙ্গে হেটে পারে 
না মিতা । 

ভিঙেগ মধ্যে মিতার চণঠ বেভ্রে ওঠে তুই আমাকে ভালবাসিস না ?র মাত 2 

মাত পেছন কিরে তার 1মতা'দকে দেখে । িতাদ কেমন লঙ্জাহীন খোলা 
খুলি হাসছে। 

চল কোথাও গিয়ে বাঁস। থান শ্যান চল 7 

মাত বলে, এ দেখ, কত জায়গার মাইক দিয়ে গান হচ্ছে । বেশ লাগছে 
কিন্তু । 

আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বল তি. 

মাত এই কথায়ও পেছন ফিরে গাঢ় বিস্মনে তার মিতাদকে দেখে । কোনো 
উত্তর করতে পারে না। যেন তার গভার কানা পান। [মতাদকে চুমু 
খেতে ইচ্ছে যাধ। আদর করতে ইচ্ছে যাপ্স। মতাদিকে এশান্ত কাছে পেতে 
ইচ্ছে যায়। 

[িন্তু এই মেলাও তার কাছে কম বিস্ময় আনন্দের ন।। মেলার মধে। 
ঢুকে গিয়ে নতি শুধু মেলা হয়ে উষ্ভতে চা। গান বাজনা দোঝান পসার, 
নানা রাঙউন 'জীনশপন্র নানা রকম ভেলাক, কত।কহ, চিত্রাবাচন্র কতাকিছু।' 

'ও 'দাঁদ নরক দেখব ।' দাঁদর হাত ধরে টানে মতি । 

'তুই দেখ, আম দেখব না । 


'না তুমিও ।” ্ঃ 
'আম দাঁড়য়ে আছ, তুই গিয়ে টোকনা ।' 
'তুমি দেখবে না ?' 


তুই দেখলেই আমার দেখা হবে । দেখে এসে বলাব। আমার নরক ফরক 
একেবারে ভাল লাগে না।' 
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'তা হলে আম দেখব না।, 

'দ্যাখ না গিয়ে, বেশ ভাল রে। 

মাত নরকে ঢুকে যায়। যা দেখে তার বীভৎস লাগে । অসহ্য গা ঘন 
ঘিন করে তার। যেন বাম বোরয়ে আসবে । পয়সা দিয়ে এমন দুঃখ নেয়ার 
কী দরকার ছিল? এমাঁনতে ভেতরে ভীষণ ভিড়, বাঁকানো-চোরানো নানা 
শান্ত পাওয়া মানুষ । চোখ ঝলসানো আলো । গরম। প্রাণটা বোরষে আসে 
যেন মাঁতর। মাত এসব দেখবে না। 

মিতা বাইরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মাতর অপেক্ষা করছিল। মাতি কোনো- 
ভাবেই তার চোখকে ফাঁক দিয়ে বৌরুষে না ধায়, সেজন্য তার সত চোখ জেগে 
পড়ে থাকে। 

মৃতি বেরিয়ে আসে । 

[মতা তার হণ্ত ধরে “বী দেখলি 2" 

“ও দেখে নাকি পয়সা দিয়ে 2 

'তবে দেখতে চাইলি যে ।' মাতির পিঠে হাত বোলীয়। চল গান শুনি, 
এ আখড়াটায়। কী সুন্দর পোশাক পরে এক বাউল কি সুন্দর নেচে নেচে গাইছে 
দ্যাখ ।' মতির মুখ প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

আখড়াটার দিকে মতিকে নিয়ে এগোয় মিতা । 

মাত লাঁফয়ে ওঠে, “এ যে, ওখানেও গান হচ্ছে। আরো একটু ঘুরে 'ও 
দাদ, ওখানেও আর-একটা গানের আসর । যেখানে তাকাট্ছি, সেখানেই গান 
হচ্হে। চল গান শান, এটা যাবে না, ওটায়, না ওটায় 2 

মৃতিকে টানতে টানদে নিয়ে চলে মিতা । সামনের আখড়ায় একেবাবে 
পেছনের ?দকে খড় বেছানো একটু জায়গা ছিল, মাতির হাত ঝাঁকান দিয়ে বলল, 
'বোস।, 

মাত বসে। মাতিকে কাছে ধরে রাখার জন্যে কাঁধের ব্যাগটা মাঁতর কোলের 
ওপর রাখে মিতা । একটা দীর্ঘ*বাস পড়ে। 

মাত বাউল দেখতে বসে বসে গলা বাড়ায় । 

[মতা বলল “ওভাবে দেখতে পাব না, গান ত শ্নতে পাঁচ্ছস, দেখার কগ 
আছে ।' 

হাওয়ায় মাতর চুল ওড়ে । 

মাতর কোলের ওপর ব্যাগ রাখা অবস্থায় মিতা ব্যাগের চেন খোলে। দাঁড়া, 
রুম।ল বের করি।' রুমাল বের করে নান্্টে কাছে ঠেকায় কেমন, মিষ্টি গন্ধ 
না? সোঁদন ট্রেনে কনেছি।' 

মাত হাসে। 

“তোর মূখে কি ধুলোবালি ! আয় তোর মুখ মুছিয়ে দিই। “মাঁতর মুখ 
মুছিয়ে দেয় মিতা । “তোকে যে তখন বললাম না- থাক বলব না। 
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'কী বলতে হবে কিন্তু ॥ মাত মিতার চুল ধরে টানে। 

'আহ্‌ ছাড়, ছি'ড়ে যাবে।, 

না বলতে হবে।' 

'তাহলে বাল? না।, 

মতি চুল ধরে টানে। 

সাঁত্য সাত্য কনেকগাছা চুল ছিড়ে নিল মাতি। “বল বলাছ। হাঁটুতে 
হাত দরে ঢাপ দেন মাতি। বাথা দেয়। 

'বিলাছ বলাছ, আহ্‌ লাগে না! একটু থেমে গিত়ে হারে তুই আমাকে 
ভালবাসস ? 

“বলব না।” মাতও মজা করতে ?শখেছে। “তোমার কথা শান ।, 

'তুই কথা শুনাঁব ক, তুই ত একটা পাগল 

'পাগগল ত পাগল ।' মাত অপলক মতার দিকে তাকয়ে আছে। 

“ছেটে এসে পাসোক ব্যথা রে। তোর কোলে মাথা রেখে একটু পি 
সোজা করব? তোর কণ্ট হবেনাত? 

'ধে]ং! কন্টকি। এই কথা বলতে এত বাঁকয়ে কথা বলাছলে 2 

'তুই সাঁত্য একটা বোকা ।' কোলের ওপর মাথা রেখে চিৎ হয়ে শোপ [মতা । 
মাতর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মাতির শরীর [শহারত হয। এবং তার মুখটা নেমে আসতে চায়। 

'আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে ক দেখাঁছস মাত ?' 

“কছ, না, তোখাকে দেখাঁছ ॥ 

'আমাকে তুই কী দোখস এত 2, 

“দোখ। 

'কী ভাস 2, 

শকছু না।' 

“কছু না? মিতা মাথা নাড়া । 

মতি কিছু জবাব দেয় না। 

মিতা চোখ থোজে। ঠোঁট দুটো মৃদু নড়ে উঠল 'আমার চোখ দুটো 
তোর আঙুল দয়ে ব্খালয়ে দে ত।' 

মাত মিতার চোখের বোজা পাতায় আউল বুলোম়। মতাদ তাকে 
দেখতে পাচ্ছে ন, |দাদর মুখ থেকে চোখ ফেরায় না মাত। স্পর্শে ও দেখায় 
ভেতরে অস্থিরতা বেড়ে যায় মাঁতির। 'িতাদ যাঁদ ঘুঁমদে পড়তো, তাহলে 
দাঁদর বুকে হাতা দত সে। তারষ্বশ লাগতো । মাতির বড় কষ্ট হয়, দাদ 
তার কীজানে১ কেন? বাউল নেচে নেচে গান গায়। ঘুরে ঘুরে নাচে। 
মতাদি তার বুকে 'বাঁল কাটছে। মাত বুঝছে তার ভেতরের পরুষটা 
ভেতরে ভেতরে কেমন ছটফট করছে। 'দদি জেগে আছে তাহলে। একটু 
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বুকে হাত দিতে পারত যাঁদ! তারপর আর? আর কীঃ কাঁভাবে ? 
দাঁদর গলা টিপে মেরে ফেলবে কি? হাত দুটো নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লেই দিদি 
মরে যায়। 

“সাপ সাপ' চিৎকারে আখড়ায় লোকজন দাপাদাপি হলোড বরে উঠল। 
দাঁদকে দু-হাতে জাঁড়য়ে ধরে সহসা উঠিয়ে সাঁরয়ে নিয়ে যায় মতি । মিতা 
আচমকা ভয় পেয়ে যায়। 

জাত সাপ নয়। একটা লাউডগা সাপ। আখড়ার লোকজনদের বিশৃঙ্খলা 
আর থাকে না। যে-যার আবার নিজের জায়গায় বসে যায়। কেউ শুয়ে, কেউ 
বসে, কেউ কাত হয়ে. কেউ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গান শুনছে । বিজলি বাতিতে 
চোখ ঝলসে যায়। মিতা খোপা বাঁধে ॥ মাঁতকে হাত ইশারা করে কাছে ডাকে। 
মাতি কাহে আসতে খুব ঘানি স্বরে বলে ছল, অন্ধকারে কোথা€ গিয়ে বাঁস। 
আলো চোখে সইছে না।' মিতা মতির 1দকে হাতটা বাঁড়য়ে বলল 'তুই ধরে নিয়ে 
চল।' চিতা চাইল মতিই তাকে ?নয়ে যাবে । মাঁতির উদ্যোগটা মাত দেখাক । 

মাত ভিড়ের মধ্যে হাতধরে ঢুকে গেল। মিতা শখ হটে। ভিড়ের 
মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে মিতা । মাতির হাত থেকে হাত ছেডে যায় । ভিড়, ধাক্কা- 
ধাঞ্চ। মিতা কাতরবশ্ঠে ডাকে “মতি মাত! মাত এসে আবার তার হাত 
ধরে। আবার এগয়ে যায়। আবার ধান্ধাধাঞ্ক। 'মিম্টর দোকান । 'মীম্টর 
চুর সাঙ্জানো। লটারি খেলা হচ্ছে। বাতাসে পাঁপড় ভাজার গম্ধ। সাকসি 
খেলার জন্যে লোক ডাকছে । মাত এই মেলার মধ্যে জেগে উঠছে যেন। বুকে 
দোলা দিয়ে উঠছে। নাগরদোলা শূন্যে উঠে যাচ্ছে। যেখানে যত ভিড়, 
সেখানে তত মজা । কোথায় যেন গঙ্গাযমুনা আছে । একটা ছেলের দুটো 
মুখ। একই দেহ, দুটো মাথা । দুজনেই খায়, একজনের পেটে যায় । একজন 
খেলে আর অনাজন খাবার জন্যে বায়না করে। ভার দেখতে । 
সব মিন্টি। 

কিছুক্ষণ পর মতি দেখল ভিড়ের মধ্যে যার হাত ধরে হটিছে, সে মিতা 
নয়, তার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট এক ছেলের হাত ধরে আছে। শদদি 
[দাদ !' চিৎকার করে মাত । থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । শদাঁদ দিদি ।' পেছিয়ে 
যায়। পায় না। আবার দ্রুত এগিয়ে যায়। খদদি 'দাঁদ। এ-মুড়ো ও- 
মুড়ো ছোটে। 'দাদিকে পার নামাতি। এই সময় তার খুব ইচ্ছে ষায়, দুটো 
লাল মিণ্ট খেতে । আর একবার লটার খেলতে । 

মাত তার হাতটা কখন ছেড়ে দিয়ে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে, এক ঘণ্টা 
মত ভিড়ের,মধ্যে তন্ন তন্ন খজেছে মিতা, মিষ্টি পায় নি। মাত কোথায় হারিয়ে 
গেল ? কতজনকে যে পেছন থেকে মতির মত দেখতে, তার ছিশেব নেই । সামনে 
গিয়ে দেখেছে, ও মতি নয়। এখন তা র্রান্ত। বড় বেশ রান্ত। একটা 
আখড়ার সামনে শিশিরে ভেজা ঠাণ্ডা নরম ঘাসের ওপর বসে পড়ে । হাপায় 
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[মতা । মতি হাঁরয়ে গেল? বড় বিষপ্ হয়ে ওঠে মিতার মনটা । 

মিতা আকুল চোখে মেলাটাকে দেখতে চাইল। শুধু ছেলেমানূষ হয়ে 
গিয়ে মেলাটাকে উপভোগ করতে করতে সমস্তকছু ভূলে যেতে পারে । কীষে 
করে! কিন্তু মতিকে পাওয়া গেল না। 

খুব চড়া গলার নারীকণ্ঠ গান গেয়ে উঠল। কষ্ণাদাসী গান গাইছে । 
বিচ্ছেদের গান। সাত্য যেন বিচ্ছেদে প্রাণ কাঁদছে কক্কাদাসীর । রোগা, 
কালো মেয়েটার কী প্রাণ-ছে'ড়া কণ্ঠস্বর । গাত্নর দুঃখ, নিজের দ:ঃখের সঙ্গে 
মাঁশরে না নিলে বোধ হয় তেমন গান হয় না। কংবা পরের দুঃখের কথা না 
জানলে, দুঃখকে দুঃখে প্রকাশ করা যায়না । অন্যে নিঙ্গের দুঃখের কথা 
ভাবতে পারবে, না হলে দুঃখের গান হয় না। 

মাতি হাররে গেল কেন ? 

আবার িডর মধ্যে সেশদয়ে যায় মিতা । ভিড় ঠেলে এপাশ থেকে ওপাশে 
যান। আব ভিডের অভান্তরে চলে যায় । একে দেখে ওকে দেখে, মাতর মত 
অনেককে মনে হয়ে। চিংকার করে 'মতি মতি !' ভিডের চাপে আঁচল তার 
মাটতে গড়াগড় খায়। ধাক্কা খায় । হমাঁড খেয়ে পড়তে পড়তে সামলায় । 
'মাত মতি ।' পা থেকে জুতো খুলে পড়ে। কারো পা সেটাকে আরো একা 
দূরে নিয়ে ফেলে। যেন মনে হয় মতার, মাত তার কাছে কোনোকালে ছিল 
না, এখনো নেই । 

ওপর 'দকে তাকায় মতা । আকাশ আলোয় ভরে আছে। চাঁদের আলোয় 
[ভিড় ঠেলে খেলে এগোয় । একে দেখে, ওকে দেখে । একই জায়গায় বার বার 
[ফিরে আসে । ক্রমশ যেন ভিড়ে নিজের মধ্যে ঢুকে পড়ছে মতা । এবং নিজে 
একা যেন দোকানে চুড়ো করে সাজানো [মান্টর মত একটা একটা করে খেয়ে 
নেবার মত সমস্ত মেলাটাকে খেয়ে নেবে। পারলে সেও মিষ্টি খেতে পারে । 
মেলায় পাঁপড় খেতে পারে । লটার খেলতে পারে। বাশ কিনে ফ*দিয়ে 
বাজাতে পারে । নাগরদোলায় চড়ে আনন্দে লুটোপযাট খেতে পারে । এক- 
দন তারও শৈশব-নাল্য ছিল। 

সামনে সতামার়ের মান্দর। মন্দিরের সামনে দাঁড়য়ে আহে মিতা । 
সামনেই দোকানে পৃজো দেবার উপাচর বিক্ি হচ্ছে । মিতা সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সরা কিনে ফেলে । অগত্যা পুজো দিতেই চাইল সে। 


আবার দু-বার নাগরদোলা চড়েছে মতি। আরো দুবার লটারি খেলেছে । 
ঘুগাঁন খেয়েছে । লাল মাস্ট ক্ৈবছে। দুটো বড় বড় সিগারেট কিনে খেয়েছে । 
তারপর তার খুব ঘুম ধর।ছল। হাই ওঠে। রান্তলাগে। পা লুটিয়ে 
পড়েছে । পায়ে ব্থা। মিতাঁদ কোথায় গেল? সাকসি দেখল। নানান 
ভেলাঁক দেখল । ম্যাজিক দেখল । হাতে কয়েকটা টাকা ছাড়া আর টাকা নেই। 
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তার পরেও মিতাঁদকে কত খজল ॥ এাঁদক-গাঁদক । এ দোকান সে দোকান । 
আখড়াগুলোতে মুখ বাঁড়য়েও দেখেছে! কোথাও নেই । এই সময় তার খুব 
জলতেস্টা পেয়েছিল । একটা জলের কলের মুখ ধরে এক পেট অল খেয়েছিল । 
কতজনকে যে মিতাঁদ বলে ভুল করে ছিল ! 

একটা আখড়ায় গান শুনতে এসৌঁছিল তারপর । 

তার ভাল লাগছল বাউলের নেচে নেচে গান । গলা ফাটিয়ে গান করছে। 
বসে থাকতে থাকতে, চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমে চোখ ঢূলে আসে । ঘুম, 
সারয়ে আবার তাকায়। তারপর আবার কখন যে চোখ ঢূলে আসে । ঘুমে 
অর্ধঘূমের ভেতর কখন যেন মাঁতর আনন্দে নাচতে ইচ্ছে করছিল। গানের 
ছন্দে সুরে ভরে উঠোৌছল। এই গানে, মেলার আনন্দে অনেক কিছু ভূলে যায়, 
অনেক দ£খ-বেদনা তার সান্তনা পায় । যেন মাতৃত্বের হাত তার সারা শরীরে 
স্নেহের স্পর্শ বলয়ে 'দচ্ছে। কেন যে মনে হল, এখন যাঁদ তার মার গায়ের 
পাশে বসত, এবং সেই ছোটবেলার মত আচরণ করত ! !মাথাটা টেনে নিত 
বুকের দিকে। সেই আট বছর থেকে পাটৌয়ারবাগানে চলে এসেছে । মাঝে 
আট ন বছব 7কটে গেছে । সেই মা বছর যেন তার কাছে ফিরে আসতে 
চাইছে । এবং সে-রকম একটা শান্ত তার চোখে এটে আসছে । তার চোখে 
যেন স্বণরেণু উড্ছে। কোনো আঁস্থরতা নেই। একটা সমাহিত অবস্থায় 
বসে আহে মাত । কোনো পাখ যেন ভাবী ডানায় তার চোখের ওপর এসে 
বসেছে। 

নাগরদোলা তার চোখের ওপর ওঠা-নামা করছে । ছরেক ম্যাজিক হয়ে উঠছে 
চোখের ওপর ! লটাব্রর চাকা বুরছে বনবন। থামালেও থামে না। নাগর- 
দোলা যে বত শ.নো উঠে মায়। খাল বাক্সে থেকে পিল পিন করে হাঁস 
বেরিয়ে আসছে । হাঁসগুলো ডানা মেলে আকাশে উডছে। আকাশের অনেক 
উ্চুতে উঠে গেছে। ম'তও উড়ে যেতে পারে । অনেক লাল লাল 'মান্ট 
চুড়ো করে সাদানো আছে মেখানে । 

চোখ চেয়ে দেখে গান হচ্ছে । বাউল নেচে নেচে গান গাইছে । 

মতাদ কোথায় গেল 2 মেলার ভেতর কোথাও নেই মিতাঁদ। 

মাত জেগে থাকার ঘোরতর চেস্টা করে । কিন্তু পেরে উঠছে না । চোখের 
পাতা নেমে আসছে । ঘনিয়ে পড়ছে, আবার জেগে উগছে। বাউলের গান 
আর নাচ। ঘুমের ভেতরও শা।স্ত, জেগে উঠে গান শুনেও শান্তি । আনন্দ। 
ঘুমে জাগরণে আনন্দ পাচ্ছে মাতি। মেলা জণ্ঞু$ আনন্দের বন্যা বয়ে যাচ্ছে । 
মাতর পা দোলে, গা দোলে । গানে তাল দের তার শরাঁর। 

আখড়ায় অনেকেই শয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে। মাত আর পারে না। একটু 
ফাঁকা জায়গা পেয়েছিল। শুয়ে পড়ে গানে ভরে উঠছে শরীর । নেচে 
উঠছে শরীর ॥ মাত সটান ভারী ঘুমের মধ্যে চলে যায়। 


১৩৫ 
খণ্ডাঁবখশ্ড- ১ 


দৌড় দোড়। লোক ছুটছে । রাস্তায় ভিড়ের স্রোতে চলেছে । স্টেশনের 
[দিকে । গ্রামের মানুষ, যেযেখানের ফিরে যাচ্ছে। সেই স্রোতের সঙ্গে মিশে 
যায় মাত । চলতে চলতে মনে হল মিতাঁদ তার সঙ্গে নেই। চোখ তার চার 
দক মিতাদিকে খজছে ! মিতাদ কিহারিয়ে গেল? িতাঁদ কিনেই হয়ে 
গেল? কোথাও দেখতে পাচ্ছে না! ভিড়ের ভেতর ভিড হয়ে হাঁটছে মাত। 
মেয়ে পুরুষ বাচ্চা বুড়ো নানান মানুষের স্রোতে রাস্তা উপচে পড়ছে। 

আকাশে রোদ উঠে গেছে । ঝকঝকে রোদ ' মানুবের মুখ আরো চেনা 
হয়ে উঠছে । কোলে কাঁখে শিশু । সংসারের লোকজনের হাতে সংসারের 
নতুন কেনা জিনিশপত্তর । হাতা খান্তি বেলনচাকি, হাঁডকু'ডি, বাসনকোসন 
কাপ প্লেট, দা কাস্তে, চিমটে নরুন, জগ গেলাস, মুড়ি ভাঙ্গা মাটর হাঁড়ি, 
বেতের ধামা, বাঁশের কুলো, চিমান, টিনের লণ্ঠন - নানা জিনিশ ।কনে নিয়ে 
হাতে হাতে নিয়ে ফিরছে মানূন। কোনো কোনো শিশু কাঁদে । শিশু কোল 
বদল করে মায়ের কোল থেকে বাবার কোলে গিয়ে । কেউ জোরে হাঁটিতে পারে 
না, তার জন্যে বার বার থমকে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে কেউ । এ-ওর নাম ধরে 
ডাকছে। মা 'দাঁদ বাবা কাকাকাক মেসো এসব ডাক ডেকে উঠছে । নানা 
সম্বোধন ভিড়ের ভেতর ফালাফালা হয়ে উঠছে নাড়ীছেন্ড়া চিৎকারে । 

মাত না হটিলেও ন্লোত তাকে টেনে নিয়ে যায়। এক সঙ্গে এত মানুষের 
সঙ্গে কোনোদন হাঁটেনি মতি। বাচ্চার মুখে বাঁশি বেজে উঠছে । ঝুমঝুমি 
বাজছে । দমদেয়া পূতুল কিট কিট করে উচছে। বেলুনে হাত ঘযার শব্দ । 
দুমদাম বেলুন ফাটছে। শিশুর হাতের বল গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

স্টেশনে এসে হতচকিত হয়ে যায় মতি । রঙের বন্যা বইছে । আজ 
দোল। রঙ খেলা শুরু হয়ে গেছে । প্ল্যাটফরম বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে রেল- 
লাইনে । দাপাদাপ হুল্লোড়। কয়েকজন যুবক ছুটে ছুটে রঙের পচকাব 
ছংড়ছে। জামা শাঁড় রঙে রেডে উঠছে। মুঠো ম.ঠো আঁবর ছঃডছে। 
স্টেশনের মানুষরা রঙে রঙে মাখামাখ । িচকারর রঙ ছুটে এলে শরীর 
বাঁকিয়ে হাত দুটো চেখের ওপর আড়াআড় রেখে বাধা দেয়। রঙে ভরে উঠলে 
তার মুখ হেসে ওঠে । তার আনন্দ হয়, আনন্দে সে রঙের খেলায় মেতে ওঠে। 
কারো কাছ থেকে মুঠো মুঠো আবির নয়ে মানুষের উদ্দেশ্যে মানুষ ছোঁড়ে। 
বাতাস রেঙে যায়। মানুষ রঙে ভরে ওঠে । হাসি হল্পলা। আনন্দের স্তোত 
বয়। রঙে থই থই করে গ্ল্যাটফরম। 

মাত প্রথমে রঙ নিতে গু্না দাচ্ছিল। একটা 1পচকারি যখন তার জামা 
শভাঁজয়ে দেয়, বুক ভিজিয়ে দেয়, মুখ রাঙিয়ে দেয়, তারপর আরো রঙ মাখতে 
উৎসাহ পায়। আনন্দে নাচানাচি করতে করতে মতি এদক থেকে গাঁদকে 
যায়। আর দেখতে পেয়ে যায় তার মিতাদকে। মিতাঁদর হলদ রঙা- 
শাঁড় নানা রঙে ভরে আছে। তাকে উদ্দেশ্য করে একজন িচকারি ছন্ড়ছে। 


১৩৮ 


মিতাদি যেন নেচে উঠছে। হাঁসতে ভরে উঠছে। ম.খে রঙ এসে পড়েছে। 
রঙে বঙে চেনা যায়না । শুধু নাক আর সেখ দাট দেখে চিনতে পারে। 
মাথার চলে নানা রঙেব আঁবর। মিতাঁদ মুঠো মুঠো আঁবর নিয়ে খেলছে। 
গাদা গাদা মানুষের ভিডের দিকে মুঠো মৃঠো রউ ছধডে দিচ্ছে । 

মিতার সারা অঙ্গ রঙ মেখে নিয়েছে । রঙে যেনস্নান করেছে। হাতে 
বাহুতে রঙ। কপালে, মুখে রউ | গলার, বুকে রঙ । শাঁড়, জামাতে রঙ, 
হাঁসতে রঙ, স্বভাবে রঙ। রঙে রঙে রঙউন। এত হাসতে পারে 2 এত রঙ 
মাখতে পারে 2 এত আনন্দ করতে পরে 2 মতা এত হাসতে পারে । এত 
রও মাখতে পারে । এত আনন্দ করতে পারে । 

মাত যত দেখে, তত বিস্মঘ বাড়ে তার । আকাশটাও রেডে উঠবে বুঝি । 

রঙে রঙে মতা একেবারে মচেনা মানু হয়ে আছে, অনেক অচেনা মানুষকে 
[মিতার মত লাগে, মাত বুঁঝ রঙে পলঙে অচেনা হয়ে উঠেছে, অনেক অচেশা 
মানুষের মত মাতকে লাগে, তাই মাতির 1মতাকে চিনে নিয়ে কাছে যেতে 'দিধা 
হচ্ছে, মিতাও হাত ধরতে আসছে না মাতর। মিতার সঙ্গে মতির দূরত্ব বেড়ে 
যায়। মাঝখানে থাকে এক রাশ রঙ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
(পম 


এক াবরহে থাকা যাবে, এক কারখানায় থাব। যাবে না। এক 'বষাদে থাকা 
যাবে, তবুও এক কারখানায় থাকা খাবে না। সহিত্রিশ নম্বর ওয়ার্ডে, দপ্তার- 
পাড়ায় মাজদ মিয়ার কারখানার চাকা রটা চলে যায় মিতার । দোলের আগের 
দন ঘোষপাড়ার সতামার মেলা 'গনে, সকালে স্টেশনে রঙ খেলে, ঠাণ্ডা 
বাঁধয়ে এক সপ্তাহ জহরে ভুগে, মজিদের কারখানায় কাতা আর ফিরে পায় নি 
মিতা । কল্যাণ। সীমান্ত স্টেশনে মিতা যে সোঁদন রঙে রঙে ছেয়ে আতিরঙিন 
হয়ে উঠোছল, সেই উপলব্ধিটুক মধ্যে নয়, এটা জানো মতা । দোলের অনুষ্ঠান 
গছল বলেই সেই বাইরে শরারী রাঁঙনতায় দৃশ্য হয়ে উঠতে পেরেছিল । রঙ 
তাকে ছ'য়োছল। যে যে পুরুষরা তাকে লক্ষ বঞ্ররঙ হ'ড়োছিল, তারা কেউ 
নয় তার। তারা বুঝি হয়ে উঠোছল, প্রেমের উল কোনো ব্যান্তসম্পকে 
যাদের ধরা যায় না। কৃঞ্ণকানাইয়া যেমন প্রতীকে জীবনের প্রেমের অন,ভব 
আকুলতা তোর করে, কানাইয়ের প্রাতি আকুলতা তৈরি হয় না, তেমনি কল্যাণী 
সীমান্ত স্টেশনে যারা তাকে রঙ 'দয়েছে, তারা তেমনই প্রতীক হয়ে উঠেছিল। 


১৩৯ 


সেই উপলব্ধির অনুরণন এখন মিতার সর্বশরারে, দিনযামিনীর বিচরণে সেই 
আকুলতা তোর করে চলে প্রেম । পুরুষের প্রেম। তার সাড়ে ছাব্বশ বছর 
বয়সের যুবতী সময় ঘতটা আকুল হতে পারে, চৈতন্য ও শরগরী আস্থরতায়, 
ততখানিই। কেন এমন হয় 2 

কেন এমন হয় 2 প্রেমসম্পনে থাকার আকুলতা 2 বেচে থাকার প্রাতি 
মহত প্রেমসম্পদ চা । না হলে বাঁচা ম্থ্যে। বাঁচার নিজস্ব নম আছে । 
প্রেমের পুরন নেই বলে যে প্রেমসাগরে থাকবে না তানয়। প্রেমচৈতন্যে মিতা 
সবসময় উৎ্কর্ণ থাকে । প্রেমপজাগতা এক, প্রেমাবরহ আর-এক, কিন্তু দুটোই যে 
একসঙ্গে থাকতৈ নেই তা নন, থাকেই ॥ মিতার সময়গুলো এই রর ভাবমৃহূতে" 
কাতর থাকে । না হলে বাঁচাটা মিথ্যে হয়ে তেত। বাঁচার শারীরিক নিয়ম 
আছে, খাদাগ্রহণ, জল খাওয়া, স্নান করা, শাড়ি জামা পরা, প্রাতাদনের আরো 
সবাঁনছু "রা. এপুলোর মতই প্রেমজাগরতাসও তাকে থাকতে হয়। প্রেমাবরহ 
তারই আর একাঁট ভাব । প্রেমসম্তাবনা প্রাতাট মুহূতে তোর করে আহত হতে 
থাকলে তার পাশাপাশি প্রেমাব্ণহেও তাকে থাকতে হয়। প্রেমসন্তাবনার বাসনা 
তোর হয় কিছুটা অতীতপ্রেমের স্মৃতির আত্বাদের অনুপস্থিত আকাঙ্চায় | 
আবার নতুন আকাত্ফা পাঁরপ্্ হয়, প্রাতাদনের চেনা, নহুন মুখেব সম্পকেরি 
দ্বন্বে। তাষে স্মৃতির প্রেমের উচ্চতা পায়, তা নয়, আবার স্মৃতির প্রেমের 
উচ্চতাকে ছাঁড়য়ে যাবার সম্ভাবনার নতুন বাসনাও তোর করতে পাবে, মানুষ 
ভেদে মানুযের স্বভাবগূণ, মোহন আকর্ষণের যাদুতে । তা কতখা'ন জীবন- 
যাপনে সত্য হবে, তা বলা যাধনা। তবে শরেমবাসনা তোর হর এটা সত্য। 
সে বেচে থাকে বলেই এই ভাবনাকে মরতো দতে পারে না। 

গাছের সবুতের ভেতর, গোধালর হালব্ম রঙের ভেতর, স্নিগ্ধ জলাশয়ের 
স্মৃতির ভেতর শতাসের গোঙানর অশধ্যতার ভেতর, আকার রঙ নানা 
পারব৩নেন্ নানা মুগ্ধতার ভেতক ঝাহত, ভারশ হদ্বে বেপে, বাজের থেকে 
অওকুর দানা ফাটিত। বেরনোব প্রা্গার সাজ স্ব'ভাবিকতার, শ্রেনবাসনার নতুন 
ইচ্ছে সে খংজে পাস্। সেগা সে বাঁচার নিপমেই পায় । আমাদের শরীরী ইচ্ছে, 
মনের বাসনা যে ভাবে সম্পকে ঘন্বে খজে পাই, আবার নতুন ইছে ননে এবটা 
পাঁরবজগনা তৈরি কার, তাতে পর্সনীবন্র না পক্ষে আসে সেটুগুই গ্রহণ কণতে 
পার অধুনার যখীডজর নিয়মে ।  আকাঙ্গর কোনো পর্নৌতক্তা একভাবে 
মানুষ বহন করতে পারে না। তা ভাঙে, নহুনয্যান্ত সেতৈরি করে। যুস্তি- 
ছীনতার তার অভাব হয় ব্ব*। খাছের সবুজের ভেতপন আলোছায়া খেলতে 
খেলতে ষে সজীবতা 'স্নফ্ষতা, বুনো গন্ধ, বাতাসে শাখা-প্রশাখা পল্পবে যে 
প্রাণের স্বাধীন সণ্ার থাকে, তা দেখে মানবের স্বাধীন বাসনা তোর হতে পারে। 
এটা চৈতন্যর ঘন্ৰের নয়ম। সংঘর্ষের সত্য। আমাকে আম বলার সত্য। 

পূর্বনৌতিকতার তন্তুজাল ছ'ড়তে, অপরাধের আকাঙ্ক্ষা হলেও, সে নতুন 
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যুক্ত তোর করে নিতে পারে । নেয়ও। রস্ত-মাংসের চাওয়ার কাছে নৌতিকতার 
কোনো চিবসত্য বলে পাথিবীতে ছু থাকতে নেই । কারণ যে নীতি আমরা 
তৈরি কার স্থান ক।ল পাত্রভেদে একই রম তাকে থাকতে দেখা যানি । আর 
খানুবেব মন ও শবীরী চাওনায় ত অবো ত্বাণীনতাবিলাসী সে। তাকে শাসন 
কবাবাযনা। সেশানত হ'ল নবুঙ্থ হনে বেতে পাবে ববং। সে মসুদ্থতা 
যাদ ইন্ছে ববোধী অণচবণ ববে, তা হলে সেটা অসৃচ্থৃতাই, সত্য না। 

মৃতা প্রানমূহূর্ত হ্গানে?স বিধবা, তা? আব পুব্বসঙক্গে থাকার অধিকার 
নেই। এটা দ্রেনে বেখেই মিতা প্রাতমূহ্‌ ত পৃবুবসঙ্গ পাবাব প্রেম আকুলতা 
বিপব।ওভাবে তোবক.স। দো লব কও তাকে আবো বাঙন কবেছে। প্রেম 
জে নেশার এক আকুশতা সে পা । কানে কান যেন তাব বথা বলহে কেউ। 
তাকে হতে কেউ । "মন শিহবে শহবে ভবে গচে। নতুন কবে প্রেম। নতুন 
কবে বা । মন নোনো নীতত্তে বণ মানতে চাষ না। সাবাক্ষণই সে ?ভদছে 
রঙেব প5কাবতে । শাড়ে তন বছব িধবা হয়েছে । এক বহুল বাংলাদেশে 
[হিল। আঙাই খছব হা বখধানাঠে। অন্য দেশ অন্য প্রাস্ট্রে। নিজের 
দেহের ণণ্ধে নিজেই মরে থেকেছে । নিজেই নিংঙ্গর দেহের গন্ধ গান। লেখে 
কাবো কাছে প্রেম শবেদন করনে পাবে, এটা যেভাবে তা নম। এই 
ভাবনাব ।বদ্রোহ সে ঠা ন। ী*তু সভীমার মেলা মানুষের মুখেন অভ্র তার 
ভেতর, 1নজস্ব নভূত জীবনের আকর্যণ বোধ করোছিল। ঘাট বা?ট হাতা খনুস্তি 
বঙাই বাট ধন্চখীন চাটু লশ্ঠন ?পলসুঞ্জ চাননি কুলো সরা মালণা হাডকখড় 
এসব এক অর্থবহত। দিয়েছিল তাকে তার রানের নজস্বতাব দি । তারপব 
পে জনসম্দ্রের স্রোতে চলে এল স্টেশনে । সেখানে রঙ আব বউ । তাকে বাবা 
রঙ দিষেছে' তাবা তার কেউ নন। এ থেকে মিতা আব-এক প্রেবণাসত্র পায়, 
যে কেউই তাকে এই প্রেম দিতে পারে । নিবেদনের ইচ্ছে না থাবলে কেউ তাকে 
প্রেম দিতে চাইলেও নে নিতে পারে না। াবেদনেব ইচ্ছে থাকলে, কেউ তাকে 
প্রেত দিতে চাইলে, সে প্রেম পাবে । স্বামীস্নৃতি, স্মৃতি হয়েই থাকে, জীবনের 
বতমানতাশ তার কোনো দাম থাকে না, এটা সে বৃঝেছে । সব চেযে নড় বথা, 
নজেব কথা নিজে বুঝেছে। 

কত রাত বেছেছে, জানে না। ঘ্‌ম ধবে না। জানলা বাইনে হালকা 
অন্ধকার । শাবানার এনা । শাঁপাশে জানলাটা। জাগতে জাগতে যোনো 
প বুকে প্রেমে পেতে চায়, এই মমনা তাৰ বন্দু বিন্দু? জমতে এতে প্রাকার 
হযে ওঠে । কানের ভেতব গুঞ্জন, *বাস-প্রত্বানে ভেতব '্নগ্ব বঙ এসে মিশতে 
মিশতে প্রেমকাতনতাব ভাব তব করে তাব। নিষ্র মনে নে হাসে। প্রেম- 
সম্ভাবনার ভাবনা তৈ।র কবে সে প্রপন্ন হয়ে উঠতে থকে। যার সঙ্গে তাৰ প্রেমের 
কথা ছয় নি, প্রেম হয় বান, নরেনের কথা সে ভাবে। যে নরেন তার দিকে 
€তেমন চোখে একটিবারও তাকায নন, তার সঙ্গে মূহূতেহি প্রেমমম্পকেরি কল্প- 
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ভাবনা সে রচনা করে ফেলে । অন্ধকারের বিছ্বানায় শুয়ে, জেগে সে, অন্ধকারের 
গায়ে হাঁসির টুকরো মেশায় । 

হঠাংই নরেন ভাবনার ভেতর এল । নরেনের কাছাকাছ থাকার ভেতর 
একবারও আসে নি। এই রাতের একাঁকত্বের ভেতর মুখটা উঠে এল। মান্র 
দুদন নরেনের কারখানায় কাজ করেছে । নরেন একটা ছোট্ট ঘরে একটা বয় 
নিয়ে কাজ করে। দু-চারশো বই চেয়ে পেতে পেতে এনে ডোলভার দেয়। 
একটা ছোট কাটং মোশন আছে তার। সেপানে দুঁদন কাজ করেছে, আর 
হয়তো একাদন কাজ করতে পাবে । আরো একাদন কাজ যোগান দেবার মত 
মালিক সেনয়। আত ছোট মালক। শান্ত স্বভাবের, বড় ঠাণ্ডা ভালমানুষ । 
িলেভি, ক্রোধহীন, বেদনাহীন, হাহাকারশূন্য, শাদাসধে ভূতের মত কর্মত। 
এই কাজ শারবারে নরেন তার মত করে সুখে থাকে । 

নরেনকে দেখার আনন্দে একবারও ভাল কবে দেখে নি মিতা । দু-তিন 
[দনের কাজে লেগে, দু-তিন দন কার্জ করে আবার অনা জায়গায় কাজে বাবে। 
এখন তার স্থায়খ কাজ নেই। ছোট ছোট খারখানায় ঘুরে ঘুপে কাজ করবে । 
একজনের সঙ্গে স্থািত্ববোধেব পর্বাস্থির এক সৌজন্য প্রথম থেকে শুরু হয়ে যায়, 
সেটুকুও এতে নেই । কাল কাজ করে পরশ অন্য ঘরে কাজে লাগবে, তবু এখন 
[মতা নরেনের সঙ্গে কতপসম্পর্* গাঁথতে ঢায়, গাঁথার আনন্দ পায় বলে, একা 
[বছানায়, অন্ধকারে, শীনদ্রাছধীন যামিনীতে । নরেনের সঙ্গে কপসংলাপ তোর 
করে। নরেনের হাঁস তোর করে । নরেনের স্পর্শ তৈরি করে । নরেনের 
চাহীনন ভেতর প্রেম এনে দে । সে কতটা নরেনের চাহাঁনর বানময় তোঁর 
করতে পারে তার জমো সে নিজের স্বভাবস্বাধীনতার অর্গল খুলে ফেলে। 
কল্পনার মোহআবেশে বিছানার অন্ধকারের ভেতর তাঁলয়ে যেতে থাকে মিতা । 
নরেনের সঙ্গে তার প্রেম হর নিন, এটা তার প্রেমসন্তাবনার ইচ্ছের জাগরণ! 
এতেই, প্রেম না হলেও এই জাগরণের রন্তস্পশ্দন তাকে তোলপাড় করে । 

বাইরের ছায়া ছায়া অন্ধকার, অন্ধন্ারেই থাকে । এখন মতা ঘামে । যেন 
নরেনের সঙ্গে তার সাঁত্য প্রেম হযে গেছে। এতখাঁন কল্পনা মিথ্যে হলেও 
তাকে গ্রাস কবার পক্ষে বথেন্ত। অন্ধকার নিপাট হম আবো। গা সবুজে 
ঘন হয়ে ওঠে । প্রেমভাব জাগারত করে, প্রেম গ্রহণের অনুকূলতা তোর কর 
নে। যেটাসে আগে পারত না। নজের সঙ্গে নিজে ছলনা করত । প্রেমের 
গোপনতা আলাদা 'জাঁনশ, ছলনার গোপন নঃস্বতার অন্ধকার বাডায়। সেই 
অন্ধকাবে সদ্য কৈশোর পেুনী মতি ছটফট করে। হায় মাত! মৃতির জন্যে 
বড় কণ্ট হু" মিতার ॥। মাতিকে তার শরীরের জবর ছ*তে দিয়েছে, শরীরের 
মনকে ছতে দেয়নি। মিতার 'বকারের ভেতর মাতির কাছে মাত সাঁত্য। 
মতির কাছে মিতা সত্যি নয়। অন্ধকার [সিনেমা হলের ভেতর মতির হাত বুকে 
টেনে নিয়ে, শরীর চানয়েছে শুধু, মন চেনায় ন। মাতকে একটু একটু করে 
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অন্ধকার গিলে খেয়েছে। শরীরের তাপের আধার মনশূন্য মাঁতর শরীরই 
চেয়েছিল মিতা । মাতির যে মনকে সে স্নেহ করতে চেয়েছে, সে মন পুরুষের 
প্রেমক মন হয়ে মাতকে মাত জাগ্রত করেছে । এ জাগরণ মাঁতর ক্ষয়, মিতার 
অনাকাজ্ক্ষিত। 

মতির মন থেকে শরীরটাকে 'ছ'ড়ে নতে চেয়োছল মতা । মাতর পৃরুষ 
চেয়েছে, মনহীীন। প্রেমহীন শরীরসর্বস্বতার খেলায় মাত কস্ট পেতে শুরু 
করেছে । এতখান 'নর্'য়তা মাতির প্রাপা ছল না। সেও নিজের মত করে 
শরীর মন পারপ্রকতার 'বাঁনময়ের প্রেম সন্ধান করতে পারত । একদিন সে 
সুন্দর প্রেম পেত, ছলনার শিকার হত না। সেভুল করে ফেলেছে, মাত কি 
তাকে ক্ষমা বরতে পারে না? 

মৃতির যা হয, মাতনই ছয। মাতির ভাল মন্দের দায়িত্ব নেয় নিসে। 
তার কী হল, তাতে তা কীযায় আসে» সেযা চেয়োছুল করেছে । মাত 
মতিই রক্ষা কবতে পারে । সতীমার মেলায় মাত হারিয়ে গিয়োছল। মাতিকে 
খজে পাবার জনো আকুল হয়ে উঠেছিল । এটা মিথ্যে নরী। মাত হারিয়ে 
যেতে চেয়োছল । মাত বখসেব ছেলেমানু'ষি মাতিকে এমন বাচ্ছ্ল করেছিল। 

প্রেমচৈতন্যেব ইচ্ছেকে আহত করোছিল বলে বিকারের মধ্যে ছিল মিতা 
সন্তুষ্ট থেকোছল । সেটা কোনো জীবন নয়। জীবনের অন্য মানে। প্রেম 
[নয়ে তাকে জাগতেই হয় । সেই জাগার ভেতর সুখ । পাবার ভেতর তীব্র সুখ, 
পাবার ভেতরও জীবন আছে, জাগার ভেতরও জীবন আছে । 

প্রেমচৈতন্যের ভেতর নরেনকে ভালবাসার আততি তোরি করে মিতা । নরেন 
তার চেয়ে ছ-সাত বছরের ন- হাব। আত্মসমর্পণের পারণত মন লুকিয়ে 
আছে । মনের নিভরতা পাওয়া যাস । এসব মনে মনে গড়ে মিতা । নরেনের 
কিছুই জানে না। তানয় জানুক, নরেন্কে পে এক মুহূর্ত দেখেছে, সেই 
শরীরী মনের নরেন প্রোমক হতে পারবে না কেন মিতার 2 নরেন এসব জানে 
না, নরেনকে নিয়ে এসব ভাঙাগড়া করে মিতা । 

অম্ধকার রাও পে থাকে বাইরে । রাত এমনই প্রেম কাতরতায় বয়ে যেতে 
থাকবে । ভবে যেতে থাকবে । রাতের সৌন্দর্য কি তাতে বাড়বে না? রাতে 
কত সোন্দঘ লু।কয়ে থাকে । দাম্পত্যের 'প্রেম নিকট হয়। এই প্রেমের জন্যে 
[মিতা দাম্পত্র প্রেমের স্মৃতির খাঁঞটুকু নেয়, আর ছু ানতে পারে না। 
রতনলাল দাস তার স্বামী ছিল, এটাকে মেরে ফেলে মিতা । মেরে ফেলার জন্যে 
এ মুহূর্তে যে যাান্ত লাগে, সে যান্তটুকুও নেয় তার সাড়ে ছ-বছরের ছেলে 
দিপু পাশের ঘরে জা বন্দুর কাছে ঘুমোয়। ীদপুকেও সে মিথ্যে করে দেয়। 
ফেলে-আসা পর্ববাংলার মা প্রকীতি নদী আকাশ এসব ভাল লাগার স্মাতি, 
এখনের ভাল লাগায় মাশয়ে নেয় শুধু । আর কিছ নেয় না। নেয় না, তার 
কোলে মৃত্যু হওয়া, তার স্বামীর সঙ্গে ভালবাসার বিচ্ছেদ বেদনাকে । নেয় না, 





১৪৩ 


অন্য দেশ থেকে অন্য দেশে চলে আসার স্বদেশ জন্মভূমির বেদনাকে । অন্য 
দেশ অন্য রাষ্ট্রের বেদনাকে নেয় না। তার এখন বাঁচার পক্ষে যা যান্ত লাগে, 
সেগুলোর সমর্থনের গ্রহণ সে এভাবেই তোর করে। যেগুলো বর্জন করে 
সেগুলো এক সময় জীবনের বেচে থাকার তীত্রতর গ্রহণ ছিল। স্বামণ রতনলাল 
দাসের সঙ্গে তার যে দাম্পত্য ছিল জীবনের বাঁসর তাবুতার অনুভূতি 'ছুল তা। 
তার কোনো 'বকর্প সে তখন ভাবতে পারে ?ন। নেই দেশ, বাংলাদেশ, তার 
ভাল লাগায়, জাঁবনে মিশে গিনোছল । তার দপু তার শরান্রে সঙ্গে মিশে 
[গিয়োছল। িপ,কে সে লালন করোছল । তার স্বামাকে দে চোখে চোখে 

র আঁচল 'বাহয়ে ভসবাণতে চেোছিল আরাজীদন। তার স্বামীকে ঘরেই 
স্বপ্ন দেখোছল কতরকম । সংসারের সুখ খ:টে নভে চেখোছল কধৃতপের ঠোঁটের 
মগ্রতাগ। বন্যায় ভেসে যায নদীর গ্লাধনে [বনন্টিকে ভুলে গিয়ে নতুন আশার 
সণ্চার তোর ঝরতে পারত । এখান থেকেই মতা, প.ব্রহণের স্মতি বঙ্গন 
করে, নতুন আশার বুষ্ত (নয়েছে। 

নরেনের সঙ্গে তার প্রেম হয় নি। নরেনের প্রেম পাবার জ।পঃণে সে শান্ত 
পায়। রাতে জাগতে আনন্দ পার সে। রাত পৌন্দর্থ পান। 


নরেনের আট ফুট বাই সাত ফুট কারখানা । দেশলের 'দকে ঠেসানো 
কাটিং মোঁশনটা এত-তৃতীয়াংশ জায়গা জুড়ে আছে । আর বাদ-বাঁকর আঁশ 
শতাংশ ফমাঁ বই কাগজপন্রে ঠাসা । জায়গা বাঙাবার এন্যে কাঁং মোশনের 
ছরর কোপ দেবার হ্যাশ্ডেল আর বাটাম এগ্রনো পেহুনোর হ্যাণ্ডেন দহাট খুলে 
রাখতে হয়। বোঁশিনটা গা ঘে'ষেই থাকে । অনেক সময় নোঁশনের ভেতর শরণর 
ঢুকে যাস। যাঁদ হ্যাণ্ডেল লাগানো থাকে, ওঠার সময় মাথা ফেটে যেতে পারে । 
ঘরে কোনো মাচা মই নেই, যে ওপরে মাচায় উঠে গিয়ে গোপন হয়ে থাকবে মিতা, 
ওখানে একা একা কাক্জ করবে । এমন 'বাচ্ছন্নতা সে পাশনি। তা হলে 
অন্য একটা 'বাচ্ছল্লতা সে পায়ীন। তাহলে অন্য একটা বিচ্ছিন্নতা তোর 
হতে পারত । শ্রমের বচ্ছিন্নতা । শ্রমসঙ্গে থাকার যোথ সম্পর্ক অত থাবতে 
পারে । একটা তান্ত ফেললে, আর একটা তান্ত ঠোঁসয়ে পড়তে পাবে । এই 
ঘাঁনষ্ঠ অবস্থানে নরেনের নিবাসের শব্দ প্রাতাট পেতে পারে মিতা । গায়ের 
গন্ধ ঘ্রাণে আবরত পেতে পারে । চোখের চাহনির মন ধরা পড়তে পারে । 

আজ কাজে এসো মতার হু হু করে ওঠে মন। সব সম.ই মুখিয়ে থাকে 
নরেনের প্রেম পাঝর সচেতনতায় । নরেন চাপা স্বভাবের । এক নিলিপ্ততা 
ধরে রাখতে পারে শরীরে মনে । নরেনের কে আছে কী আছে জানে না। বছর 
তিশ বাত্িশ বএস হবে নরেনের । সংসার আছে কিনা জানে না। তা থাকতেই 
পারে। আজ একটু কাজল পরেছে মিতা । নতুন একটা টিপ পরেছে । তার 
ছোট 'টিপের থেকে বড় টিপ পরার খুব ইচ্ছে । একটা ভাল শাঁড় পরে এসেছে। 
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বসম্ত মালতীর 'শাশতে এক ফোটা ক্রিম পড়ে ছিল, সেটা হাতের চেটোয় উপুড় 
করে ঢেলে মূখে মেখে এসেছে । অথচ আজই নরেনের কাছে তার কাজ শেষ 
হয়ে যাচ্ছে । বিকেল পাঁচটার পর। নবেন বইয়ে আন্তর দিচ্ছে। নুয়ে আছে 
মুখ নরেনের। সেলাই বন্ধ রেখে নরেনকে সে দেখে । কাজল ভ্রু। একটু 
ফসাঁ দেখতে । নরম স্বভাবের মানুষ । পাতলা গড়ন। একা ল্হাঙ্গ পরে 
আছে। গায়ে ফসাঁ গোঁঞজ। কাঁদন দাড় কাটে নি, কনা মুখে ঘন দাঁড় বেশ 
মানয়েছে। আঙ্গই এমন নবেনকে তাকিয়ে দেখে মিতা । কাদের ভেতর 
দেখার ইচ্ছে থাকে । কাজ থেকে হচ্ছে সারয়ে দেখে। 

এখন এগারটাব ছু বোৌশ হবে। আজ বয়টা আসে [ন। 

হাতের বাজ থাঁময়ে নরেনের মুখের দকে তাবিমে থাকে মতা । নরেন 
মুখ নাঁময়ে কাজ ককহে। এ রকম তাকিষে থাবার সধ্যে নবেনের দণন্ট বান 
ময়ের অপক্ষা ঝরে তা । 

নবেন এই দংষ্টি বানমর বোঝে, অপেক্ষা বোঝে, কিন্তু তার স্বভাবের 
নমনীয়তায় স্রভাবগঙ্খনা ভাঙে না। 

'আমাকে তাঁড়য়ে দেবেন 2" মিতা তেমনই তাঁকবে থাকে 1 দণ5১ বানি- 
ময়ের অবস্থা গডে। 

নরেন মুখ তোলে । “কাজ থাকলে কাঞ্জ বরবেন, তাড়িয়ে দেবার কথা 
বলছেন কেন ? 

মিতা চোঁটে অদ্ভূত হাসি ফুটরে রাখে । “আপনার ঘরটা আমার খুব পছন্দ, 
বেশ, ঝামেলা ঝঞ্জাট নেই ।' 

এ বথার কোনো উত্তর কবে না নরেন। মিতার হাঁপর 1দক্ে, মুখের দিকে 
তাকে দেখে আবার । 

“'আপান কোথায় থাকেন ?' 

“বেলঘাঁরণা । 

'বাঁড় করেছেন » 

'দরমার বাড়।, 

'প্রাতাঁদন ধরে যান? 

'হযা।। 

'আমার অনেক দুর, বারাসাত ॥, 

কথাটা এখানে এসে থেমে ম্বায় । এই কথার [পঠে নবেন স্বভাবতই [জজ্ঞাসা 
করতে পারত, মতার বাঁড়তে কেকে আছে। » ছেলের কথা না বললেও দেওর 
'বশ,র জা এদের কথা বললেই, সে যে বিধবা এটা প্রকাশ হয়ে পডত | তা 
ছাড়া নরেন এটা জানেই, বিধবা না হলে কোনো মহিলা এ লাইনে কাজে আসে 
না। এ-রকম ব্যান্তগত কথা এত কম সময়ের পাঁরচয়ে হব না। আর বেল- 
ঘারয়ায় নরেন থাকে, নিজের দরমার বাঁড় আছে, সেখানে নরেনের বউ বাচ্চা 
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আছে কিনা এটা জিজ্ঞাসা করার পাঁরচয় হয় নি তাদের । ফলে কথা 'বানময়টা 
এখানে থেমে যায় । 

নরেন 'কাঁচিটা দন ত।' 

মিতা নিজের কাঁচিটা বাড়ায়। 

ওটা নয়। বড়টা। যেখানে থাকে ॥ 

“আম কী করে জানব, কোথায় থাকে » মিতা হেসে ফেলে । 

নরেনের ঠোঁটে একটু হাসি ফ্‌টে ওঠে । “ও জপাঁন জানবেন কী করে। 
আপান ত এই দহাদন কাজ কবছেন। আপনার পেছনে, সুতোর বাক্সের ওপর ।' 

কাঁচিটা টেনে পের করে আনতে মৌশনেব ভেতর মাথাটা গ:ঃজে দিতে হয় 
তাকে । কাঁচিটা টেনে এনে, মাথাটা তুলতে গিয়ে মেশিনে মাথা ঠুকে যায় । 

'মাহ্‌ লাগল নাক 2 নরেন অনুচ্চকণ্ঠে বলে । 

মিতা মাথাশ হাত বুলিয়ে হেসে ফেলে । 'না।' 

মাথায় লেগে যাবার ঘটনায় নরেনের সঙগগয়তা বোধ আত নরম এটা বুঝে 
যায মিতা । আর কোনোদিন যাঁদ কাঞজ্জে আসে নরেনের কারখানাঘ, তা হলে, 
নোঁশিনে হ্যান্ডেল লাগানো অবস্থার উঠে দাঁড়িয়ে মাথার আঘাত লাঁগয়ে মাথা 
রন্তান্ত কবে ফেলতে পারবে । সেবাপরাএণ হয়ে উঠবে নরেন । 

“আপনাকে ত দেখাছ, সারাক্ষণ কাজ করেন। একটু জিরোতেও দোৌখ 
না। সব সমন কাজ করতে ভাল লাগে আপনার » নরেনের 'ন্চু হওয়া মুখের 
দকে তাকয়ে থাকে মিতা 'বানময়ের অপেক্ষায় । 

এটাকে প্রশংসা মনে করে মুখ গনজেই একটু মুখে প্রসন্নতা তুলে আনল 
নরেন। কিন্তু মতা তাচায়নি। মিতা চৈয়োছল. 'বশ্রামের ভেতর তারা 
কথা ধল্‌ক। 

নরেন নজে দেগে ওঠে না, নরেনকে জাগাতে হয, এটা মনে ভাবে মতা । 
সাইাব্রশ নম্বর ওশাডে বই বাঁধাইশের আতি ছোট কারখানার মালিক নরেন৷ 
কারখানাটাকে জাগিমে তোলার জন্যে প্রাণপাত করতে হয়। শখ আহণাদ 
বশ্রাম করার মন যে থাকে না, তা নয়। ওগুলোকে যাপন করলে তার চলে 
না। তার যা কারখানা, মাঁলক একাই নিজে হাতে কাজ করে । তাকে পাবাল- 
শাররা কজ দিতে ভরসা পায়না। পাবালশারদের কত বই। ছাপা হয়ে 
যাবার পর বাঁধাইখানার পাঠষে য়ে, তাড়াতাঁড় ডেলিভার চায়। তাডাত্রাড় 
বই বেধে দেবার শ্রামক-সঙ্গাতও নেই নরেনের। নেই তার পারসপ- স্থান 
সঙ্কুলানও হর না। আবার বে, বই বেঁধে দেবার পণাজও তার নেই। বোর্ড 
পুন্তাঁনর কাগজ, শারিষ, লেই, সুতো, মঞ্জার আগে খরচ করার সঙ্গাত তার 
নেই। পাবালশারদের কাছে নিভ'রযোগ্যতা তোর করার কোনোই সঙ্গাও নেই। 
খুব ছোট পাবালশারদের দুশো চারশো বই চেয়ে চিন্তে কম রেটে এনে কোনো 
রকমে বেধে দেয়। এইটুকুর মধ্যেই সীমাক্ধ থাকতে হয় কারখানাটাকে। আর 
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নিজস্ব পারশ্রম ছিগুণ তিনগুণ করতে হয়। সেই পারশ্রমের ফাঁকে ফাঁকে শখ 
আহাদ অবসন্ন বিশ্রামের আকুতি যে মনে আকাঙ্ক্ষায় খেলে বেড়ায় না, তা নয়। 
এই জায়গাটা নরেনের ধরতে চায় মিতা । 

নরেন সমস্ত কোলাহল শখ আহনাদের জীবন থেকে 'নজেকে সাঁরয়ে রেখে 
কঠোর পাঁরশ্রম করে । ওখানে যে না-পাওয়ার দুঃখ আছে, সেই দহঃখকে ছতে 
চায় নরেনের । নরেনের মন নরম, ধরা দিলেও দিতে পারে । অদ্ভুত টানে 
িতাকে। নিকট সৌজন্যে যে মানুষ নীরব থাকে, শুধু নীরবতায় সবাঁকছ: 
বোঝায় তাকে ব্যস্গতে টেনে আনতে অন্যের আগ্রহ আকুলতা কাজ দেয়। 

সেলাইয়ের ভেতর মুখ নুশে যায় মিতার । মন ভার হয়ে ওঠে নরেনের 
বচ্ছেদে। আজ কাজ হয়ে গেলে, কাল থেকে কাজ আর এখানে করতে পারবে 
না। এই আভমান িতাকে কাঁপায়, কিন্ত সেই আভঙ্ান্ত, নিকট 'বিচ্ছেদকে 
ভূলে গিয়ে, এই ক্ষাণক সম্পর্ককে দীঘ'তর স্বভাবে প্রকাশ করে মিতা । এই 
আঁভমান বোঝালে বুঝবে নরেন । কিন্তু নরেনকে নিষ্টুর হতেই হয়। এই 
নিষ্টুবতা এত স্বাভাবক যে আভমানের কোনো স্থান নেহী। তবে বিচ্ছেদের 
দুঃখ নিনে কথা বলবে কেন? সম্পকেরি ঘাঁনষ্ঠতার স্বরই দিতে চাইবে নরেন। 
নরেনকে নিষ্ঠুব হতে হয় বলে কি নরেনের মন নেই 2 সেই মনকে যতটা পারে 
জাগিয়ে তুলবে । নরেন জেগে উঠুক। মিতার চোখের দিকে তাকয়ে থাকুক । 

মুখ তুলে দেখল নরেন জামা পরছে । জামা পরার ফাঁকে একবার দেখল 
[মিতাকে। 

নরেন চলে গেল । চলে যাবার দিকে তাকিয়ে রইল মিতা । নরেনকে এই 
তিনাঁদন টাফন মানতে দে! নি। টিফিনের সমগ হোটেলে খেতে যায় । আজ 
আবাব হোটেলে খেষে মাকেটি ঘুরে আসবে । যাঁদও বা আজ নরেনের কাছে 
শেষ দন, নরেনের সঙ্গে থাকবার সমর সংক্ষপ্ত হয়ে পঢডছে, নরেন চলে যাওয়ায় । 

সামনে সবু গলির পথ । দরজাটা বন্ধ করে দিতে চাইল মতা । একা 
ঘরে আরো একা হতে চাইল। মাচা নেই বে একটু ব্যান্তগত হয়ে উঠবে । জামা 
খুলে ফেলতে চাইবে । অন্তর্বসের বাঁধাীনতে স্তনদহীট বাথা পান। খোঁপা 
ভেঙে খোঁপা নত্রন করে বাঁধতে পারে । শাঁড়র 'গণটের আঁটে টান হয়ে শাঁড় 
কোমরে গেথে থাকে । শাঁডর পাড় কোমরে বসে যাওয়া দাগ থেকে একটু 
নাঁময়ে দিতে বা তুলে দিতে পারে । নরেন থাকলে পারে না। এখন নরেন চলে 
যাবার পর মিতার মনে হয় দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 

উঠে দাড়ায় মিতা । দরজার কাছে চন্টে্টাসে । নিঃশব্দে দরজাটা বষ্ধ 
করেও দেয় । ঘরের ভেতর বালজ্বের আলো ভরে আছে । হলুদ রঙা আলো । 
নরেনের ঘরে নঃশব্দে একা দরজা বন্ধ করে দিয়ে অদ্ভূত শিহর বোধ হয় তার। 
নরেনের ঘরে অসামান্য এক আঁধকার রচনা করে। ছোট কারখানায়, কর্মচাররা 
এরকম আঁধকার রচনা করতে পারে । কাজ যখন হয় না, দরজা বন্ধ করে 
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পারবারিকতার স্বভাবে একটু শোয়, একটু ঘুমোয়, কাপড় বদলায়, সাজ 
গোজ করে। মাঁহলা শ্রীমকরা পুরুষদের চেয়ে বোশ ব্যান্তগত প্রয়োজনে 
কারখানাটাকে পাণরবারঝ স্বভাবে নেব । তাদের শাড়ি ধদলে ?ানতেই হয়। যে 
শাঁড় পরে আসে, সে শাঁড় পরে কাজ করে না তারা । অন্য একটা শাড় পরে। 
আর চুলে চরুন ঢাঁলয়ে নিতেই হয়। আর আরনায় মুখটা একট দেখতেই 
হয়। মালিকে:ই আরনাগ চিবাীন নিষে হাড়ি খেয়ে পড়তে হা। এগব দংশ্য 
কারখানার স্বভাবে স্বাভাবক। অসামান্য বধবে* পায় এই দম্যে। দৃশ্যটা 
মাহলাই তোর করে। শ্রমের প্রকার ভেতর এই দশ্য পম্পৃত হয়ে যান। 
অসামান্য বধ.স্বভ,ব সস্থাপন। এই মাহলারা ত সকলেই 1বধবা। তারা 
এটাকে ধরতেই চায় । তাশা এই দৃশে। থাকতেও চান । 

নরেন এটা পহন্দ নাব্রলেত, এরকমটা ঘটবেই । গাঁণাতক নদমে এটা 
ঘটবে । পরে আসা শাঁঢটা দেয়ালের দাঁড়তে ঝখীলটো দেবে । দরজার পাশে 
চাটঙ্জোড়া রাখবে । বঝ]গটা দেয়ালের পেবেকে ঝাঁলনে রাখবে । পির আগা 
[িপটা কখনো কখনো ক্যালেনডারে এঁটে রাখে, যাবার সময় পরে যান চলেন 
কাঁটা গাার এখানে ওখানে কোথাও রাখে । অদ্ভূত ণৃহ্ারবেণ পাদ ঘনটা। 
দামপ্ত) গন্ধে ভরে থাকে । মেরেদের চুলে তেলের গন্ধে যে গহ্ণন্ধ থাকে, 
তার ওড়াওডতে এই ছোট ঘবটা ভরে থাকবে । নকটের মাখা তাগা সব থাকে । 
এটাও ত একরকম যাপন। 

[িতা কি গৃহণেশী হয়ে ওঠে নাঃ মতার সাহীত্রশ নগ্ধর ওরাও ঠাই আাঁবন, 
সংসার । আগে মাজদের ঘরে ছিল, আজ নরেনের ঘরে, কাল থেশে হাতা অন! 
ঘরে থাকবে । যেখান্ইে যাক, একটা এমন ঘরের ভেতর গৃহ স্বভাবে আচরণ 
করতে পারবে। 

ঘরের এখান থেকে ওখানে যাপন । গুন গুন করে গেয়ে ওঠে । যাওরে 
ভ্রমর, ফুলের বনে থাক ভ্রমর, কুলের মধুখাও |" এ গানটা গুন গুন করে 
শোনাতে পারে মিতা । 'আমার কথা কণ্ঠে লই ঘ ব্ধদর দেশে ঘাও গানটা 
বুক থেকে মূখে উঠে আসে সেই আতাঁততে | সনন্ধ ব-জডনো গান। 'যাও 
রে ভ্রমর যাও' কণ্ঠে কথ ০ বার বার ফিরে আসে! মনটাকে ফণ্রফধরে বরে 
রাখে । একটু নাচতে যেন ইচ্ছে করে মিতার। হাতে ম্দ্রা তুললে কোমর 
বাঁকে। পায়েও এক ছন্দ আসে। হৃদর দোলে। ছে পাঁরসর' বোঁশ জায়গা 
পায়না । তাই নরনের আননা ক্যালেন্ডার দাঁড়র জামা গামহা গোখে দ্রুত 
[নিকট হয়ে আসে । কাঁটিংমোমনেও নরেনের গন্ধ । নরেনেরই সম্পদ । যাও 
রে বন্ধু যাও।' আবার ক ওখানে যায় ॥ নাচের ভাঁঙ্গ আনে শরীরের 
মুদ্রর। নিজের বুকেই নিজের গানের গন্জন। 

দরজা কে নাড়াচ্ছে। এগিয়ে যার দরজার কাছে মিতা । দরজা খুলে দেখল 
অচেনা একজন দাঁড়য়ে আছে। 
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'নরেন নেই ? 

'না। দরজার একটা পাল্লা বাঁহাতে খুলে, ডান পাল্লায় গাল ঠেঁকয়ে 
দাঁড়ায় মতা । 

খেতি দেছে 2 

“মাকেটে যাবে । দোঁর হবে ।' 

লোকঢা করে মেতে ইতঃস্তত করছে দেখে মিতা বোঝে নরেনের ঘনিষ্ঠ 
কোনো জন । এই ওয়ার্ডেই থাকে নিশ্চয় । চেহারায় সেরকমই ছাপ । 

'নরেনদা এলে ক নাম বলব 2 আপনার নাম কি?' 

“বলবেন, একজন এসোৌছল-_বষ্ধু ওপ্তাগরের তারশ নম্বর ঘরের । এটা 
বললেই বুঝতে পারবে । নাম আমার বিমলকুমার সাহা । আপনাকে ত এ-ঘরে 
কখনো দোথ ন!' 

তনাদন হল ক'ঞজ করাঁছি।' 

“আপাঁন কোথা থেকে আসেন 2 

'বারাসাত ॥ 

'আগে কার ঘরে কবতেন 2 

“মাজদেণ ঘরে 

“চেদ্দর তিন ? 

মাথা হেলা মিতা । 

'মাজদের ঘরে ত কাজ্জ থাকে- কাজ গেল &' 

ছাড়িয়ে দিয়েছে- এক সপ্তা আস নি। জবর হয়োছিল।, 

ওহ 

ঘরে আসন না'_ ডান পাল্লাটা খুলে ধবে মতা । 

'না, আন কিছুটা পরে আসব ।' ফন করে একটা 'বাঁড় ধারয়ে ফেলে মল । 

মাঝবাঁস লোকটা । সবে 'বাঁড় ধরাল, দু-একটা টান দয়ে তবে ফিরবে । 
“নরেনেব খনে কাজও ত নেই ।' 

'না, আত হলে হয়ে যাবে। 

'বাজ ধবতেই বোধ হয় গেছে । আমরা দুজনে খুব বন্ধৃ। ও যাঁদ 
দাঁড়াতে পারে_যাদবপুরে থাকি। রু'লঙে কাজ কার। যাই পেছন 
[ফিরে সহসা চলে যায় বল । 

দরগ্রাটা দড়াম করে বন্ধ করে ঘরের ভেতর চলে আগে মিতা । দেয়ালের 
পেরেক ঝোলানো ব্যাগটার কাছে যায় মিতা ।» ব্যাগ থেকে টিফিন বাঝটা বের 
করতে গিবেও বের করল না। খেতে মন রি না। খিদে নেই। পরে খাওয়া 
যাবে। বুক থেকে আঁচল খাঁসয়ে জামার ভেতর অন্তন্সটা ঠিকঠাক করতে 
যেতে দরজায় শব্দ পেল। ীবমল বোধ হয় কাজের কথা বলতে ভুলে গেছে। 
আবার ফিরে এসেছে । আঁচলটা গায়ে জাঁড়য়ে দু-হাতের চেটোয় মুখটা মূছে 
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নেষ। দরজা খুলেই দেখে মাতর মুখ । মাঁতকে দেখে বুকের ভেতর অসম্ভব 
চলকান অনুভব করে মিতা । “কী রে তুই এখানে ? 

ভার হযে আছে মাতর মুখ । “তুমি এখানে আছ জানাও নি কেন? তুমি 
এতাঁদন কোথায ছিলে » 

[মতা হাসে। 

“ক হল, কোথায় ছিলে কালে নাযে » 

আাবার হাসে গিতা । “তুই ঘবে আয় ত 

মতি ঘবে ঢোকে । মাঁস্থবতাষ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজা শব্দ তোলে মাত 

তাঁ৬ ঠেলে দনে অন্য তস্তিতে বসে মিতা । 

“মজিদের কারখানাব চাকার ত গেল, তুমি একা কাজ কর ক কনে? 

“একাই কাজ খাঁন, আতই কান শেব এখানে । আন কাজ থাকলে ত বক্র 
তুই এখন কোথায় কাজ করাঁছস ? 

'নম়েব আাটে মঞ্ধুলেব ঘনে। আট ঢাকা রোজ দেং- সিনেমা দেখবে 
আজ ”' 

'না।' দ্ুত নির্দঘ রকম না করে ওঠে মিতা । 

মাতর আভমান হা এই মহূর্তেব ফাকটাকে ভরাতে উঠে গিয়ে বাজে 
বসে যায় মিতা । ছন্চ সুতো ফর্মা তুলে নেয। হাতের কাজগুলো শেষ করতে 
হবে।' 

“এতক্ষণ ত বসোঁছলে ! 

'তবে সব সমম বসে থাকব নাকি ” 

“বেশ, কাজ কর।' 

মিতা মূখ তোলে ।' তুই এখানে বসে থাকাঁব নাকি » 

'কেন, তোমার অসুবিধে হয় ৮ 

'না, আমার অসুবিধে কেন হবে » মা'লক আসল বলে! চেনা জানা নেই 
তৈমন মালিকের সঙ্গে ।' 

“তবে লে যাব বলছ * 

'তা বলাছ না, তোর ক এখন ধেনো কাজ নেই!' 

'কাজ থাকলেও তোমার কাছে বসতাম । সিনেমা যাবে কিনা বললে না? 

'যাব না ত বললাম । ঝাঁঝয়ে ওঠে মিতা । 

'এত রেগে যাচ্ছ কেন» দুবার ত বললে, দশবার তব্ল নি।' লাফয়ে 
উঠে দাঁড়ায় মাত। রাগ আঁভিমান্রে ফেটে পড়ে । তুমি আমাকে কস্ট দতে চাও । 
আম তোমাকে দেখতে না পেলে বাঁচব না।' 

মতা চুপ হযে যাধ। সে কোনো কথা বলতে পারে না। মতিকে 'নয়ে 
তার সমস্যা হয়েছে। মাত তাকে প্রোমকার মত পেতে চায়, অথচ মাতির সে 
পরিণত মন নেই। মতি কি জানে না, তার সঙ্গে যেটুকু আচরণ করেছে, তা 


সপ 
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মনের বিকার ছাড়া কিছ নয় 2 মতি তুমি বোঝো, আরো বড় হও । 

মাত দরজায় শব্দ করে বোঁরয়ে গেল। তার ফিরে যাবার পথের ধারে 
হয়তো অপেক্মী করে দাঁড়িয়ে থাকবে। মিতার ঘুম ধরে। কাল সারারাত 
ঘুময় নি, চোখ ঢূলে আসে । চোখ কচলে নেয়। নিজের মনে একটু শান্ত 
হতে চায়। মন যেমন প্রেমাত'তায় আছে, তাতে মন ভাল থাকে। মনের গাঁত 
বাড়ে তাতে আরো । গুনগুন গান গেয়ে ওঠে । যাও রে ঝধু যাও, ফুলের 
বনে থাকো ভ্রমর, ফুলের মধু খাও' গানটা আজ তাকে পেয়েছে । গানের সুর 
আর কথা তার মনকে নয়ে খেলে । মুখে এবটু জল দিতে হবে। জল খেতেও 
হবে। উঠে গিয়ে কলাঁসর কাছে যায় মিতা । এক গেলাস জল নিয়ে দরজার 
বাইরে গলিতে বোঁরনে আসে । মুখে জল দেবার মুখে থমকে যায় মিতা । 
নরেন গাঁলর মুখটায় একটা রিকসা থেকে ফা নামাচ্ছে। এক বিকসা ফর্মা। 
মন নেচে ওঠে । তার মানে নরেন কাজ ধরেছে । নরেনের ঘরে কাজ পাবে। 
নরেনের সঙ্গ পাবে । নরেনের সঙ্গে সম্পর্কের সম্ভাবনা খ'জে পায় মতা । মুখে 
জল দিয়ে ফিরে যায় ঘরে মিতা । এক গেলাস জল গাঁড়য়ে' ঢোক দিয়ে দিয়ে 
খায়। অপূর্ব জলের স্বাদ পায়! শরীরের ভেতর তাপ্ত সণ্টারত হয । মনে 
মনে গোপনে হেসে ফেলে । 

কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে গালতে বৌরয়ে আসে মিতা । 

নরেন আকড় করে ফর্মা নিয়ে আসছে । নরেনের হাত থেকে ফমাঁ 'নয়ে 
নেয়। ঘরের ভেতর ফমাঁ এনে ফেলে। তন্তি নড়ে যায়, কেপে যায়। 
ক্যালেন্ডার ওড়ে । ফর্মা নিয়ে এগিয়ে আসে নরেন। তার হাত থেকে ফর্মা 
তুলে নেবার আধকার সে তৈরি করে, তার শরারের ভাঙ্গতে, মানাসকতায়। 

ফমরি কফময়ি ঘর ভরে ওঠে । ফর্মার ওপর বসে পড়ে পা দোলাতে শুরু 
করে মিতা । তা হাতার বই, চোদ্দ ফশম্মরি। 'কাজ আনবেন, একবারও ত 
বললেন না।, 

'কাজ যে পাব, আমি কি জানতাম ছাই ! পাটির বাড়ি গেলাম, হাতে হাতে 
চালান দিল, প্রেসে গেলাম সেই গোয়াবাগানে । নরেনের কথার স্বতঃন্ফৃর্ত 
এক আন্তারকতা ফুটে উঠেছে। স্বভাবতই এতগুলো কাজ পাবার আনন্দের 
প্রাতীক্রিয়া তার চোখে-মুখে ফুটে থাকস্ইে। আর শ্রমসঙ্গে একটা সংযোগ 
থাকেই । সেখানে কোনো বানানো চলে না। মনের ভাব যা, তা সাত্য হয়ে 
প্রকাশ হয়। তিনাঁদন একসঙ্গে কাজ কর,ক, আর তিনশো দিন করুক, শ্রম 
সঙ্গের সম্পর্ক এক মুহূর্তেই যথেন্ট আন্তারুঙ্ছয়ে উঠতে পারে। প্রেমত 
অন্য জনিশ । এ সম্পর্কে প্রেমের সন্তারনা থাকে নাযষেতানয়। 

'ভাবলাম আজকেই আপনার ঘরে শেষ । পা দোলায় মিতা অদ্ভূত চুল 
ভাঙ্গতে । 

এই চ্টুলতা, কাজের 1নভ'“রতা প্রকাশ করে বলে, নরেন অন্য ভাবে নিতে 
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জানে না। আর নরেন কাজ পেয়ে কম খুশি নয়। এই খাঁশর সঙ্গী পেয়ে 
যেতে তার ভালও লাগছে । আবার 'মিতাকে কাঁদন কাজ দিতে পারবে, এই 
রোজগারের নিশ্চয়তার সে মাঁলক, আত্মপ্রসাদ পায় সে। 

'আপনার খোঁজে কে একজন এসৌছিল। রু'লিঙের কাজ করে ।' 

“বমল : 

হণ্যা, ওরকম নাম বলল ।' 

“নাপান খেয়েছেন ১ 

“না। খিদেনেই। আমার টিফিন খাবেন 2 

'না। আমখেয়েছি।, 

'এখনই কাঞ্জে বসে খাবেন নাঁক ? 

নরেন তামা খোলে । পাশ ফিরে 'মতাকে দেখে । 

'কাজে ত বতেই হবে । 

'একটু জিরোধেন না? 

গজরোলে ঢলবে ৮» আমাদের জিরোবার জীবন 2 জামা প্যান্ট খোলে 
নরেন। লখাঙ্গটা পরে নেয়। মিতার কথা তার ভাল লাগে। বেশ শরান্তারক 
মেয়োট । এই তিন দন তার কাছে কাজ করছে । কথার ধরন মিতার ভালই । 
বয়সও বোঁশ শয়। বিধবা নাক ০ বোঁশ দন বিধবা হয়িন, মনে হয়। তা 
যাব, তার কাজ থাকলে কাজ করবে । বিধবা সধবা এই ভেদ 'নয়েকী করবে 
সেঃ বাঁধাইখানার উন্নীতি তাকে তার মনকে আস্টেপ্ে জাঁড়য়ে রাখে । সকাল 
থেকে রাত আটটা-নট! পর্যন্ত কারখানাতেই সমন চলে যায়। অন্য কথা ভাববার 
সম. কোথায় 2 

কাজে বসে যায় নরেন। 

ফর্ম থেকে নেমে পড়ে 'মিতা। তীস্ত ডাঙরে নিজের জায়গায় যেতে য়ে 
সাত পাত্য টলে যেত, নরেনের পিঠ ধরে সামলে নেয়। এ-রক্ষম ঘটনায়, 
প্রতাকশাধ উচ্ছল হতে পারল না মিতা । নরেনও তেমন মুখ গঁজে কাজ 
করছে । মতা ৭": আরো নারব হনে উঠল। সেলাই/য় বসে। একটার পর 
একটা ফমাসেনাই করতে থাকে । এমন পাথর নীরবতা যেন তার অ:নক কথা । 
নীরবতা তার অনেক কথাণ নিষে যায়, সে নয়ে ষম না, পারাস্থৃতি নিয়ে যায়। 
এই নীরবতা অনেকক্ষণ পর্বস্ত ধরে রাখতে চায় মতা । নরেন এই ন'রবতার 
অর্থ তৌব করুক ॥ নরেন অনেক কথা জানে। পরিণত মন অনেক কথা 
জানে ! কথার নানা অর্থ করতে পারে। মিতার মুখ নেমে আসে ফর্মর 
ওপর । চোখ দুটি গড়াগাঁড় খায় ফর্মার ওপর । একটা ঘরে দুজন থাকলে, 
তাদের কোনো কথা না থাকলে, তারা কোনো কথাই বলতে পারে না। আবার 
স্তর কথা থাকলে, কথা বলে বলে শেষ করা যায়না । তাদের কথা বলায় 
কোনো বাধা আসে না। তাদের কথা নেই বলে তারা নীরবতা তোর করে। 
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নীরবতার ভেতর যাঁদ কোনো 'বানময় নিহত থাকে, তা হলেও এই নীরবতার 
একটা অর্থ হম। সেই অর্থের রচয়িতা হতে চায় মতা । নরেনকে মুখ তুলে 
অনেক দেখার ইচ্ছা নীরবতার 'বানিময়ে 'মাশয়ে দেয়। এই নীরবতার 
বাঁনময়কে পাঁরপুষ্ট করতে চায়। মনে মনেই গান গায়, গুন গুন করে। শব্দ 
করে গেয়ে ওঠে না। নরেনের শোনাব কান থাকলে নীরবতার গানই শুনতে 
পারে । ছোট ঘব, নিবাস, প্রশ্বাসের শব্দ পাওয়া যায়। শরীরের ভাঙ্গতে 
মনের গড়ন থাকে । ীন*বাস-প্র*্বাসেও থাকে । বেশ কাছাকাছই তারা বসে 
থাকে। নরেন এত ছোট কারখানার মালক যে আলাদা রকম দ:রত্ব বোধ করা 
যায়না। সে দূরত্ব বরং খাপছাড়া লাগবে । নরেনকে তার ভাল লাগে। 
নরেনের আর কিছু জানে না। নরেনের স্বভাব মন ও চেহারা দেখেই নরেনকে 
তার ভাল লাগে । ভালবাসে । নরেনের দিকে তাকিয়ে দেখার লোভ হয়, 
দেখে না। মনের দেখা “দয়েই আঁবরত নরেনকে দেখে । “যাও রে, ভ্রমর যাও, 
ফুলের বনে থাকো ভ্রমর, ফুলের মধু খাও - ' গুন গুন করে গেয়ে ওতে । 

পুস্তাঁনর কাগজ বইয়ের কভার বোডের সঙ্গে সাঁটছে নরেন? পাতলা লেই 
হাতের চেটোয় নিয়ে পুস্তানির পিছে মাখিয়ে কভার চেপে দিচ্ছে। একটার পর 
একটা বই সাজয়েছে। 

মুখ ফেরায় নরেন মিতার 'দকে “একটু দাঁড়িয়ে পা দিয়ে চাপ দেবেন দিদি ৯ 

[মিতা মুখ ফেরায় একঝলক হাসিমুখে । “দাঁড়াতে হবে বইয়ের ওপর 2 
পড়ে যাই যাঁদ 2 

“পড়বেন কেন ০ দেখাল ধরে দাঁড়াবেন । 

“বেশ দাঁড়াচ্ছি, পড়ে গেলে *কুছ্‌ বলতে পারবেন না।' উঠে দাঁড়ায় মিতা । 
লাফিয়ে এীদকে চলে আসে । 

মিতার চলে আসাটা তাঁকে দেখে নরে- । 

[মিতা বইযের ওপর উঠে দাঁড়ান । পড়ল কিন্তু আপনার ঘাড়ে পড়ব।, 

নরেন হাসে। 

হাসছেন যে বড়, গাছে চাঁড়য়ে দিয়ে 2 

“আপনাকে গাছে চডালাম বুঝি ? 

তানয়ত কি০ ছোটবেলার আম খুব গাছে চড়তাম। অভ্যাস আছে । 

তা হলে পড়বেন বেন 2, 

নরেনের মুখের কাছে মিতার আঁচল ঝোলে। অআচিলে মিতার গায়ের গন্ধ 
লেগে আছে। সে গন্ধ পায় নরেন। আজ বযচু্টনেই' এ কাজটা বয়ই করে । 
বইয়ে দাঁডাতে বলল, আর মিতা দাঁড়াল, এতে অবাকই হয় নরেন। সেলাইয়ের 
মেয়েরা কেউ এমন অন্য কাজে যোগ দেয় না খুব একটা । মিতার মনটা ভাল । 
দেখতেও বেশ। বেশি বয়সও নয়। উচ্ছল। এ মুহূর্তে মনে হয়, মিতার 
সঙ্গ তার ভাল লেগেছে । তারও ত ভাল লাগা বোধ আছে? সে মুখচোরা 
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বলে ক তার ভাল লাগতে নেই? বরং সে এই ভাললাগাটা প্রকাশ করতে 
পারবে না। বরং সে চাইবে মিতা তার ঘরে কাজ করুক। মিতারও বোধ হয় 
দারদ্যুজজীবন। তার কাছে কাজ পেতে বাঁচবে । বাড়িতে কে আছে কে তানে ! 
অত জরানাজান নিয়ে কী করবে নরেন? কারখানাটাকে তুলে ধরার চেষ্টায় দাঁতে 
দতি দন়ে লড়ছে । সময় হারিয়ে যায়। মন একভাবেই কাটে । উন্নাতি করতে 
হবে। তার বউ আর তিন বছরের মেয়ে আছে । সংসারে খুব যে খরচ করে 
তা নয়। বোশ খরচ বরার উপায়ও নেই। ছ-মাস হল এই কারখানাটা 
নিয়েছে । একাই কাজ ধরে কাজ করত । মাঝে দরক্কার হলে সেলাইয়ের লোক 
নেম। অনেক সমর কাজের অভাবে কারখানা বন্ধ রাখতে হয় । নারখানা খুলে 
রাখে, কিন্তু কাজ হয় না। ছ-মান্‌ আগেও বাঁধাই কারখানায় কাঁরগরের কাজ 
করতো । বিমল ঘরখানার সন্ধান দেগ। দু-হাজার ট্ান্গা সেলাম দিএে 
পঞ্চাশ টাকা ভাড়ায় ঘরটা পেনে যায় । ইলেকাঁতক লাগে আরা তারশ টাকা । 

বা-ক্রেশে দন কাটে । ভাল পাঁটর কাজ ধরতে পারে না। ভাল পাটির 
কাজ করার সর্দাতও নেই তার । মা।লক হয়েছে, মালিকানার স্বাদ ছুই 
বুঝল না। 

'এবার নেমে পড়ুন, হয়েছে ।' 

নেমে পড়ে মিতা । 'নজের কাজের কাছে চলে যায়। 


লোকঢা এক মনে কাজ করেই চলেছে । লোকটা নশ্চয় পাগল ! কাজ-পাগল। 
কত সময় হল খেয়ান নেই নরেনের। মিতা জানে, তার বোরয়ে যাবার সময় 
হসেছে। ঘণ্টাখানেক হল ছুটির সময পোরয়ে গেছে । মিতাও কাজ করছে 
বসে বসে। সাঁহীত্রশ নম্বর ওরা্ডে নিধধারত সময়ের পরেও প্রায় সব শ্রামকরাই 
কাজ করে আটা পঞন্ত। মেরেরা করে না। কারণ মেয়েরা প্রধানত মেয়েমানুষ, 
তাকে বোঁশ রাত করে বাড়ি ফিরতে নেই। আর মেসেমানুখরা প্রায় সকলেই 
বিধবা । আর যারা খাজ ঝপে, পাঁরশ্রমের উপযুক্ত বলেই, এবং তাদের যৌবন 
আছে। তারা ক্গোয়ান মেরেমানূব । তাদের দেওর *বশুন ভাসুর তাদের ফেরার 
দিকে তাবে থাকে ! ফিরলে আশ্বস্ত হয়। ফরতে হরই তাদের। না 
করলে কেলেজ্কার হর । কেলেঙ্কারি দৈনাশ্দন নয়। প্রাতাদনের ফেরাটা 
তাই ঘটে যেতে হয়। একাকত্বের রাতে তাদের 1ফরে যেতে হয়। যে সংসারে 
তারা ফিরে যার, ভাসুর দেওরের সংসার আছে । তাদের জীবনের যে ছন্দ, 
তাদের সংসার যথাস্ছিত ছন্দে থাকে, তাদের দশ-বারো ঘণ্টা দুরে থাকায় । তবু 
তাদের একা'কত্বের রাত যাপন করার জন্যে ফরে আসার আশ্বস্ততা তারা পার 
কেন? ফিরে যেতেই হয়। ফিরে না গিয়ে উপায় থাকে না বলে। 

কাজপাগল লোকটার কোনো দশে নেই ॥ 

ওপরে হাত দুটো তুলে ধরে জোরে হাই তোলে মিতা । 
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চমকে ফিরে তাকায় নরেন। হাতের ঘাড় দেখে। 

“এখনো যান নি আপনি 2 

'কাল থেকে ত তাড়াঁচ্ছলেন। আজ না-হয় একটু বেশি কাজ করলাম । 
'কটার দ্রেন ধরেন 2 

'সে এবঘণ্টা পোরয়ে গেছে ।' 

'আমাবদ খেয়াল হশ নি। 

'এত বাজ করলে শরীর টিকবে কাঁদন ? 

“াকা নেবেন ত* 

'গাঁির বাজ তুলুন ত, এখন আমাকে টাবা দিতে হবে না ।' 

'কাতা কখন আসছেন ৮» বাড়াত আগ্রহ প্রকাশ করে ফেলে নরেন। 

“বানা আটটায় এলে খাশ ছবেন 2 

“আপাঁন পারলে নাসটা। আসবেন । আম আটটায় চলে আসি ।' 

“বেশ । আর বিন্তু বেশিক্ষণ থাকবেন না ॥ 

[মিতা উঠে দ" নে আঁচলটা শুণো কাটিং মোসনে আঁড়নে, আচলের আড়াল 
তৈবি করে শাঁড বদলাস। "শন গায় গন পন । 

নরেন তাকাতে পাবে না। তাকাবান লোভ হয় নবেনের । মতা খুব ভাল 
মেযে। এমন ভাবে কেউ থা ঝল না। এমন বাবহাপ কেউ করে না। মনের 
ভেতর মদ কম্পন অনুভন করে নবেন। একটু ভাবতে চাইল নরেন। একটু 
ভাললাগা বোধ হল তার । নরেনের ঘর মাছে, সংসার আছে । বউ মেয়ে। 

বোরছে আসে মিতা । ঘোর সধ্ধ্যা নেমেছে সাইন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডে । গলিতে 
চলতে শুরু করে। সাননে তাকাতে চমকে ওঠে তা । গাঁলর মুখগানর দাঁড়য়ে 
আছে মাত। 

মাতর সাননে এসে শ্রথ থেমে যায় তা ।' তুই এখানে দাঁডিয়ে আছিস ? 

'তাম এতক্ষণ ওখানে ছলে 2 

কাজ বলাছলাম।' 

“তোমার জন্যে এবঘণ্টা দাঁড়নে আছ, 

“কেন? 

'তোমার ওন্যে দাঁড়াব না? 

[মতা এর উত্ত জানে না। বিছক্ষণ নীরবে মতিকে দেখে মিতা । মতি 
ভাল, মাতর এই স্বভাব তার ভাল লাগছে না। তুই যে বলাল, তুই সিনেমা 
যান” 

'তুঁদ না সিনেমায় গেলে আম কখনো 'সিনেমার্ব্াব না।' 

বেশ নাযাস। 

তুমি এত আমাকে রাগাচ্ছ কেন ? 

'রাগলাম কখন ? 
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তুমি আমার সাথে ভালভাবে কথা বলছ না । 

'মাতি, তুই আমাকে বকাস না, আম বাঁড় যাব ।; 

মাত গুম মেরে যায় । মুখ নিচু করে রাখে। 

“ক হল রাগ করেছিস 2 কাঁধে হাত রাখে মতা । “আমার ওপর রাগ 
করতে নেই। আমি তোর কেউ নই । আমার জন্যে তোর কোনো দঃঃখ হতে 
নেই । আম একজন দুঃখী মানুষ । তুই ভাল থাক মাতি ।' 

মাত কোনো কথা বলে না। রাগে ফোঁদ ফোঁস করে । জোরে জোরে *বাস 
ফেলছে । মাতির পিঠে হাত বোলাম্স মিভা । তাতে মাতির ফোঁনফোঁপানি আরো 
বাড়ে। 

তুমি আমার সাথে যেতে চাইছ না বেন ?' 

“এসনেমা দেখতে যাঁদ আমার ভাল না লাগে, আম যাব কেন 2 

এসনেমা ত আগে দেখতে, তখন ত খারাপ লাগত না! 

“আমার এসব কথা একদম ভাল লাগছে না মতি, আমাকে বাঁড় যেতে দে ।' 

যাও না, তোমাকে কে ধরে রেখেছে !' 

পাশ কাটিয়ে এগ যায় মিতা । 

ঝাঁটাত মিতার 'দকে ঘাড় ফেরায় মাত 'আমাকে ত তুমি কষ্ট দিতেই চাও 
আম জান, তুমি আমাকে কস্ট দাও ।' 

[মতা 'ির্মমভাবে চলতে শুরু করে । একবারও পেছন ফেরে না। 

সেই নিষ্ঠুরতার দিকে মাত তাকিয়ে থাকে । একবারও মিতাঁদ তার দিকে 
তাকাল না। 


মাঁতর বড় কস্ট। ঘোষপাড়ার সতামার মেলার হারয়ে যাবার পর, স্টেশনে রঙে 
রাঁঙন হওয়া মিতাকে দেখে মাঁতর মনে হমোছল তার সঙ্গে কেমন দূরত্ব গড়ে 
তুলেছে মিতাদি। চাহানতে সেই স্বভাব ছল। কন্তু যত অবহেলা পেনেছে, 
ততই কস্ট পেয়েছে মাতি। মাজদের কারখানায় আর কাজ করে নি। কেজানে, 
মাঁজদের কারখানায় বেন কাজ করল না। মতি ভেবে নেয় তার সঙ্গ এড়াতেই 
বাঝ মিতাঁদ মীজদের কারখানা ছাড়ল । কারখানা ছাড়া অন্য কারখানা ধরা 
এখানে যারা কাজ করে তাদের জ্াঁবকার এটা ?নএম। সেও লক্ষী সাহার কার- 
খানা ছেডে মকব,লের কারখানায় কাজ করছে । তবু কেন জান মনে হয়, তাকে 
এড়াবার জনোই মিতা কারখানা ছেড়েছে । কারখানা ছাড়াতে তার কিছ; মনে 
হত না, এডাচ্ছে বলেই এটা মনে হয় মাতর। 

মাত ঘূমের ভেতর যত স্বপ্ন দেখে, মিতাকে য়ে । মিতার সঙ্গে শয়ে 
আছে এক বছানায় । িতাঁদ তার বউ হরে ওঠে । মিতাঁদ তাকে ভালবাসে 
স্বপ্নে। স্বপ্নের ভেতর ধরা দেয়। মাত মরে যায় এ ভাবনায় । আর সেই 
গমতাদ তাকে এাঁড়য়ে চলছে । এ সহা যায় না, অস্হ্য। 


১৫৬ 


বেলা দশটার সময় কাজ থেকে বোরয়ে এসে নরেনের কারখানায় মুখ বাঁড়য়ে 
দেখে মিতাদ হাসিমুখে নরেনের সঙ্গে কথা বলছে। মাঁতর গা জবলে যায়। 
অথচ মিতাদ বলোছিল, ক'লই এ কারখানায় কাজ তার শেষ হয়ে যাচ্ছে। এড়াতে 
চেয়েছে । যতে তাকে খজে না পায়মাত। এরকম ব্যবহার করছে কেন 
মিতাঁদ 2 িতাঁদ ?ক জানে না, তাকে মাত কত ভালবাসে 2 অসহ) অসহা, 
িতাদি লোকটার সঙ্গে হেসে কথা বলছে, অসহ্য লাগছে । 

[ফিরে যেতে থাকে মাত। সহসা বাণ্ট আসে । মাত বৃষ্টিতে ভজে যায়। 
বাস্টর আঘাত থেকে রক্ষা পাবার জনোও কোনো ঘরে অথবা ছাউীনর তলায় যায় 
না মাত । জামা পগণ্ট সারা শরীর তাব ভিজে গেছে । 

আরো একটু যাবার পব শীতে কাঁপে মাত । একটা দোকানে উঠে যায় । 
দোকানের আগুন ঘেষে দাঁড়ায়। গনগনে কয়লার উনুন। ধক ধাক চার- 
পাশ ব্যোপে আছে চকচকে আগ্‌ন। বড় দুঃখ মাতর। আগুনের দিবে 
অপলক তাকিসে দুঃখ সহ) করে মাত । মতাঁদকে হয়তো ভুল বুঝেছে। 
[মতাদ হয়তো পরীক্ষা করছে । িতাদকে কত ভালবাসে, এটা যেন সে 
পরীক্ষা নচ্ছে। মিতাঁদর সঙ্গ ভুলতে পারছে না মাত। মিতাঁদর প্রেমে 
পড়েছে মাত। সে কন্ট পান পাক, [কিন্তু মিতাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না 
সে। অসন্তব। কান্না পায় মাতর। মাত কাঁদে । উনূনের আগুনের সামনে 
অশ্রুপাত কবে । 

অশ্রুর কে হিসেবনিকেশ করে » এই সাইন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডের ; বিধবা 
আর অনাথ শিশুর অশ্রু কত শত। মালন্য ও দাঁরদ্যে অশ্রু নীরবে বয়। 
মাত মাতকোড়ের স্মৃতি ভুলে গেছে , ভাইবোনদের সঙ্গে থাকার কোনো সুখ 
পায় নি। শিশু অকন্থায় সাঁহীন্রশ নম্বর ওপার্ডে এসেছে । এখানেই বেড়ে 
উঠেছে । মাঁলকের চোখ রাঙাঁনতে, বয়সে" তুলনায়, শরীরের সহনীয়তার 
তুলনায় কঠোর পারশ্রম করেছে, দুটি খেতে পেয়ে বেচে ওঠার জন্যে । দুটি 
খেয়ে বেচে উঠে কষ্ট ত যায় না! 

দপ্তারপাড়ায় বই হয়, খাতা হয়। বই সভ্যতার প্রয়োজনে লাগে । মানুষের 
মেধায় লাগে । চৈতন্যের সহায়ক হয়। জ্ঞান, শিক্ষা, বাদ্ধ-উপলাব্ধতে বই 
লাগে। খাতায় নতুন বুদ্ধি উপলাব্ধর আখর থাকতে । বাঁদ্ধ উপলাব্ধ পাঁরপুন্ট 
করতে লাগে । অথচ এখানে সত্তর শতাংশ মানুষ আখর চেনে না। আফস 
আদালত শাসন প্রশাসন চলে এই খাতাপত্তরে । 

আগুনের সামনে চেয়ে নীরব অশ্র:পাত করে মার্ত্গ চোখের জলে আগুন 
ঝাপসা হয়ে যায়। বড় আত্মমভমানী হতে হয় তাকে! আত্মহত্যার কথা 
ভাবতে হয় তাকে । বড় মরণের কথা মনে হয়। 


নরেনের মুখে হাঁস লেগেই ছিল। 
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[মতা মুখ গ'জে ফর্মার ওপর হাসাঁছল। 

কথায় কথায় হাঁস । কথার কৌতুকের ভেতর হাঁস উঠে এল। সেই হাঁসর 
ভেতর দরজার সামনে বমল এসে দাঁড়াল । নরেন মুখ তুলে দেখতে পায়। 'আয় 
আয়, কী খবর ? 

“খবর ভাল। আরেব্বাস অনেক কাজ পেয়েছিস যে ।' 

দরজা পেরিমে এসে দাঁড়াল বমল। 

'ফর্মর ওপর বোপ দাক।, নরেন কাজেন ভেতর বন্দ হয়ে আছে। 

[বিমল ফমরি পাঁজার ওপর বসে 'বৌঁদর খবর কঃ তোর মেয়ে কেমন 
আছে? 

"এ রকমই। যেমন থাকে, তেমনই আছে । রাতে 'ফার যখন সকলেই 
ঘাঁময়ে থাকে । রাতে ফেরার পর শ্যামলী অবশ্য জেগে ওঠে । 

শদাদ হাসলেন » বিমল মতার দিকে তাকয়ে বলে। 

“দাদার কথা ভেবে হাসলাম । দাদা যখন বাঁড় ফেরেন বৌদি তখন ঘুমিয়ে 
থাকেন- ঘুম ভাঙার পর তারপর যে বৌদি কতক্ষণ জেগে থাকেন, সে কথা ত 
বললেন না দাদা! গা দিনে দীলমে কথাটা বলে মিতা । 

নরেন একটু অবসব পেয়ে যায় । 'খেখেই ত আম নিজেই ঘুমিয়ে যাই । 

[মতা 'ও তাই নাক, আপনার এত ঘুম 2 কই একবারও ত এখানে ঘুমাতে 
দেখলাম না! 

“এখানে ঘুমোবার সমস কোথা । মলের 1দকে তাকিয়ে চা খাব ত ৮ 

'না থাক, কাজ ছেড়ে উওতে হবে না ।' বিমল নরেনকে থামায় । 

মতা উঠে দাঁড়ায়। নরেনের দিকে হাত বাড়ায় গেলাসটা দন ত» 

নরেন 'সে ক, আপনি চা আনতে যাবেন নাকি ?' 

'কেন গেলে দোষ হয় 2 মহাভারত অশহ্ধ হয় ০ 

“কেন, আমার আতাথ এসেছে, আ'মই যাব । 

'বাজে বাপরে বকবেন না ত।” বমলকে পাশ বাটিয়ে গালতে বোরয়ে আসে 
[মতা । 

[পঠের কে আঁচলাটা খসে যাচ্ছিল, সেটা সামলে নেয় মিতা, এবং নজেকেও। 
নরেনের বউ বাচ্চা আছে। থাকতেই পারে, দোষ কী 2১ নরেনকে যে ভাল- 
বাসতে চায় মতা । তাতে কি অসুবিধে হম মিতার 2 তবে কেন দুলে ওঠে 
মন মিতার । সুবিধে অণুবিধে কিচ্ছু বাঁঝ না। নরেনকে তার ভাল লাগে, সে 
নরেনকে ভালবাসহে ৷ ₹-'র বউ থাকুক, বাচ্চা থাকুক, ভালবাসতে বাধা নেই। 
নরেন সুন্দর, অপূর্ব । নরেন ভাল বলে তার বউ-বাচ্চা ভাল থাকে । নরেনের 
বউ-বাচ্চার ভাল থাকায় ত বাধ সাধছে না মিতা । সেবাধ সাধার কে? নরেন 
ঠিকা কর্মচারী ত বৈ কু নয়। নরেন তাকে ভালবাসুক, এতে অপরাধ 
কোথায় নরেনের 2 নরেন ত ভালমানূষ, ভালবাসলেই পারে । তাতে সে আর 
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ভালই থেকে যায়। তা হলে ভালবাসে নাকেন? ভালবাসার ত সময় চলে 
যাচ্ছে না নবেনের। 

নরেন ব্যবসা দড়ি করাতে চায় । এতে নরেনকে সাহাধা করতে পারে মিতা । 
দশ-বারো ঘণ্টা খেটে শৈভা দলে, পরামর্শ দলে নবেন তার ব্যবসা দাঁড় করাতে 
পারে । পাটির কাছে প্ররনপান্র হতে হবে নবেনকে। পাটির কাছে 'িচ্বস্ত, 
নিভরযোগ্য হয়ে উঠতে হবে নরেনকে । নরেন একা কি পারে এই সব? কার- 
খানা বন্ধ বেখে এক পাটির বাঁড় গেলে, অন্য পাটি কারখানা বন্ধ দেখে ফিরে 
যায়। [ব*বাসযোগ্যতা হারায় পাটির কাছে। মিতা থাকলে এদকটা সামলাতে 
পারবে। মিতার মঙ্জরির হিশেব কড়ার গণ্ডান বুঝে নিলে, নরেন টাকা পয়সার 
অভাবে ঝ/বসায মার খাবে । দরকার কী১ কিছুদিন নরেনের কাছ থেকে পয়সা 
না-ই নিল । 

নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ঝচতে চায় মিতা । মিতা খুশি থাকতে চায়, সুর্খা থা-।তে 
চায়। নিতা ধ্বস প্রশ্বাসে বাঁচে না। খাশ থাকে না, সুখী থাকে না! 
রাস্তা ঈনপ্রোত কোলাহল, মল্খব যানবাহনের চলাফেরা । কাঁদন ধরে মেঘ গমরে 
আছে । বৃ:্টত্র ভারে নেমে আসতে চা। আর এই গভীয় রাতে বিছানায় 
উঠে বসতে, ছোট 'চমাঁনর ঢেসা আলোয় নরম মেয়েমানুষ হতো ওঠা নিজেকে টের 
পাষ নিতা। এবং কেমন শান্তমনা, ধীর, নীরব । একটু বোঁশ আলো চেয়োছল। 
চিগানন কল ঘুরশে আলো ডাগর করে নিজেকে দেখতে চেয়োছল। বৃণ্টর 
শব্দ শুনোছল। অনেকক্ষণ জেগে বসে তার ভাল লাগছিল । বাতাসে গাছে 
গাছে বাঁছ্টর উদ্দামতা । একা ঘরে খিলবেড়াব সে শব্দের প্রাণ সে ছ'তে চেষে 
[ছিল। প্রাণের আরামের কাতে তার অনেক কথা ছিল । অনেক ! অনেক ! শব্দ 
করে 'নরবাচ্ছন্ন সে বৃত্টপাত পারবেশ দেয়। 

আঁচলে জাঁড়য়ে মানা গরম গেলাসট মেঝেতে বসায় মতা । সে ওদের 
[দকে তাকাল না। ওরা ওকে দেখুক, এটা সে তৈরি করে, সুযোগটাও দেয়। 
ঘন নিবিড়তায় ছোট ভাঁড়ে চা ঢেলে আগে বিমলকে বাঁওয়ে দেয়। তারপর 
নরেনকে দেয় । 

তারপর তেখনই খাটো 'নঃশব্দতায় তান্ত পৌরজে নজির কাজের জায়গায় 
গিশে বসে পড়ে । কারো দকে না তাকলে 'নজের মধ্যে নিজে নাবড় আছে, 
এরকম দৃশ্য সে তোর করে । যেন সে একজন, উচ্চারণ না দিতেই, একজন, 
প্রকাশ করতে চায়। যাঁদ সে হাতের কাছে আয়না পেত, পেছনের দকে মুখ 
আড়াল করে, ব্যান্ডগতের নিভৃত প্রকাশ 'দয়ে %ঞঁজকে প্রতীয় করতে পারত । 
এই নৈঃশব্দের প্রকাশ সে চাইছিল । নৈঃশব্দকে উচ্চাকত করতে চাইছিল। 
বরং সে খোপা ভেঙে খোপা বাঁধতে পারে । খোপা ভেঙে খোপা বাঁধতে তার 
ভালও লাগে । সে চায়ও খোপা ভেঙে ফেলে খোপা বাঁধতে । খোপা ভাঙলে 
[পিঠে চুল ছাঁড়য়ে পড়ে । সেটা একটা দশ্যহয়। আর এই দৃশ্যের দৃষ্টি- 
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নন্দন এক সহসা আছে। আবার সেই নাঁন্দত দৃশ্যের ভেতর থেকে, দু হাত 
পেছনের 'দকে নিয়ে গিয়ে খোপা বাঁধার আর-এক দষ্টিগ্রাহাতা । 

চলি ।' উঠে দাঁড়ায় আর চলে যায় বমল। 

মিতা হাসল । 

নরেন বলল হাসলেন যে? 

“হাসলাম ।' 

“কেন হাসলেন 2 

“বাঃ সব কথা বলা যায় নাক ! আপনার থেকে বয়সে বড ডাঁন, এটা ভেবে 
হাসলাম । তারপর কছঃক্ষণ নিচু হয়ে হাসমূখে থেকে বলে মিতা 'আমাকে 
আপান বলবেন না আর। তুম বলবেন, মিতা নাম ধরে ডাকবেন। আপাঁন 
আমার চেয়ে বয়সে বড় । (কি, নাম ধরে ডাকতে পারনেন না 2, 

এ কথার উত্তর দিতে পারে না নরেন, কারণ িতাকে নরেনেরর ভাল লাগে 
বলে। ধরা পড়ে যায় বলে। 

বুঝেছি, যান, আপনাকে তুমি বলতে হবে না আর, নাশ ধরে ডাকতে 
হবোনা। 

নরেন মুখ তুলে মিতার দিকে তাঁকয়ে হেসে ফেলে । এবং মতাকে দেখে। 

নরেন কি সহজ । “এতাঁদন আপনার কেউ ছিলাম যে নাম ধরে ডাকবেন- 
তুম বলবেন !, 

[মিতাকে খুব ভাল লাগে নরেনের। ঘরের ভেতর কেউ নেই, মিতা আর 
নরেন। স্বভাবতই নরেনের মন মিতাকে গ্রাহ্য করে । তার নি*বাস-প্রশ্বাসকে 
গ্রাহ্য করে । তার কথার পিঠে কথা বলার বাঁনময়কে গ্রাহ্য করে । তার চাহনির 
সঙ্গে চাহনির বাঁনময়কে গ্রাহ্য করে। তাকে গ্রাহা করতে হয়। যে-কেউ 
থাকলেও করতে হয়। শ্রমসঙ্গের 'বাঁনময়ের গ্রাহ্যতা আরো প্রত্যক্ষভাবে থাকে 
সেখানে যে-কারো সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠে । শিশু পুরুষ হলেও । 
আর মতার মধ্যে যে নারীর স্নিগ্ধ কমনীয়তা আছে, তার একটা আলাদা ভাল 
লাগা আছে । আর মতা নারী বলে, সে পুরুষ বলে, 'মতার একটা আলাদা 
আকর্ষণ আছে। এই আকর্ষণ যে সর্বস্ব, তা নয়। আবার এই আকর্ষণকে তুচ্ছ 
করারও মানে হয় না। ভাল লাগছে, ভাল লাগে, এতে ত কারো কিছ এসে যা 
নাঃ নরেনের যে ভাল লাগে, নিজের মনের কাছে নরেনের এই স্পম্টতা থাকবে 
নাকেন? তা ছাড়া বারো-চোম্দ ঘস্টা এখানেই তার কেটে যায়। এখানেও 
তার একটা জবনের বেচে থ. -: আছে । মোহন আকর্ষণ কেই বা অনুভব করতে 
পারে না? 

মতা ধরা দিতে চায় বলে কি নরেনের মনে ধরা পড়ে মিতা 2 আরো কেউ 
কৈউ নারী তার ঘরে কাজ করতে এসেছিল, তারা ধরা পড়তে চায় না বলে ধরা 
পড়েনি? তাছলে কিনরেনষেকারো কাছেধরা পড়তে চেয়েছে? তানয়। 
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'সে ধরা পড়বে কেন2 সেও ধরা পড়তে চায় নাবলেধরা পড়বেনা। ধরা 
পড়তে চাইলে ধরা পড়বে । সে চায় না, মিতার হাতে ধরা পড়ে । ভাল লাগাটা 
কৌতুকে সুন্দর করে র:পান্তীরত করা যায়। সেখানে অসন্তব দায়হীন থাকা 
যাস। মিতাকে ভাল লাগাটা রক্ষা হয়ও তাতে । এই সম্পর্কে শান্ত স্নিগ্ধ হয় 
বলেই যে ধরা দিতে হবে, তার কোনো মানেনেই। সে সংসারী, অভাবী মানুষ 
তার অবস্থা ফেরাবার জন্যে তাকে পরিশ্রমী, উদ্যোগী হতে হবে । তার বেপথু- 
গার্মী হলে চলে না। শ্যামলী তার বউ । সপ্তাহান্তে হাতে কিছ টাকা দলে, 
নিজেই সংসার চালিয়ে নেয়। ভাল শাঁড় জামা এটা ওটার জন্যে কোনো বায় 
নাক্কা নেই। একা গোটা সংসারে শ্যামলীর সযত্ব আঁভাঁনবেশ । তার আবাতকা 
ঘন সান্নিধোর দাব থেকেই সরে থাকে নরেন। বারো-চোদ্দ ঘণ্টা এখানেই 
কাটরে দেয়। শ্যালীরও দাঁব আছে। শ্যামলী নরুচ্চার থাতো। সঘন 
[নরচ্চারতা তার বড় এমপদ । 

তবে মিতাকেে জানতে তার খুব ইচ্ছে করে। মিতাকে যাঁদ প্রাতাদন কাজ 
দিতে পারে, তা হলে ভাল হ। বাড়তে মিতার কে কে আছে » কিছুই জানে 
না। কাঞ্জের ভেতর নিবিড় ঠনাব১ হৃষে পড়ে নরেন। 

মিতা নরেনকে দেখে । চোখ দ:ট নরেনের স্থিরতায আছে। ক সুন্দর । 
কাজল ভ্রু, ঘন। পাতলা ঠোঁট । গোরা রঙ । সরু নাক। নাথায় চূলভাঁতি 
ছিপাঁছপে শরীর । খদে খুদে দাঁত। টানা চোখ । চোখের বালো, আরো 
গা কালো। চুল নেমে আস কপালে । হাত ও পামের গঙওন বেশ ভাল। 
হাতের আঙুলগুলো ছোট ছোট, বশ মানানসই । হাতে পায়ে কালো লোম ভাতি, 
বুকে বড় বড় লোমের জঙ্গল ' 

'দাদা, আপাঁন খুব ভাল, বুঝলেন ? 

নরেন মুখ তোলে । “কী ভেবে বলণেন? 

শকছু না।, নাক শোঁচকায় মিতা । "ভাল বলেই বললাম, শুধু শুধু ভাল 
বলে আমার লাভ 2, 

দহ 

“ওহ কি। আপনার কাছে কাজ পেয়ে বেচে গেছ ।” 

'কেন, কত জায়গায় কাজ পেতেন । 

“আমি পছন্দ জায়গায় কাজ করতে ভালবাঁস। আপনার ঘর আমার পছন্দ । 

“কাজ থাকলে কাজ পাবেন ? 

'জানেন, আমার কেউ নেই ।” মুখ নেমে অ৮ মিতার বুকের দিকে । বুকে 
ধুতান ছোঁয়। 
মিতা কেদে ফেলতে পারে, নরেন কাজ থামিয়ে নীরবে মিতার দিকে 
'তাকিয়ে থাকে। 
এই কথা বলার পর মিতা কেদে ফেলতে পারে। তাই কোনো কথা নয় । 
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নীরব সঙ্গ দেয় নরেন। মিতার দিকে তাঁকয়ে থাকে । আঁচলটা হাতে টেনে 
নিয়ে কপালের ওপর রাখে । মুখটা অঃপ ঢেকে যায় আঁচলে । একটু কনুই, 
একটু পিঠ দৃশ্যমান হয় । 

কাজ ফেলে মিতার দুঃখ বোধ দেখে নরেন। এবং তাকিয়ে থাকে । কোনো 
কথা বলেনা। নরেনের মনটাও ঘন হয়ে ওঠে । একটা গুঞ্জন বেড়ে ওঠে 
নিঞ্জের শরীরের ভেতর । তার বম্নস বেশ সুন্দর । চেহারা সুন্দর । নরেনকে 
আহত করাব পক্ষে বৌশই ॥ কোমর আর রাউজ্জের প্রান্তের ফাঁকে ফাঁকা পিঠটা 
চোখে লাগে। চুশভরা মাথা । কানের কাছে খুচরো চুল ছড়িয়ে থাকে। 
বুকের দিকে নেমে আসা থুতান বদ্ধ করে অন্তরকে নরেনের । 

মিতা মুখ তুলে নিজের মনের দিকে তাঁকরে রইল। তাঁকয়ে রইল 
মেশিনটার দকে । 

নরেন নাএবে গেমে আছে মিতার দিকে। সে ভেতরে ভেতরে আস্ছর, 
ভেতরের মন তাকে কাপাচ্ছে। 

সহস। নরেনের দকে ম.খ ফেরার মিতা । আমার কেউ নাই, আপনি 
আমারে রাখলে রাখবেন, তাড়ালে তাড়াবেন। মিতা জানেনা কী সব বলছে 
সে? হঠাং এমন হারে উঠছে কেন 2 নজের মনের এই সাত্যর হাতে সে চলে 
গেছে। ফেরাতে পারবে না। আমার কেউ নেই, কেউ নেই। স্বামী মরে 
গেছে ক্ান্সারে । একটা ছেলে আছে আমার সাড়ে সাত-বছরের । আমার কেউ 
নেই।' নিজের দকে মুখ ফিরিয়ে, কোলের দিকে চোখ নত করে বলে 'আপাঁন 
ভাল মান'ঘ। ভাল মান্য আমার দুঃখ বুঝবে । 

আপনাকে তাঁড়য়ে ।দাঁচ্ছ নাত'দাদ» কাজ থাকশে কাজ করবেন । 

'কাজ্জ না থাকলেও আম অন্য ঘবে যাব না। কাজ একাদন দযাদন থাকবে 
না, তার পর ত আপনে» আপনার ঘর পছন্দ । মানুষটা আপান ভাল ।' 

মনে তোলপাড় হয় নরেনের । নরেন যে ভাল হয়ে থাকতে চায়, তার মনের 
স্বভাবের সঙ্গে মতার সমর্থন পেয়ে যাম। তাকে তার বড় ভাল লাগে। 
এই সব কথায়, এই সব ব্যবহারে 'নতার প্রেমে গড়ে যাচ্ছে নরেন। একেবারে 
প্রথম প্রেমের মত। কিন্তু এটা কি মিতার প্রেম নিবেদনের আহবান না দুঃখ 
অবস্থার শ্রকাশ 2 এটা মিতার প্রেমের আহ্বান যাঁপ স্পস্ট করে বুঝতে পারত, 
তাহলে দ্বিধা থান্ত না, মৃহর্তে সে প্রেম নিবেদন করতে পারে। এই 
আকুলতায় মরে নবেন। মনের ভেতর প্রথল ঝড় বইতে থাকে। প্রবল, প্রবলতর 
হয়ে ওঠে ভেতরে ভেতরে । িম্ত বাইরে একেবারে শান্ত, নিজনি। সে শধঃ 
মিতার দিকে তাকিয়ে থাকে । এই তাকানোর ভাষায় ঘাঁদ মতা কিছ: বুঝতে 
পারে! মিতা ক বৃঝতে পারে নাঃ তারও অস্পস্টতা থাকলে, মিতা বুঝবে 
কীকরে2 একটা অসহায়তা বোধ হয় তার। কারখানার ছোট ঘরটা একটা 
শালাত হয়ে ওঠে । ঝড়ের খেয়ায় আছে সে। মোশন বই ফর্াঁ নানা যন্ধ্পাতি 
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তাকে তুচ্ছ করে দেয়। তার অনুকূলে মিতার মন ধরে ফেলার, মূছরি গত, 
মুহ্‌ত মারা খখজে বেড়ায়। এই মূহূর্তকে ধরতে পারলেই যেন নরেন বাঁচে, 
তার সংসার, পরিবার, কন্যা, স্ত্রী, এসব তাকে বাধা দিতে পারে না। মিতা 
সুন্দর । মিতার আকর্যণ বড় মধূর। 

“মতা, আপান খুব ভাল ।, 

মিতা তাকে মুখে লঙ্জাতুর এক হাস গাঁড়য়ে দেয় কোলের দিকে তাঁড়িতে 
মুখ নাময়ে। 'আমাকে তুমি বলছেন না 2 

'তাম__। 

লঙ্জায় ডগডগে হয়ে ওঠে মিতা । প্রবল আনন্দে অশান্ত হরে ওঠে । কিন্তু 
তাকে আরো কথা বলতে হবে. আরো জাগাতে হবে নরেনকে । আপনার হাতেই 
আমার বাঁচা, আপনার হাতেই মবা। আপনাকে আম ভালবাস।" কথাটা 
বলে ফ্লোর আঘাতে তাঁ্ড আঁকড়ে তাতে মুখ নাময়ে দেয় 'মতা খোপা 
ভেঙে গলে যাএ। পিঠে গোছা চুল গাঁড়য়ে পঠে। এলিয়ে পড়ে। পিঠ 
জংড়ে, পিঠ ছেয়ে যায় এলোচ্লে। মুখের দু'পাশে মিতার হাত দুটি 
বেছানো । তান্তির প্রান্ত আঁকড়ে ধনে আছে করতল। 

নরেন আর পারে না। 'মতার ডান হাতের ওপর হাত নামাপ। স্পশ 
করে। প্রবল উষ্ণতা দিয়ে উষ্ণতাকে ছোঁয়। মিতা যেন ঘুমিয়ে পঢ়তে চায়। 
মিতা এই সপে সম্মাত 'দিষে শান্ত থাকে । মিতার মন পেয়ে যায়। মিতাকে 
পেয়ে বায় । মিতার প্রেম পায়। প্রেম। একটা প্রেম বুঝি শে চেয়োছল। 
মধদরতার আকাঙ্ক্ষা হয়তো সে লালন করে এসোছল গোপনে । সেই আকাক্ক্ষা 
তাকে এই মুহূর্তে গবলত'বে পাড়া দচ্ছে। সেযেন কছিই জানে না, সংসার 
গৃহ, ছুই নয়। একটু প্রেমে থাকতে চেয়েছে। মিতার হাত স্পর্শে রাখে 
নরেনের হাত । ঘরের ভেতর  বে'নো মাকড়সা, পোখামাকড় বুঝতে পারে? 
তাদের কি চৈতন্যচোখ আছে 2 দরজা দিয়ে ঘরে কেউ ঢুকলে, ছাতের ওপর 
থেকে স্পর্শ তুলে নেবে । কিন্তু পোপনে সে স্পশ রাখার অনুভব নিয়ে থাকবে, 
প্রবহু মনে করবে। আন এই এক চিলতে কারখানা, তার মধ্যে মালপন্রের 
ঠাসাঠাঁলতে, একটু জায়গা থাকে, সেই জায়গা মধ্যে বসার খানষ্ঠতা অচলায়তন 
দেয়। এ্রমপঙ্গের ঘানন্ততা দরকার এ*ঘ পড়ে । এই ঘাঁনঠ থাকাটা সনের 
চোখে 'কন্তু দোষের নয়, প্রেমসম্পর্কে থাকার দোয দেখতে পারে । প্রেমটা 
ত একটা গোপন আতাতি, তাকে অন্যের কাছে প্রকাশ নাই বা করল। 

তন্তির ওপর মুখ চেপে আছে মিঃ মিতা অনুভব করতে পারে, 
চুলগুলি তার পঠ ছেয়ে গেছে। এবং তার লঙ্জা তশ্কির ওপর চেপে রেখেছে । 
নরেন তাকে ভালবেসে ফেলেছে । যেন এই শান্তিতে সে ঘাঁময়ে পড়তে চায়। 
উড়ে উড়ে আসে কেন স্মৃতির প্রেম 2 তার প্রেমসন্ভাষ কি স্মতির সণ্চয় ও 
স্বভাবে প্রকাশ হয় 2 উড়ে উড়ে আসে বাংলাদেশ, অন্য রাষ্ট্রের প্রকাতি। মূখ 
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গোল হয়ে ফুটে ওঠে তার স্বামীর । এসব সে তাড়াতে পারে না। সেই 
প্রেমের ভাবই তার স্বভাবের সাঁত্য প্রকাশ । সেই প্রেম উত্তক্গতার আঁভজ্ঞতার 
স%য় দিয়েই নরেনের কাছে তার আঁভব্যান্ত জানায়। এখনকার ইচ্ছা আকাঙ্গ 
তার কাজে লাগে । এবং অন্য পুরুষে ভালবাপায় তার প্রেম [নবেদন রূপান্তারত 
হয়। অন্য পুরুষকে ভালবাসার অনুভত তাকে পেতে হয়, সণ্চারত করতে 
হয়। সে অনুভূতি আকাত্্ষা [মথ্যে নয়। সে অনুভ্ঞতি আকাঙ্ক্ষা সে পেতে 
চায়। সে অনুভ:তি আকাঙক্ষা সে পূরণ করতে চায়। সে [নর্রা় আর থাকতে 
পারে না, প্রেম জাগরণে থাকতে চার, নিদ্রাহীন। মতা মরে যাবে না তঃ 
আনন্দে 2 চোখে সেই দৃশ্য আসে । সেই নদী। পাখ উড়ে যায়। 
বাংলাদেশের মাটি, গাহুপালা, নদী, প্রান্তর, ঘরদোর, প্রাতবেশী, সংসারঙজীবন। 
ওসব ছু ভাবতে চায় না। সে শুধু ভাবতে চান, নরেনকে । নরেনের 
ভালবাসায় থাকতে চায়। 

নারেন তাকে তার হাতের স্পর্শ দিয়ে, স্পশ করে রাখে। নরেন তাকে 
ছঃয়েছে। নরেন তাবে তার মন দয়ে ছ'য়েছে। নরেনের [দিকে তাকাতে তার 
লঙ্জা হচ্ছে। তাই সে মুখ তুলে তাকাতে পারছে না। আবার চোখ তুলে 
তাকাতে গেলে স্পর্শ যাঁদ তুলে নেন নরেন 2 এই স্পর্শের আকুলতায় ত মুখ 
নামিয়ে ছিল তাঁন্তর ওপর। তা হলে এই স্পশ আস্বাদন করবে না কেন? 
িন্তু নরেনেব মুখ দেখতে তার ইচ্ছা জাগে। নরেনের চোখের [দিকে সে 
তাণকয়ে থাকবে । মূখ তুলে নরেনের চোখে তাকানো তার বড কস্ট। কম্টের 
আকাঙক্ষা। বার বার স্পর্শ নিরাবাচ্ছন্ন রাখতে চায়। বাগ বার নরেনকে 
দেখতে চাওয়ার ইচ্ছে লাকয়ে রাখতে চায়। সহসা ানজের ডান হাত 'দয়ে 
নরেনের হাতটা চেপে ধরে মুখ তুলে ধরে নরেনের [দকে তাকায় মতা । 
'আমাকে কোনোঁদন তাড়াবেন না, কোনোদিন আমাকে ছেড়ে যাবেন না» 

নরেন কোনো কথা বলতে পারে না। শব্দ তাঁকয়ে থাকে। 

'আপ্পাঁন আমার মন বোঝেন। আপাঁন ভাল । 

শমতা আমার হাত ছাড়, আমার কণ্ঠ হচ্ছে ।' 

'কেন2 

'আম তোমাকে যে ভলেবেসে ফেলেছি । 

“আমও আপনাকে 

হ্যত ছাড়।' 

'আপাঁনও ত আমার হাত ধরেংশথেছেন। হাত ছাড়িয়ে নেয় মিতা । মতা 
চোখ মুছে, চোখে করতল ঘষে। 

নরেন তাঁকয়ে থাকে মিতার দিকে 

মতা নরেনের দিকে না তাঁকয়ে শান্ত স্বাভীবক করতে চার শানজেকে। ফর্ম 
তুলে নিয়ে ছ'চ খোঁজে । ছণ্চে সুতো পরায় ঘন 'নাবস্টতায়। তারপর 
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সেলাই করতে লাগে । একটানা ভ্রমরের গুঞ্জনের মত মিতা সেলাই করতে থাকে 
[নিজের মনে । শ্রমের একাগ্রতা এসে মেশে সে ভাঙ্গতে ৷ দেয়ালের ক্যালেন্ডার, 
পেরেকে ঝোলানো আয়না এই শ্রমসময়ের পারিপাশ্িবকতায় ঘনবদ্ধ হম। 
মেশিনঢা সেরকম থাকে, তার অপেক্ষমানতার ভেতর । সে বাঁচে যেন, তাকে 
ছয়ে দলে। তাকে চালালে তার অপেক্ষা ঘোচে। মোশনের এক তপ্ত 
আছে, শ্রমের ভেতর যে মানুষ আছে, তাত্র আন্তত্বের সঙ্গে মিশে যায় । বার বার 
মনে হয়, মৌশনটা আছে, মেশিনটা নড়ে উঠতে পারে । কারণ মোশনটা অনেক 
মানূষেব কাজ একা করে দিতে পারে । তার চলমানতা এবং শব্দ তারা জানে । 
ফলে মোশনটার থাকার এক সচেতনতা থাকে । দেরালের ক্যালেপ্ডারে যে 
শিশুটি আছে, তার হাঁসমখ দেখে, মনে হয় নাক সেও আছে 2 শ্রম হয়। 

নরেন বলল “এই এক হাজার বই তিন দন সময় নিয়োছ। ঠিক সময়ে 
ডোলভার দতে *। পারলে কথা রাখা ষাবে না! 

এই কথা মিতা স্বাভাবক হবার সূত্র খ'জে পায়। স্বাভাঁবক চোখে 
তাকাতে চায়, কিন্তু তাকাবার প্রথম আঘাতে মুখ ছেয়ে যায় হালকা এক রীড়ায়। 
“আমি ত আটটা পর্ধগ্ত আছ ' আপাঁন ভাববেন না।' 

মতার এই বথায় প্রসন্ন হয়ে ওে নরেনের মুখ । 

'ভাঁজতে হবে ।' 

“আপনার পরশু বই ডেলিভাঁর দেবার কথা তট ভাববেন না।' 

'নতুন পাটি । বড় পাবালশার। কাজটা করে দলে আরো কাজ পাব ।' 

'আমাকে পয়সা দেবার কথা ভাববেন না, আপাঁন কাজ তোলেন। আরো 
কাজ ধরেন। দেখবেন ডি দাঁ।ড়য়ে যাবেন ।' 

[মতার এই কথায় আত্মাঝন্বাসের এক জোর পায় নরেন। সে ব্যবসায় 
দাঁড়াতে পারবে। তার দাঁড়াবার এক খটি িতা। প্রাতাদনের দীনতার 
ভেতর থেকে থেকে মনের গোর খুজে পাচ্ছিল না। পাশে এসে একজন 
দাঁড়ালে, অনেক জোর ও সাহাধ্য পায় নরেন। মিতা সহমমেরি সহযোগতা 
দিতে চার। 

“ফর্ম বাড়ান ত দোৌখ ।' 

“হাতের কাজ শেষ ১ নরেন মুখ সয়ে দেখে। 

[মতা হাসে । 

উঠে দাঁড়ায় মিতা । আপনার তাঁন্ডটা কাত বরে দেন। ওখানে ফম 
রাখেন 1” রি 

নরেন উঠে দায়ে ফর্মা তুলে বাঁড়য়ে দেয় ?মতার দিকে। মিতা কোমরে 
আঁচল গঁজে নিয়েছে । শ্রমের উত্তেজনা আসে উভয়ের মধ্যে । এবং শ্রমসময়ের 
সৌন্দর্যও । মিতার হাতে ফমাঁ তুলে দেয় নরেন। ফর্মা 'নয়ে রাখে মিতা । 
“নতুন ফম্৷া। নতুন বই।' 
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'নাম-করা লেখকের বই' পাবালশারের ম্মানেজার বলল। কি সব পুরস্কার 
পেজেছে 9 

'আকাডোম পুরস্কার 2 মাঁজদ মিরার ঘরে একটা প রস্কারের বই হয়। এটা 
সেটা নয়। এটা নিশয় নতুন পুরস্কার পেয়েছে । 

তুম এগব জানো 2 

'বলে বলে জান । এড পাবালশারদেরই বই পুরস্কার পায়।" 

'পুরস্বারে কাদের? 

পনশ্চঃ যোনার মেডেল দে।। কত সোনা থাকে বলেন ত ঢা 

“আট-দশ ভার সোনা হবে নি 11, 

'বাব্ঝা এত “- আপান “আরগুলো গাঁদকে সরান ত॥। আম দ*শো মত 
বইয়ের সব ফর্মা ভেজে [মছেল নে সেলই করে দেন, আগান খাঁধতে শুরু 
করে দেবেন। লাগব কাস চলতে চলতে আমি এীদকে কাজ এ1গয়ে ফেলব _ 
যোগান পেয়ে যাবেন ।' সাজের উঞ্েজনান ছটকট করে মিতা । 

তুম থাকলে কারখানা তম্নাতি ক্রতৈ পারব মতা । 

পারলে ভান2, 

“পানব ন ? 

“কেন পারবেন নাত 

শ্রমের আযোজনে, অনেক কথা না বলেও বলা হয়ে যায শ্রনসম্পকে । যেন 
তারা কাজই করতে চেঘোছিল, আর কাজে শ্রেম চেখেছিল । প্রেম তাদের মুখো 
মুখ বসে থাকা ছিল না। বন্দু বিন্দু সময় বইতে থাকে । এময়ের গাতির 
মধ্যেই দিনের নানা পঙ্র পারবতন হয়ে চলে । 


গাঁলর সামনে ঠায় দাঁড়িয়োছল মাত । মাত অত দাঁড়াতে পারে না। আবার 
একটানা বা দকে অনেক্ষণ দাঁডানো যার না, ডান দকেও না। বাঁ দকে হেলে 
দাঁড়য়ে ?িছক্ষণ, পনে আবার ভানাদকের পারে ভর 1দয়ে দাঁড়াব। এক ঘণ্টার 
ওপর দাঁডয়ে আছে। ামতাদি তার বেরল না। সে ণারখানার মুখে গিষে 
দাঁড়াবে না। কাবণ মাঃলকটাকে তার ভাল লাগে না। ম্তাদর সঙ্গে হেসে 
কথা কা? এথা হলে কথা হবে, ছেসে কথা হবে কেন? এতক্ষণ কাজ করে 
কেন? ছুদাট হনে গেল সকলের, আর মিতাঁদ এখনো কাঙ্গ করছে। 1মতাদ 
ত কখনো ওভারট!ইম করে না। মন কেমন করে মিতাঁদর জন্যে। মিতার 
স্পর্শ শরীরে লেগে আছে । ইনাক্ষণ শবীরের ভেতর কেমন 1শহরন খেলে 
বেড়ায়। একা একা থাকায় ছটফট করে। সময় কাটে না। মন থির মানে না। 
আর কেউ নব, শুধু মিতাদকে তার চাই । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকে মাঁত। পাশের কোনো কারখানার হালকা 
আলো এসে পড়েছে পায়ের কাছে । মাতর চুলগুলো বেড়ে গেছে, ছাঁটা আর 
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হয়নি। নিজের মনে ভাবে, সে কী আরো রোগা হয়েছে? সেরোগা হলে 
মিতার মনে ি কোন কষ্ট হয় 2 সে কথা বুঝবে কী করে ? 

বাঁড় যেতে ইচ্ছে করে না। বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে ইচ্ছে করে না। সিনেমা 
দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু একা সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে না। মকবুলের 
রুীলং কাবখানায় মাত একাই থাকে, রাতে । ঘুমতে পারে না। চিন্তা যখন 
কাজ করে না তখন এলিয়ে পড়ে । ঘুমে ঘুমে স্বপ্প দেখে প্রাযই, সে একটা 
ঘরে শুষে আছে, পাশের ঘরে মিতা শয়ে আছে, দাট ঘরের মাঝখানে কোথা 
থেকে একটা দরজা এসে গেছে। সে দবজাটা খোলা । সে দরগা দিয়েই মিতার 
কাছে চলে যায়। 

নীরবে আঁচ্ছি মনে মিনাব অপেক্ষা কবে মাত । সংকীর্ণ গাঁলন অন্ধকারে 
সেদাঁডিনে। অণ্ধবা॥ ৩ান্ে ছেনে দেয়। অন্ধবণরে সে ডুব যাস । অল্ধকার 
তাকে অধীর এরে। অন্ধশর। অন্পকার। অন্ধকার িতা আর মাত। 
মিতাদ নয়। তার ৮৩ন/ নাই বাথাখল। অসুস্থ হলই,শা। সনয় কাটে 
না। প্রাতীট সেকেন্ড পয না। অসহ্য। 

আর নয়। পা দুটোকে আর এনে পলাখতে পারে না গাতি। সবৃজ বনানীর 
ভেতন খেমন হরিনাল ডুবে ফা, তেনন রকম গাঁছতে ডুবে যায় মতি । মতি 
অন্ধকারে যেমন ডুবে যেতে ঢার। সে হোলির রঙ ঢেনেনা। একটাই রঙ 
জানে, তমসাকীর্ণতা। সেকি নিজের অন্ধকার দেখতে পায় ০ নরম পাঁজরের 
ভেতর তার দ্রম্‌ দ্রিম শব্দ উঠছে । মাতাল হবার শব্ণ | মাতাল হবার নেশা । 
দরজা 'দয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নরেনের দকে হাসমূখে তাকয়ে আছে মিতা । 
মাত এই হাঁসির অর্থ বোঝে । মাঁ৩ও পালনে আসে, রাগে দুঃখে আভমানে । 
মনে হয় যেন নরেনকে খুন করে সে। 

সেখুনযাদ করেঃ সেখুন করেই ফেলবে। 

মকবুলেব কারখানার কাহে ৮লে আসে সেগাল বেয়ে। চাব ঘারয়ে 
তালা খোলে । ঘর অন্ধকার । পুইচ টিপে আলো জবলে। ঘর আলোয় 
আলোয় ভরে যাষ। তার পাতলা শান দেয়া ছ£রটা সে খোঁজে । মোঁশনের 
বাটামের ওপর ফেলে বেখোছল। এখন এই মুহ.তে তার মায়ের ঝথা মনে 
পড়ে না। এই নুহূতে” এখন তার ভাই দি" কথা মনে পড়ে না। পড়ে না। 
মনে পড়ে নাকোনো শৈশবের স্মৃতি । মাও্কোড়ে ফেরার বাস নেই আর। 
সে যৌবন চায়। যৌনতা চায়। মমতার সঙ্গে যোন সম্পক স্থাপনে সে এতই 
উত্তোজত যে নরেনকে খুন করার ঘটনা তার কঞ্ছে তেমন উত্তেজনা আনে না। 
ছাঁরটাকে উল্টেপাল্টে দেখে । তারপর বেখানে ছিল, সেখানেই চালান 
করে দেয়। 

তখন সে তার পটুলির কাছে যায়। নিজের মনে হাসে। ভার মিষ্ট 
হাঁস তার ঠোঁটের কোনায় এসে মেশে । তার কাঁচা মুখের ওপর বসানো কলা- 
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পাতার মত নরম ঠোঁট । প:টুলিতে তার নতুন প্যান্ট শার্ট আছে। এটা তার 
এক সম্পদ । এটা পরলে তাকে ভাল দেখাবে । মিতা দেখলে তাকে পছন্দ 
করবে। মিতা ত তাকে পহন্দ করেই থাকে । এই নতুন পোশাকে আরো 
মানালে, আরো পহন্দ করবে তাকে । প্যাণ্টটা কোমর থেকে ঝুলিয়ে আলোয় 
দেখে নাত! আলোয় খুব সুন্দর দেখাচ্ছে প্যান্টটা । তার চেয়ে ভার সুন্দর 
তার ঠোঁটের হাসি । জামাটা টেনে বার করে। একটা হলুদরঙা শাট”। খুব 
সুন্দর । বেশ মানায় তাকে । মেশিনের বাটিমের ওপর ফেলে প্যান্ট আর 
শার্টটাকে আলোষ দেখে মাত। তার নিজের পয়সায় তোর এই শার্ট প্যান্ট । 
এই দুটো পরে সে গালর মুখে দাঁড়াবে মিতার অপেক্ষায় । মিতা কখন বেরবে 
তখন তার সঙ্গে দেখা হবে। এবং এই পোশাকে তাকে ভাল দেখাবে বলে মতার 
খুব পছন্দ হবে মৃতিকে । 

দপ করে লোডশোডং হয়ে গেল । 

মাঁতর চারপাশে অন্ধকার । সে অন্ধকারের ভেতর অন্ধকার হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে মকবুলের কারখানায় । 

একটা *দেশলাইয়ের কাঠিও সে খাজে পার না। একটুও আলো নেই তার 
কাছে। সে অন্ধকারেই জামাপ্যান্ট প্রে। আলো থাকলে সে দেখতে পেত 
নতুন পোশাকে তাকে মানিয়েছে । অন্ধকারের শরীরের ভেতরই সে দেয়াল 
খোঁজে, দরজা খোঁজে, চাবিতালা দেয়, এবং অন্ধকারের গাঁলতেই সে বোৌরয়ে 
আসে । গাঁল থেকে গাল যায় অন্ধকারের ভেতর ৷ কুকুবের শরীর মাঁড়য়ে যায় 
এটো পেচ্ছাব কফ থূতু শিকাঁন মাঁড়য়ে যায়। নরেনের কারখানার দরজায় 
মুখ বাঁড়য়ে দেখে কুপির আলো । নরেন আর মিতা এখনো বসে বসে কাজ 
করে। 

ফিরে আসে মাত। শান্ত হতে চায়। শান্ত হতে পারে না। লোডশেডিং 
হয়ে গেল, কখন আলো আসবে, তার কোনো ঠিক নেই। একা চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থাকে গালর মূখে । পায়ে অসংখ্য মশা কামড়ায়। নরেনের কারখানার দরজা 
একটু তফাতে । গালটার সে জায়গাটা কাঁপপ আলোর মুদ আভা লেগে আছে । 
সোঁদকে নীরবে তাকিয়ে থাকে মাত। অদ্ভূত চেয়ে চেয়ে থাকে । মিতার 
অপেক্ষায় । মতা বোৌরয়ে এসে তার হাত ধরবে । শরীরে শিহরন খেলে 
যাবে তার। কাঁধে হাত প্লাখবে। খুব ভাল লাগবে তার। কত কথা বলবে। 
[নিজের নতুন পোশাকের গন্ধ নিজে পায় মাতি। তার একখানা সানগ্রাস আছে । 
নীল রঙা । সেটা সে পরতেব্বারত। তার বি*বাস চশমাটা পরলে ভ্তাকে বেশ 
মানাত। 
পায়ে মশা লাগে । ঘাড় ঝকয়ে স্থির তাকিয়ে থাকে মাত দরজার 1দকে। 
তার গিঠে অন্ধকার, পাশে অন্ধকার, দরে অন্ধকার । আস্থির মন অথচ তাকে 
শান্ত থাকতে হয়। সে শান্ত থাকে কেন! শান্ত হয়ে থাকতে পারা যায় না। 
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অসহ্য। ঘন ঘন ন*বাস বয়। অবহেলা পাচ্ছে বোধ করা মন আরো আস্থরতা 
পায়। মিতা কি তাকে অবহেলা করছে 2 মিতা কি তাকে এড়াতে চায় ? 
এসব তার মনে হর । মিতা যাঁদ অবহেলা সাঁত্য করে তা হলে মাত ছটফট 
করে মরে যাবে । মিতার চোখ যাঁদ মাঁতিকে অবহেলা করে, তা হলেও মাত 
আস্ুর হবে, ছটফট করে নিরাশ হয়ে মরে যেতে পারবে না, কারণ মিতার মন 
হয়তো অবহেলা করে না। চোখের কথা সব নম়। মনের কথা-ই আসল । মন 
থেকে মাতিকে মিতা অবহেলা করলে মাতি ছটফট করে মরে যাবে । তার আর 
কোনো অবলম্বন নেই । মিতাহীন তার আর কোনো বাসনা নেই। বাসনা- 
পূরণের আর সবাক তার কাছে বহু সংকীর্ণ। এই বাসনা তাকে বরং 
বাঁচিয়ে রাখে । মিতার শরীর পেলেই মাঁতর অনেক ক্ছু পাওয়া হয়ে যাবে। 
এবং সে কেমন ০ কেমন রকম ভাবে সে শরীরের ঘাঁনণতর হতে পাবে 2 এই 
ভাবনা নিয়ে যেমন সে বাঁচতে পারে, তেমনই এই বাসনা আহত হলে পে ছটফট 
করে মরে যেতে পারে । বসম্তাদন চলে যাবার মত চকিতে, অথবা 1ভিজে করতল 
হাওয়ায় শাীকসে যাবার সহসায়। গ্রামে তার কোনো শৈশব "কশোর ছিল না। 
এই যুবকাটর গ্রামের শরীর, গ্রামের মন, প্রকাতির স্বভাবে । শহরে আসা খাদ্য 
আহরণের জনই । শুধু এইটুকুর জন্যেই তার শৈশব কৈশোর দয়ে দিয়েছে 
শহর । অথচ শহরের কেউ নয়। তার একটা গ্রাম আছে, একটা ডাকঘর 
আছে, একটা কাঁচা ঘব আছে । আর খুব ছোটবেলার আবছা স্মৃতি আছে। 

বোৌরষে এসেছে মিতা । 

মাত নড় ওঠে । 

1মতার সঙ্গে বেরল নরেন। নবেন দরজায় তালাচাঁব মারছে। এবং তাদের 
কাছাকাছি কোনো আলো নেই। খুধ দ:রের হালকা আলোয় ছটা তারা 
অবয়বের ছায়ান পাশাপাশি দাড়রে আছে শ্দখা যায়। 

ওবা একসঙ্গে এদকে আসছে দেখে "ত গাঁলর মুখ থেকে ছিটকে একটা 
অন্য গলি ভেতর ঢুকে যাপ, যেটা দিয়ে তাবা যাবে না। দুজনে একসঙ্গে 
যাবে নাকি ১ তা হলে মাত কণভাবে কথা বলবে 2 'নিশ্য় ওবা কিছুক্ষণ এক- 
সঙ্গে হেটে পরে আলাদা আলাদা ছাটবে। তাযাঁদ এপি 1স রোডে, বড় 
রাস্তা গনেও হয়, তা হলেও মাত ধরতে পারবে মতাকে । মাত আর মিতার 
সম্পকের ঝথাই তাদের হবে । কিন্তু তায় আগে ওদের ছাড়াছাড়ি চাইছিল 
মতি। হতেও পারে । মতা যাঁদ একটা পান-দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পান 
খায়, আর নরেন যাঁদ এাঁগদে ট্রেন ধরতে চলে ঠয়। তা হলে ত িতাকে 
একা একা পেয়ে যাবে মাত । 

একটু দূরত্ব রেখে হাঁটে মাতি। সামনে ম্তা আর নরেন হাঁটছে । ওরা 
দুজনে কথা বলতে বলতে হাটিছে। এবং পাশ ফিরে মতা দেখছে নরেনকে। 
নরেনও দেখছে । মিতার মুখে হাঁস। কা কথায় হাসে; নরেন এমন কি 


১৬৯ 
খণ্ডাঁবখণ্ড--১১ 


হাঁসর কথা জানে? মিতার যত হাঁসমুখ দেখে, তত মিতার প্রাতি আকর্ষণ 
বাড়ে মৃতির। ছটফট করে। শরীরের ভেতর এক জ্বরতপ্ত হলকা বয়ে যাচ্ছে । 
এ হাঁসি নরেনের প্রাতি ছিংসা বাড়ায়। মিতার প্রীত আকষণণ বাড়ার । নিজের 
কস্ট বাড়ায়। 

বড় রাস্তায় পড়ে, তবুও ওরা 'বাচ্ছন্ন হয় না। নরেন একটু এাগয়ে গেলে, 
দাঁড়য়ে গিবে মিতার জনয অপেক্ষা করে । তারপর পাশাপাশ ওরা হাঁটে । 
মতি পণ্াশ হাত দ.রে দূরে হটিছে। কখনো কছু মানুষের ভিড়ের মধে। 
চোখ থেকে হারয়ে ফেলে মাত। তখন প্রায় দৌড়েই কাছাকাছি চলে এসে 
ওদের খ'জে পেয়ে আবার শ্লথ দূরত্ব রেখে হাঁটে । স্টেশনের পথ । ডান দিকে 
ফ্লাইওভার উঠে গেছে । অসংখ্য মানুষ হেটে যাচ্ছে স্টেশনের দিকে । দশ 
হাত দূরত্বে হাঁটছে এবার । জঃস্রোতের মধ্যে এইটুকু দূরত্বেই হাঁরযে কেলে 
মতাকে মৃতি। তখন এর গায়ে হুমাড় খেয়ে, ওর গায়ে হুমাঁড়ি খেয়ে, ঠেলেছুলে 
1ভড়ের মধ্যে এগশে যায় মাতি । প্রায় মতার কাছাকাছি চলে যায়, কিন্তু মিতা 
জানতে পারে না। এই ভিড়ের মধ্যে মিতাকে যাঁদ মাত ছোঁয়, মাত শান্ত পায়, 
কন্তু মিতার মন কি জানল, মাতি তাকে ছনয়েছে 2 কিন্তু ছ'তে পারে না। 

জনস্োতে স্টেশনের ভেতর ঢুকে যায় মাতি। আর মিতাকে হা'রয়ে ফেলে 
মাত। অনেক লোক একটা ভিড় ট্রেনের ওপর উঠেছে । ভিড়, দাপাদাপি। 
সোঁদকে নরেনকে ছুটে যেতে দেখল, কিন্তু মিতাদকে দেখতে পেল না । ট্রেনের 
দিকে ছুটে যায় মাতি। ঠাসা ভিড ট্রেনের । ভোঁ দিলগাড়ি। গাঁড়টা ছেড়ে 
শদয়েছে। গাড়িটা চলে যাচ্ছে । 'মতা কি তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে 2 

শক রে, তুই এখানে 2, পেছন থেকে মাঁতির কাঁধে হাত দেয় মিতা । 

মাত সহসা চমকে ওঠে স্পর্শ ও চেনা স্বরে । দ্রুত ঘাড় ফেরায়। “তুমি এ 
ট্রেনটায় চলে যাচহ না 2 

“বই আম ত যাইনি! ওটা ত আমার লাইনের ট্রেন নয়। এর পরের 
ট্রেনটা ।, 

মাঁতর সাত্যই বিশ্বাস হয় না মতা ত।র কাছে দাঁড়িয়ে আছে । মিতা চলমান 
ট্রেনটায় উঠে চলে গেছে মনে হয়। 

হাত ধরে মিতা মাতর, তুই কোথায ছি ? 

“আম ত তোমার পেছু পেছু এলাম । 

“তাই! নরম হাসে মিতা । “তোকে ত দেখতে পাই ন। নরেনদা মজার 
সব গল্প বলাছল, শুনতে শঙ্কঃতে চলে এলাম ।' 

'তুমি একা আসতে পারলে নাকেন? তা হলে ত তুমি আমার সাথে 
আসতে ।' 

'নরেনদা বলল একসাথে চল, আম ক পার বলতে, আপাঁন চলে যান! 
মালিক বলে কথা ।' 
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'ছাই মালিক ! কারখানার কর্মচারী কোথা ! লোকটাকে আমার ভাল লাগে 
না। পান খাষে ৮ মিতার হাত ধরে টানে মাতি। 

[মতা মাতিকে দেখে । কেন মিতা মাতর সঙ্গে বিরস্তহীন মনে কথা বলতে 
পারে ১ মতিকে কস্ট দেয়া যায় না। আর মাতকে তার ভালও লাগে। মাত 
ক'্ট পাক, সেটা চায় লা মতা । 

মাত তাকে পান দোকানে টেনে নিত্বে বাচ্ছে, এই আনচ্ছায় মাঁতর গায়ের 
ক্রোরে যায়ায় মিতার মন ব্যথত হম । এই লুহর্তে মাতকে তার অসহ্য লাগে। 
মাতিব প্রতি বিরন্ত হতে সে পারে না। মতি ভাল থাকুক। মনে কস্ট নিয়ে না 
থাকে। মাত কষ্ট পায় না, এটা চাট মিঞ্জা। কিন্তু মাত কি কখনো কষ্ট পাবে 
না. নাতকে কট পেতে হতেই পারে । মাতক জানতে পারবে, নরেনের 
সঙ্গে তার বে এই প্রেম হাটা 2 মাত কি সহা করতে পারবে 2 হয়, সে 
প্রেমে আছে নরেনেব এটা ক্লানতে দেবে না মাতিকে, তা হলে মাত কস্ট গায় শা, 
আব এব হয় নরেনের সঙ্গে তাব প্রেমাবচ্ছেদ চেরে নিয়ে মাঁতকে কণ্ট থেকে 
বাঁচানো । সেটা সন্তব নয়। নবেশেৰ প্রেম সে হারাতে পারে না। নরেনের প্রেম 
তার সঞ্ধন্ব হয়ে উগেহে। এটা সে শক্ছহেই হারাতে চায় না। মৃতিকে শাস্ত 
থাকতে হবে। মাঁতকে কণ্ট মা পেয়ে থাৰতে হবে । মাঁতর প্রাত স্নেহ মমতা 
আছে মাত কি এটা বোঝার 'বানমা চাট না? সেই 1বানময়টা, নরেনের প্রেম, 
মাত মেনে নিক [মতার জীবনে । 

[মিতার হাতে একটা পান গজে দেয় নাতি। মাতকে মিতার চোখ দেখে। 
মাত একটা দিগারেট ধারতেছে। খাজোরে জোরে টান দিচ্ছে সিগারেটে । 
নাক মুখ দিয়ে গল গল করে ধে' শলোরয়ে আসছে । ক বিগ দেখায় মাতকে 
সিগারেট খেলে। কিন্তু মৃতির সৌন্দর্য মানে মিতা । তাই তমাতকে কষ্ট 
দিতে চায় না । কির্ান্ত লাগে ঠমতার। উনটা এলেই ভিড়ের মধ্যে মুখগজে 
দেবে। মাত চলে গেলে, সে শান্তি পায় । নরেনের সঙ্গে থাকার ঘটনা সংলাপ 
মুহতিগুুলি মনে রবে এনে ভাল থাধতে চাইবে মিতা । নরেনকে একান্তে 
ভাববে মিতা । তার আর কু ভাল লাগে না এই মুহূর্তে । মাঁতকেও না। 
মাতকে ভাল লাগাতে হয়, মাতর প্রাত পুৃতজ্তায়। পানের স্বাদ পায় না মতা 
সর্বক্ষণ নরেনের কথাই মনে পড়ে । নরেনো প্গাখ মুখ, নরেনের কথা বলা, 
ব্যবহার-""এসব মুহূর্তের কথা । মিতা আভসারের গোপনতাধ, মাতর প্রাত 
ভাল ঝাবহার করে, নরেনের কাছে পেণছবার এ আঁভসারের ক্রেশ। তাতে ত 
মন ভারী হয়, বাথায় টনটন করে, তা ত মিথো নয; অথচ মতির খারাপ 
চাইতে পারে না। 

“আমার বড় অসুখ রে মাতি,খুব অনুখ, কস্ট । তুই জানাব না । 

“আমাকে বলতে হবে । মাতি মিতার হাত ধরে টানে। 

'আহ্‌ ছাড় মাত ॥। আমাকে বিরন্ত কারস না। আম মরে যাব ।' 
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'ওরকম কথা আর বলবে না! 

মনত! 

“তুম খ.ব ভাল। তোমার কথা শুধু আম ভাবি) 

'মাঁতি এত ভাঁবস কেন 2 এত ভাবস না । 

“ভাবনা আসে বলেই ভাবি ।' 

“তোর কি আমাকে নিয়েই সব ভাবনা 2 

পব!? 

মাত আর 'কছু বলতে পারে না। মতির ভাষা ব্যাখ্যা করতে পারে না, 
মুখের কথা ব্যাখ্যা করতে পারে না। শুধু এক আগ্ছরতা । এই আঁস্ছুরতাটা 
সে শুধু ি*বাসে প্র«্বাসে প্রকাশ করতে পারে । সেই শব্দ ও গাঁতর ভেতরই 
মাতি নজেকে শুধু প্রকাশ করতে পারে। 

সহসা ট্রেন এসে গেলে মতা উধ্ব*্বাসে দৌড়ে ট্রেন ধরে । মাত দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তাঁঝণে তাকিয়ে ঘন ঘন নি*বাস পতনের দ্রুত শব্দ, আছ্িরতা নজেই 
অনুভব করে। 


নরেন কাজকর্ম টুকটাক পেয়ে যাচ্ছে । কারখানার উন্নাতর সন্তাবনা উণক দেয়। 
এবং তার মনে হয়, এই উন্নাতির সন্তাবনা মিতার ভাগ্য ধরে এসেছে । মিতা 
তার আদ" সঙ্গী হয়ে উঠেছে । দঃ-সপ্তাহ মিতা টানা কাজ করছে, তার সঙ্গে 
চার ঘণ্টা ওভারটাইমও | দূ সপ্তার মজুরি নেয়ীন তা । দিতে গেছে, নেয় 
নি। এবং সেই নানেয়া টাকা নরেনের খুব উপকারে এসেছে । আরো কাজ 
ধরতে পেরেছে । বোর্ড পুস্তাঁন কাপড় লেই সুতো কিনে পারঁটর বাজ করে 
দতে পেরেছে । পাটির কাজ করে দলে ত সঙ্গে সঙ্গে পেমেন্ট হয় না, কিছু 
দিন অপেক্ষা করতে হয় । আর একটা পেমেন্ট হলে, একটার পেমেন্ট সব সময় 
হাতে রাখে পাবালশার ৷ বাঁধাইখানায় বইয়ের ফর্ম যাচ্ছে, তারও এক নিরাপত্তা 
কছু একটাতে ত চায় পাবালশার। তাতে ত নরেন মরে যেতে পারে। 
নরেনের এমন প্রেমসার্গনী ছিল বলে, পারে নরেন। না ছলে নরেন কছুতেই 
পারত না। যাকে 'দয়ে কাজ করাত, তার দাঁরদ্রয, প্রাতীদনই তাকে ক্ষুধানি- 
বৃস্তর জন্যে কাজ করতে হয়--তাকে মহ দিতে হত। তাহলে পেরে 
উঠত না নরেন। মিতার হয়ত দা'রদ্যু আছে, মিতা প্রেম দিয়ে সেটাকে আশ্চর্য 
আড়ালে রাখতে পারছে । িতাকে কি নরেন ভুলতে পারবে ! প্রাত মুহূর্তে 
কাজের ভেতর চোখ চলেতিয় মতার দিকে । এবং গভীর দুষ্টাবাঁনময় হয়, 
কথা হয়। কথা যেন অনন্তকাল বলা যায়। বিন্তু কথা বলার চেয়ে কথা শোনার 
বাসনা এত নাড়ায় যে, নিজের কথা থামাতে হয়, আর মিতাও কথা শোনার 
বাসনায় নিজের কথা থামায়, ফলে দীর্ঘক্ষণ তারা নীরব থাকে । এই নীরবতা 
তার বহু কথার বীজ বোনে । মনে মনে যেনবহু কথা হয়। আর শ্রমের 
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ভেতর এই প্রেমসন্তোগ আত মধুর । নরেনের বউ জানে না, কেউ জানে না। 
নরেন তার বউকে বলতেও পারবে না। 

উটকো একটা হাওয়া এসে লেগেছে বাঁধাই কারখানায় । ইউনিয়নের হাওয়া । 
সামনে বৈশাখের সাঁজন। বৈশাখের কাজ শুরু হতে হতেই ইউীনয়নের দাবি 
দাওয়ার হাওয়া প্রবলতর হয়ে উঠহে । ছোট কারখানায় এই ইউীনয়ন কত মধ্যে 
জানে নরেন। কারণ নরেন ত নিজেই মালিক, নিজেই কর্মচারী । নিজের 
গ্রসাচ্ছাদনের টুকুর জনোই পারশ্রম করে। আর একজন কর্মচারশ মতা । 
এখানে মালক শ্রীমকের সম্পর্ক কোথায়» আর মিতার সঙ্গে বোয়াপড়া করতে 
ইউনিয়ন লাগবে না। মিতা নিজেই পারবে বেঝাপড়া করতে । এমাঁনতে, 
মতাদের কাজেব আনন্চাতা। যে কারখানায় প্রাতীদনের কাজ থাকে, সে 
কারখানায় প্রাতাদন বাক কবা যায়। যারা প্রাতাদন কাজ পায়, তাদের 
সংখ্যা কম। বাকিরা এন্ঘরে একাঁদন ও-্ঘরে দুদিন, এমন ঘুরে ঘুগে কাজ 
করে। তাদের কাছে ইউনিয়ন ছু কাজে আসে না। মালক কাজ না 
পেরে ধকছে। খেকাজ পাছে, তা হয়তো খুব কম রেটে। আতি ছোট 
কারখানার মালক মাসে আাঞশো টান লোজগার করতে হিমশিম খায়। তার 
আবার মাঁলকানাব কী7 এই ছোট কারখানা ইডীনবনের হাওয়া ঢুকতে পারে 
না। ইউনিয়ন যাঁদ ধলে দেয়, শ্ামকদের এত বাড়াতে হবে মজার, তা হলে 
নরেন সে শ্রামককে চলে যেতে বলতে বাধ্য হবে । কম রেটে কাত করার জন্যে 
কত প্রমিক ঘরে বেড়ায় । পান্তা, ফুটপাথে, কারখানার দোরে দোরে বয়ে 
বেড়ানো শ্রমিকদের কাছে কোথায় ইউনয়ন 2 প্রাতীদনের খাদ্য সংগ্রহের তাড়নায় 
ইউানপ্নন পৌঁছতে পারে না সেই ব 1শকড়াছলদের কাছে । 

ইউানয়নটা বড় কারখানাতেই হতে পারে । যেখানে উনিশ জনের উর্ধে 
শ্রামক কাজ করে। কিন্তু সাহীত্রিশ নম্বর ার্ডে বড় কারখানা কোথায় 2 যারা 
ফ্যাক্টার আগ্রেন মধ্যে পড়ে * আট দশাঁট কারখানায় এই শ্রমিকসংখ্যা দেখা 
যবে। একট-দটি কারখানা ক্যান্তীর আযানের মধ্যে মাত ধরা দরেছে। বাঁক 
কারখানা ফ্যান্টীর আই এাঁড়'ষ ঠিকা শ্রঁমক্দের দিয়ে কাজ করান । সেই-সব 
শ্রীমক প্রাতাঁদন কাজ করেন, অথচ তারা স্থায়ী নয় । শ্রীমক নিয়োগ ও শ্রামক- 
দের সঙ্গে ম্জ,র সংক্বান্ত বোঝাপড়া ঠিকাদার দিয়েই করানো হয়। শ্রামকরা 
মজুরি পান পন রেটে । শ্রমিকরা, সেই বড কারখানার ভেতর কাজ করেন 
সেই কারখানার মালিকের মোশন যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করেন, অথ» সেই মা'লক 
তাঁদের মালিক নয়। শ্রামকরা বাঁদ দাঁব করে বসেঞ্ তা হলে ঠকাদার অন্য 
শ্রীমকদের নিয়ে কাজ করাবেন। কারণ কাজের লোকের অভাব নেই। কম 
কাজ, বেশ লোক। বড় কারখানার মাঁলক এই কৌশলটুকু শুধু নেন ?ন, 
তার সঙ্গে আরো একাঁট মোক্ষম কৌশলও ানযেছেন। মাঝাঁর ও ছোট কার- 
খানার থেকে মজীর দহ-আড়াই টাকা বাড়িয়ে রাখেন। মাঝাঁর ও ছোট কার- 


৯৭৩ 


খানাই বোশ। মাঝারি কারখানার শ্রামকরাই এই ইউনিয়ন করে থাকে ॥ 
মাঝাঁর কারখানা ইউীনয়নের আন্দোলনে মালিকের কাছে যাদাঁব করে বসেন, 
সে দাঁব বড় কারখানা আগেই পূরণ করে 7রখেছে। সেহেতু বড় কারখানার 
শ্রামকরা অসংগঠিত হনে পড়ে স্বাভাবক ভাবে । এ-কারণেও বড় কারখানায় 
ইউানয়ন জোরদার হতে পারে না। অথচ শ্রামক গঠনের দক থেকে বড কার- 
খ'নার ইউনিয়ন সন্তাবনাপূর্ণ ছিল । মাঝাঁর কারখানায় ইউীনস়নন ইডানয়নের 
উপযূুক্তৃতা পায় নন, ওখানেই ইউীনয়ন জোএদার। মাঝাঁর কারখানার গড় 
শ্রামক সংখ্যা দশ জন! মাঝারি আয়তনের কারখানা । প্রাতাদন কাজ হয়, 
[িন্তু রেট বোঁশ পান না বড় কারখানার তুলনাত্ন। বড় কারখানা আধাঁনক 
যন্ত্রপাত ও বড় প্রেসের বড় পাবালশারদের কার্জ করেন, তাঁদের রেট অনেক 
বোশ। মাঝাঁর কারখানা কাজ আসে মাঝাঁর সব পাবালশাবদের । যে 
পাবালশাররা বই নিযে প্রাতিযোগণী ব্যবপা করেন। কত বম পম্নপায় বই ছাপা 
যায়, কত নম পয়সায় বাঁধাই করা যায় বোঁশ টাকার বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপাবার 
বাজেট করতে, এাদকের খরচ কম করতে তাঁরা মাঝাঁর কারখানায় কাজ 'দয়ে 
থাকেন। মাঝাঁর কারখানায়ও কাজ পাধার প্রাতিযোগতা । ফলে পাবাল- 
শারদের কাজ কম রেটে তাঁরা করতে বাধ্য হন। মাঝাব কারখানায় চাপ সৃষ্টি 
ইউানয়ন করলে, মালিকের ব্যবসা-ই মার খাবে । ইউীনহনের চাপে, মজার 
বাড়াতে পারবে না মালিক । 

সাঁত্যই বাঁধাই শ্রামণদের খা মজার তা বাড়াবার প্রয়োজন আছে। এত 
কম মক্রার আর কোনো কাজে নেই ৷ নাঝারি কারখানার শ্রামিকরা মোট মাইনের 
সঙ্গে একশো টাকা বাড়াবার দাঁব করেছে । আর ন দন পনে তন দন ধর্মঘট 
করবে তারা ৷ সাজিনের মূখে ধর্মঘ১। পালা বৈশাখের বই ঠিক ঠিক বেরবে 
না। পাবাঁলশারদের ব্যথসান্র ক্ষীত হবে । শ্রমক ইডীনয়ন সপ টা ভাল বেছে 
1নসেছে। যে একটি বইয়ে বোর্ড পৃস্তাঁন লেই সুতো মজযীরগহ একটাকা চল্লিশ 
পয়সা বাঁধাই মালিক পাশ, সে বই তিরিশ টাকায় বাক হয । এ বইসের বাবসা 
ষাট-সত্তর হাঞ্জার টাকার । বই নাবেরলে যাট-সত্তর হানার টাকার বাবসা 
মার খান। এ-রকম পণ্চাশ-ঘাটাট পাবলিশারের এক একসন পাবাঁলণারের 
1তাঁরণ-চলিশটা শিরোনামের বই, কোটি কোটি টাকার ব্যবসা মার খাবে। 

হঠাৎই ম্রাঝাঁর কারুখানার শ্রামকরা এরকম একাঁট আন্দোলনে নেমে 
পড়েছেন। তনাঁদনের ধর্মঘট । এ রকম্টাতে বোধ হয় মাঝার কারখানার 
মালিকদের, শ্রামকদের ২ নীরব সমর্থন গড়ে উঠেছে। এই শিল্পে আসল 
মজার বাড়াবার যাঁন মালিক, তিনি ত পাবাঁলশার । তাঁর কাছে ধাক্কাটা 
লাগুক, তিনিও চাইলেন। এবং শ্রীমকদের বন্ধ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে, চতুর্থাদনে 
ব্যবসায়ী সামীতও বন্ধ ডেকে দিয়েছে । সুতরাং পাবালশাররা পুরোপুরি 
চোটটা পাবেন। পাবাঁলশারদের ব্যবসার মূলে বাঁধাইখানার মালিক শ্রমিকযে 
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কেউ, এটা তাঁরা বোঝাতে ছেয়েছেন। সাঁজনটা ত ছ-মাসের। এই ছ-মাস 
ধরে ইীনয়ন একটি কাজ করে চলেছে, পাবাঁলশাররা যাতে দূত বই বাঁধিয়ে 
নিতে না পারে, তার জন্যে সন্ধ্যা পাঁচটার পর ওভারটাইম বন্ধ করেছে ইউীনিয়ন। 
পাবাঁলশার যে টাকা বইয়ে লগ্নী করেন, তা বাজারে দ্ুত ছেড়ে তুলে নেবার জন্যে 
বাঁধাই মালকদের কাছে অনুপ সময়ে, বৌশ কাজ কাররে নেন। এই দ্বুত 
ডোৌলভারি 'শাঁথল করতে চাইল ইউনিয়ন। যতাদন না দাবদাওয়া মেটে, 
ততাঁদন ওভারটাইন বন্ধ । ওভারটাইম না ছলে দ্রুত কাজ ওঠে না। শ্র'মকরা 
যা দৈনিক মজার পান. তা গড়ে চারশো টাকা, আরো দুশো টাকা প্রাতাঁদন চার 
ঘণ্টা ওভারটাইম করে তুলতে হয়। 'সাঁজনের সময়ে ওভারটাইম মহার্ঘ। 
শ্রীমকবা ওভারটাইম ত্যাগ করল। তাঁরা আন্দোলনের ভেতর এমনভাবে তাগের 
ভাঁমকা নি্হেন। বাঁধাই মাঁলকরাও চাইছেন পাবালশারবা বেকায়দায় 
পড়ুক । যাতে রেটটা তাঁরা বোঁশ পেতে পারেন। 

পাঁচটার পর কোথাও কাজ হচ্ছে ক না, এসব শ্রামকদল দেখে বেড়ায়। 
পাবীলশারদের মাও দ্রুত বরে দেবার জন্যে কোনো বাঁধাই মালিক স্থানীয় গারব 
পরিবাদের দিয়ে সেলাই ভাঁজাহ কন্ুতে ফর্মা বাইরে পাঠাচ্ছেন কিনা, এসবও 
পাহারা [দচ্ছেন। এলাকার দারদ্র পাবার সেলাই বাঁধাই করে তাঁদের দারিদ্য 
মোচন করেন, তাঁবা আবার খুবই দরিদ্র, বাঁধাই শ্রমিকদের থেকেও । দরিদ্র 
শ্রমিকরা আত দাবদ্র শ্রামকদের বিরুদ্ধে চলে যান । ইউনিরনের বন্তব্, 
পাবালশারদের আঘাত হানতে হলে, আত দারদ্রদেরও ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। 
দাবি মিটে গেলে, আবার যেমন চলাছল, সে রকমই চলবে । 

পাবলিশাররা ধীর ধীরে ০ফতা প্রকাশ করছেন। বাঁধাই মালিক বলছেন, 
[তিনি কী করবেন, ইটানয়নে* ঢাপ। পাবালগাররা সাত্য শাত্য ঘা খেতে শুরু 
করেছি । এই মাসের শেষে শ্রামকদের [এন দিন ধর্মঘট আর মালিবদের তিন 
[দন কাজ বন্ধে আনো কটা পাবালিশার ঘা খাবে, সেটা তখনই বোঝা যাবে। 

সহীন্রশ নম্বর এয়াডে মাঝারি কারখানার ইউীনয়নের শ্রামকরা এরকম একটা 
অবস্থার স.ন্টি কবেছেন। মালিক বাইরে কাজ কাঁরয়ে নিচ্ছেন কিনা এটা 
দেখার জন্যে পি ছু জনের একটা দল থাকে । শ্রমকরা এক এক দিন কামাই 
করে এই দলটাকে সারাক্ষণ তোর রানে! বাঁধাইখানায় উন্টোপাল্টা একটু 
হাওয়া লেগেছে । খাতা বাঁধাই, পাণং, বাঝ্সু, লেবেল, খাম, ফাইল এসব 
কারখানায় ইউনিয়ন নেই । রুলিং কাবখানায় আছে, 'িন্তু তা পৃথক ইউনিয়ন। 

এক দুজন শ্রাঘক নিয়ে যে সব বই বাঁধাই ঞ্ার্রিখানার মালিক কাজ করেন, 
সেখানের শ্রামক ঝোনো ইউনিয়নের নয়। শ্রামকাঁটর কোনো স্থারিত্ব নেই। আজ 
আছে, কাল নেই । এ-সব কারখানার মালকরা 'নিঞ্জের শ্রমের ওপরই প্রধানত 
[নভরশগল । 

সহিন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডের বই বাঁধাই কারখানা 'বিকেল পাঁচটায় বধ হয়ে যায়। 
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ছোট কারখানাগুলি শুধু খোলা থাকে । ছোট কারখানার কোনো ভয় নেই, 
কিন্তু দরজা খ.লে রেখে কাজ করার সাহসও নেই । অথচ নরেনকে রাত আটটা 
পযন্ত কাজ করতে হয়। তাই দরজাটা বন্ধ করে ভেতরে কাজ করে, বকেল 
পাঁচটার পর থেকে রাত আটটা পর্ন্ত। ঘরে যে'খল 'দিরে দেয় তা নয়। 
দরঞ্জা আবজে দয়ে বেশ আড়াল হয়ে ওঠে ঘরের ভেতরটা । 

আর এই একা ঘরের ভেতর, শুধু [মতা আর নরেন থাকে । কাছাকাছ। 
হাতের ছোঁয়ায়। তারা প্রেমে আছে । মিতা যখন কাজের ফাঁন্দে অপ যাঁতর 
ভেতর নিগের বুঝের দকে একবার তাকিয়ে নেয়, সেই দৃন্টিনৈকট্যের নাড়ায় 
নরেন একবার মিওার দকে তাঁকে নিতে পারে । বিভা এই দান্ট-নৈকট্যের 
গ্রাহ্াতা তৈরি করে নাযেতানয়। মিতার মন সেই মহূর্তে হযতো চেয়োছিল, 
নরেন তাকে একটু দেখুক । সেজন্যে সো নজের বুকের দকে তাকিরে নিয়ে 
ছল বরে। সবই কি ছল? নরেন কি দেখে না অন্য ভাবে? একা দুস্টি 
তুলে? দেখে । এতে দেখাটা সংখ্যার বাড়ে । আর-একবার দেখার অনুষ্ঠান 
তৈরি হয়। 

এমন ভাবেই মিতা নরেনকে আকষণ করতে চায়। একটু নড়ে চড়ে বসা, 
একটু কোণের দিকে ছু খোঁজার ভান, একটু পাশ ফিবে আনমনা হওয়া, 
পোকা তাড়ানো, খোপা ভাঙা, খোপা বাধা, আঁচল বুকে জাঁড়য়ে নোনা, বুকের 
দিকে চাঁবতে তাকানো । ঘরে ততশয় ব্যাঙ নেই, দরজা আব্জানো, যেন এই 
পারস্থিতির আঘাতে মুখ নত করে থাকার ভেতব নরেনের মঞ্ধদাণ্ট তুলে ?নতে 
চায়। অথধা এই দরজা আবজানো ঘরের কেউ একজন, যার 1নভাঁওর নিরাপত্তার 
ধারক আপ-একজন, সেটা বোঝানো । অথবা প্রেমের সন্তোগপুরুষও । 

প্রেম নিবেদন একটা দুর্ঘটনার মত ঘটে। এই দুঘটনার পর প্রেমে 
তাকানো, প্রেমের বানময় গডা আরো কঠিন। প্রেমের বানময়ের অন্চ্ঠান 
রচার চাপও মনের ভেতর কাঠনতর হয় । প্রেম নিবেদন একটা কথার পণ 
কথা বলাতে ঠেকে যেতে পারে । তার গাতিময়তা ভয়ংকর জাঁনশ। একবার 
গাত পেলে সে গাঁতি উধ্*বাসে এগোয় । না পেলে 'স্থরর ব্ধতার পাথর হনে 
থাকে। তেমন ষেন বদ্ধতায় আছে তারা । কথা এগোয় না, বলা এগোয় না, 
তাকানো দীর্ঘতর হয় না। কথায় বলায় তাকানোয় স্বচ্ছন্দ গতি আসো ন। 
অথচ প্রেম নিবেদন হয়ে গেছে । প্রেম নিবেদন হয়ে যাবার পরেই যে প্রেম গা 
হয়ে ওঠে তা নয়। 

সাত্য, প্রেমের জন্যে ব বলা হয়ে ওঠে না কেন? সাত্য, প্রেমের 
তাকানো গড়ে ওঠে না কেন ? 

নরেন হাতের কাজ শব্দ করে সাঁরয়ে রেখে সহসা নীরব বদ্ধ মৃহূ্তকে সরায় 


যেন শরীর জুড়ে নড়ে ওঠায়। “ছাড়ো, একটু [জরোও। হয়েছে, হয়েছে, 
কতক্ষণ একটানা কাজ করছ ! এস, দুজনেই জিরোই । 
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মিতা হেসে ফেলে, বেমক্কা, প্রস্তুতিহীন। তার হাত থেকে ছ:চ দুর্বার মত 
ঝরে পড়ে । কুসুম্চয়নের মত মুখে তার হাঁস আসে, চোখে হাঁস আসে, হাতে 
হাতে, আঙুলে আঙুলে হাঁস আসে। যেন সে এই কাজের কেউ নয়। যেন 
কোনো মৌশন থেকে একটা ঝটু খুলে নিয়ে আলাদা রাখলে, মৌশনের কেউ নয় 
বল্টুটা, তেমন রকম, শ্রমের সংযোগ ছিড়ে ফেললে ?মতা নাবীত্বের এক নিজস্বতান 
দীপ্তময়তা পায়। শ্োমকা, গাঁহণী, নারীর কমনশয়তা, ডখসংবোগের 
সম্প্ণতা পায়। তার শবীরের নরম ভাঙ্গ, হাতের স্নিক্ক লাবণ্য, চোখের 
সুশীতল ভিজে দৃম্টি মুটিষে তোলে আর এক নাবীখের ভাঙ্গতে । 

মিতা বলল, 'আপনার 'নিঙ্গের কাজ, আপান 'নজেই বাগড়া দিল । 

মানুষ তনা কি» কত কাজ করনে» কাল বরবে। আন আধ ঘণ্টা 
বাক আটটা বাজভি। এস জামে, কথা বলে কাটিয়ে দই । 

তা ছলে ট্রেন ধরতে যাই ৮ 

সেকি” 

ছেসে যেলে সিতা । সে যে ট্রেন ধবতে চান, কথা বলতে ঢৈনেডে, এই 
হাসতে ধরা পড়ে যায মিতা । 

নণেন কথা বলঙে ঢেখেছে, কিন্ত পশী কথা বলবে, একট। সমস্যান পে যায়। 
অনেক কথা ণলবার আছে, 'কন্তু কোনো কথাই খাঁজে পায় না। মতা আঁচলটা 
সামনের দিকে একটু টেনে নিল। িতাকে শুধু দেখল । কথা খে পেল না। 
মিতা তাঁওটাকে পাশে সাবয়ে দিসে পা দুটি সাহনের দিকে দেল ধরল। 
মিঙার পা দ্যাট দেখল । কথা খজে পেল না। মতা চোখ তুলে নরেনকে 
দেখল । নরেন মতাকে দেখ, | কথা খ%জ পেল না। 

মিতা বলল 'ক দেখছেন 

তোমাকে । 

'কেনও 

'কেন বলতে পারব না।' 

“আমাকে সাত্য আপাঁন ভালবাসেন ৮» এক লোভের বশবতী হযে কথাটা 
বলে বসে মতা । 

নরেন বলল “আমাকে তোমার কেমন ০ মতা 2 

'সে আপানই জানেন । 

'বলই না ।' 

“সেক আপাঁন বুঝতে পারেন না» 

নরেনের ভীবণ ইচ্ছে হয় মিতাকে ছোঁবার । মিতার পিঠে হাত নাখার ইচ্ছে 
হুয। মতার মাথায় হাত রাখার ইচ্ছে হয় । মিতার কোলে মাথা 'দয়ে শোয়ার 
ইচ্ছে হয়। মিতা যাঁদ তার চুলগুিতে তার নরম আঙুল দিয়ে বিলি কাটে, 
তা হলে তার ভাল লাগবে । মিতার গ্রীবা দু-হাতে ধরে যাঁদ মিতার সারা মুখটা 


১৭৭ 


নরেন বুকে গঃজে নেয়, তা হলে তার ভাল লাগবে । মিতার নাক চোখ ছোঁবে 
নরেনের বুক । মিতার [ভিজে ঠোঁট ছোঁবে নরেনের বুক । 

নরেন বলল আমি কী বুঝি !, 

'আমাকে লখনো দ£ঃখ দেবেন না ত!, 

কক্ষোনো না?" ঘবটে মিতার নিকটে চলে যায় নরেন। বাঁ হাত 'দয়ে 
মিতার পিঠ হোঁর আবেগে । মুহতের আবেগ । বড় সুন্দর । ডান ছাত 'দয়ে 
1মতার মাথা স্পর্শ করে নরেন । মিতার মুখ এমনতেই সামনের দিকে নুয়ে 
আসে । নরেনেৰ বুকের ঈদকে নেমে যা । মিতার মুখ নিজের বুকের ওপর 
চেপে ধরে নরেন। মিতা নরেনের বুকে চোখ ঘষে, নাক ঘষে, চোঁট ঘষে. 
“আপান ভুলে মাবেন না আমারে ১ আমার কেউ নাই ।, 

নরেন. শনো কথা বলে না। 

তাদের চ।রপাশে ফ্মা বই মোশন তাজ, টুকিটাক ইত্যাদ । 

নবেনের বুকে মুখ গে সহসা বলে ওঠে মিতা “আম.রে ছাইড়া দেন, 
ছাইড়া দেন।' অথচ ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে না। 

এই কথ্ান আঘাতে মিতার মুখটা নরেন তা? বুকে আরো জোরে চেপে ধরে। 
“তোমাকে ছাড়ব না।? 

নরেনের বুক থেকে সহনা মুখ তোলে মিতা । তারপর করতল দা 
ওপরে তুলে, করতলে নরেনের সারা মুখটা ধরে নরেনকে অপলক দেখে । দেখে । 
শুধুই দেখে । 1বস্মশে। নরেনের এই ভালনাসার 'বানমদ্ধে মিতার কত বড় 
মন লাগবে, এ ভাবনা তার আসে | প্রেমের পুরুষকে সে চোখ ভরে দেখে। 
তার দান্টর পওন হতে দেয়না । ঝরে ঝরে পড়ে সমন্র কণাগু।ল, দেখা 
ফুরোয় না। দেখে দেখে চেনার অতাঁত হ ধায়, তবুও দেখা ফুরোয় না। 

সারা রাত ছুটফট করে মিতা । পলকে । নরেন তাকে ভাসবেসে ফেলেছে । 
সেও নরেনের প্রেমে তাশশে যানে । এই ভালবাসা তানা ক? ভাবে রাখবে ? 
নরেন।ক তকে য়ে করবে? নবেনের বউ আছে, মেয়ে মাছে। নরেনের 
সংসারে বট হ/য় যাওয়া সন্তব নয়। নরেনের কারখানাতেই নব্রেন আর এক্টা 
সংসার পাতল। বিন্তু এটা কি হবার 2 এরকমটা সে এখন আকাঙ্ক্ষা করে । 
প্রথমে চেয়োহল, শুধু ভালবাসা । ভালবাপা ধরে রাখার আধার বোধ করে 
এখন। সে আধ্জ্না ঘুনপোকার মত বুরে কুরে খেতে শুরু করে মিতার 
মনকে । সে আকাগ্কফার ভন-আনশ্যয়তার টানাপোড়েনের বুন্দানতে থাকে সে। 
নরেনের ভলগাপান তখত্রতার ঞ্রন্টা কি সাত্য? সাঁত্য তাকে এত ভালবাসে 2 
তা হলে ত তাকে কাছে ধরে রাখতে চাইবে । সেই কাছে রাখার ঘটনাটা ঘটবে 
কী রকম যাতে ১ যে-কোনো অন্ুকূলতার জন্যে মনের য্দীন্তর অভাব হয় না, 
বাস্তবের ঘটনার অভ।ব হয়। বাস্তবেরও একটা য্যান্ত আছে। তার কাহে অনেক 
সময় অসহায় হয়ে পড়তে হয়। 
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অসহায় কি নয় মিতা 2 তার *বশুর দেওর জা ছেলে আছে। তার জীবন 
ঘিরে একটা প্রাচীর আছে। তার মন মানুক আর নাই মানুক আছেই । 
মন ত এই বাস্তবের চাপেই দ্বন্ৰমাথত হয়, তাকে একেবারেই সরিষে রাখতে 
পারে না। পারে না সমাজ সংস্কারকে । নরেনকে যে সমাজ সংসার বাধা দিচ্ছে, 
তার কী দরকার ঠৈলে বোরয়ে আসার 2 তার নজদ্ব সংসার গৃহ বউ সন্তান 
আছে। প্রেমঠা তার বাড়াতি পাওনা । সে কেন এই অশান্ত মেনে নেবে? 
[মতা নিজে কি পারবে নরেনের সঙ্গে সংসার গড়ে তুলতে * তার জন্যে 
তাকে কি অনেক বাধান পাহাড় ভাঙতে ছবে না 2 রাতের অন্ধকারই তার খাছে 
বাধা হয়ে ওঠে । নিজের সত্তার অবরোধ করে এই অন্ধকার । নিকটে আবেষ্ট- 
নীতেই ছটকট কর । অত বড় অবরোধ ভাঙবে কী করে ১ তার দিপু, তারই 
দপৃ। ন্মূত ভাঙছে, স্মাতিত ভাবযাতের পূবানাঁদিষ্টতা ভাঙবে কী ভাবে? 
অধুনার গতানুগগতিকতার আঁবকঙ্প জীবন 2 জীবনের স্বাভাঁথ্+ভা প্রত্যাশা, 
সমাজ সংসাবে অন্য রূপ । নিজের মনে, দেহের কাছে অন্য রূপ। সেনাহর 
নিজের বাইরের অববোধ ভাঙল, ভাঙতেই চায়, নরেন ি ভাঙবে 2 এই সংশয়ে 
মন প্রাণ এই আকুলতার |ৰ্দুকে কেন্দ্র করবে 2 মিতা কিভই জানে না। 
জানে না। বিছুইনা। না। নরেনের মন বোে নি। নরেনের মনের 
রহসোর কাছে সে পেশছয় নি। অথচ মন পেয়েছে । মানযের মনের কত রকম 
আছে ৮ নরেনের মন জানতে পাবে, সম্পূণ করে জানতে পারে না। নরেনের 
মনের ওপর অধ্থক্ার বসাযা, কিন্তু খান মনের জায়গা দখল করতে পারে না। 
তাযা দিতে করবে কিনা, সংশার করবে বিনা এঞাননে অন্পন্টতার এক 
জায়গা এসে গেছে ।  ৬্রমে ত অনেকটা রহসাই থাকে। এই রছস্যেল 
ভেতবৈই সম্মপত ছতে হবে তাদের । ভবিষ্যতের াঁদণ্টতা তোর না করতে 
পারলেও, ভাবষ্যত তাদের কাছে এাঁগয়ে আপবে। প্রেনের ভেতর ভাবধ্যত 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাবে । ভাবয্যতের অনা বাস্তবতা তোর হবে তাদের সম্পকে | 
কিন্তু মন যে মানে না। মন খে বড় সংশরসঙ্কুল। এই সময়ের আনশ্চয়তার 
ভাবনার বাথা প্রেমের ভয়ানক আতাতিব আঁস্থরতা, একা অণ্থকারের [নঃসঙ্গতা 
তাকে' সইতেই হবে । তার কোনো বিকল্প হয় না। ধখন শরারের ভেতর 
মন শাথিল হতে শরীরকে ধরে রাখতে পাপ্নবে না, তখনই ঘুমে পড়বে মিতা । 
তার আনে কখনো নয় । তার আগে কখনোই ঘুমতে পারছে না মিতা । তার 
ঘৃম আসে না। বিছানায় জেগে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছটফট করে 
ভাবনায় । প্রোমিকার হুষ্ব মন নিয়ে বৃহত্ভর্গুমকে ধববান যেন সে এই বেদনা 
তোর করে, মনের অনুদপর্ঘতা নিজেই বানায় । মানুষের মনই ত'নজের 
দৃধখ শনজে বানার। নিজের আনান্দিতে থাকা নিজে বানায়। 1নতাও দু$খ- 
[বিরহে থাকার ভাব 'নজের মনে বানায় । একা একা এবা। বিন্দু বিন্দু সময় 
িধতে থাকে রাতের গায়ে। 
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আচীম্বতে উঠে বসে বিছানায়। পা দুটোসে বিছানায় বািছয়ে রাখে। 
দেয়ালের অন্ধকারের দিকে তাকায়। সয়না। অসহ্য। মন উচাটন। পারবে 
না নরেনকে ছেড়ে থাকতে । নরেনের জীবনের ভেতর থাককে চায়। নরেনের 
বাহদটির মধে) ধরা পড়তে চায়। নরেনের বুকের মধ্যে ধরা পড়তে চায়। 
শরেনের বুকে মুখ ঘষতে চায় । নরেনের বুকে ঠোঁট ঘষতে চায়। নরেনের 
বকে চোখ ঘষতে চাগ। নরেনকে ছাড়তে পারবে না। নরেন ছাড়া থাকতে 
পারবে না। নরেন ছাড়া সে থাকবে কী করে ? 

রাত এম ঝম করে তার গায়ে বাজে। পাথরের মত তাব আঘাত । সারা 
শরারে অসহ্য মোচও দিচ্ছে । অতীতে কি এত প্রেম অনুভব করেছিল” তার 
স্বামাকে কিএত ভানবেসোহল 2 সে ত দাম্পত্যের প্রেম। তার মধোে এক 
শান্ত এব থাকে । এ প্রেম, প্রেম, এর প্রচন্ডতা অসহনাীর, উদ্দাম। শরীর 
পদঢ়ে যাঞডে ঘিভার । বকে দ্রিশ তরি বাজছে । নিজের বুককেই নিজে শান্ত 
করাতে পারে না। গল। পপাসার গলা শাঁকয়ে আছে। ঝাঁটাত নীচে 
নামে [৩ । আলোটার শিখা বাড়াল না। অন্ধকারেই কলাগি গেলাস 
হাতড়ায়। কলাঁস গেলাস ইত্যাদ 'জিনিশে পা লেগে অদ্ভূত এক বিশ.্খলতা 
তীর হয়। পাতে নখরবভার ভেতর শব্দ ওঠে। দেয়ালে লাগে সে শব্দ । 
এক দেয়াল থে0ো আর-এক দেখলে [বে যার সে শব্দ । সে শব্দমনতা বানে 
অনেক্ষণ ধরে বাদে । 

জল খায় । কণ্ত তপুও তা মেটে না। তবুও সে শান্ত হতে পরেনা। 
মনের থেকে শরার খুলে খুলে পড়ে । কোমর থেকে আঁচল মাটিতে লয়ে 
পড়েছে । আচলণা তুলে দু হাতে ধরে রাখে । শরীরের তাপ সইতে না পেরে 
আঁচল স্খালত হয়েছে । এক চোরের মত জেগে উঠেছে মিতা । গা পুড়ে ধায়। 
চৈতন্য পুড়ে যায় । |মন্টি শব্দে মনের পোকা গোল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ে মাথার 
ভেতর । 

রাত খত হল? জানে না মিতা । ছানার মাথার দিকে যায়। বাঁলশের 
তলা থকে ছোট হাতঘাঁড়টা বের করে আনে। দেতালের পেরেকে আটকানো 
চিমাঁনর বমা আলো বাড়া সময় দেখে মিতা । [ঙনটে দশ। ৩ার মানে 
আর কিছুক্ষণ পরেই সকাল হমে যাবে। কিন্তু আর কিছংক্ষণ কাটবে কী করে ? 
এই এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা? শরারে বড় আগুন। মনে বড় আস্করতা। সময় 
কাটে না। কখন নরেনকে দেখবে ১ কথন নরেনের কাছে থাকবে ? এই সময়টুকু 
কাটবে কী ভাবে 2 

বন্ধ দরজায় এসে মুখ চেপে ধরে মিতা । সে খিল না খুলে দরজাটাকে 
ঠেলা দিয়ে ভাঙতে চাইছে । দরজায় মুখ ঠোঁকয়ে যেন সে কে দে ফেলতে চায়। 
মনে মনে কাঁদে । গোঙায়। প্রেমীবধূরতায়। প্রেম অপূরণের সংশয়ে। 
সংশয়ের বাধা ভাঙবার সংকল্পের প্রতিক্রিয়ায়। লুটিয়ে পড়তে পারে না মাটিতে । 
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স্বামী বিয়োগের সময় যেমন কে'দেছিল, তেমন করে কাঁদতে পারে না। সে কান্না 
ছিল হাঁরয়ে ফেলার বেদনার অথচ। এ কান্না, পেয়ে ধরে রাখবার কান্না, এতে 
অনেক বোঁশ আবেগও সত্য থাকে, কিন্তু ভীষণ কেদে উঠতে পারে না। 
শরীরের ৩/প পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে । খোলা গ্তনদ:ট তার দরজার পাল্লায় ভেঙে 
পড়ে । চেপে রেখে বুক থেকে স্তন দুটির ভেঙে যাওয়া ঠেকায় । স্কু, পেরে"র 
ওপর সে দুটিকে রাখে । বড়তাপ। শরীর থেকে যৌবন কেন ছিড়ে রাখা 
যায না; মন থেকে শরীর যৌবন কেন ছ'ড়ে ফেলা যায় না ? 

দরজা খুলে বাইরে বৌরয়ে আসে মিতা অন্ধকার রাতর নীল নরম শ্্রান 
আচলায় ৷ নারকেল গাছটা বাঁধা হযে ওপরের দিবে উচে গেছে । পেপে গাছটা 
বুকে ফল নয়ে নীরব জায়মান হয়ে আছে। অল্প আলোর আকাশে দু-চারটি 
তারারা ছ্ডিষে ছিটিয়ে বিন্দু বিন্দু হয়ে আছে । এসবের মধ্যে এসে দাড়ায় 
মিতা । ক্টে কে।খাও নেই। শুধু রাত সঙ্গে আছে। হালকা খাদ গায়ে 
লাগে, কিন্তু শরীবের তাপ নামে না। ছিনগ্ধ হাওয়া লেগে আরো বেডে যায়। 
আরো মুচড ওঠে মন। আকাশ তারাদের কাছে এই বিশালঙায় এলে নিজস্ব 
ছোটটুবু জীবনাকাঙ্কা তার "স্থিত আরো বোশ জেগে ওঠে । সে কিছু আর 
চায় না, নরেনকে চায় । কিন্তু নরেনকে পাবে কী করেও নরেন কি তাকে 
এত ভানে5 নরেন কি তার জন্যে এত ব্যাকুল হয় 2 সেজানেনা। কিছুই 
জানে না। শরীরের তাপ তার থামে না। ভাবনার আঘাতে আরে বেড়ে যায়। 
সে? ভাববে না? পাথনবের মত ঘুমিয়ে থাকতে পারত খাদ 2 সে ঘুময়ে 
পড়ে না ক্ন2 সেজেগে উঠতে চায় বলে। 

শথ নেমে এসেছে সে “কুনের কাছে । আহা, শীতিল জলের কাছে । তুষারের 
মহ। গা সবুজ রঙের কাছে। যার ভেতর আকাশটা ছান হয়ে নীচে নেমে 
যায়। চাঁদ থাকলে, নীচের থেকে চাঁদ উণক দেখ । তারারা ক্রমশ তালয়ে যেতে 
থাকবে । প্রখর রোদ্দুর সে আলোর বন্দর নরম স্বাদ জানে না। চোখ দেখে 
দেখে মরে ধায় সে দৃশ্যের নায়ার। 

জলের বাছে যায় মিতা । পাথরের একটা বড় টুকরো আর কিছ ইট দয়ে 
বাঁধা একটু থাট। পায়ের চাপে পাথর নড়লে জল তরঙ্গ ছড়ার, জলের নীরবতা 
ভাঙে তাতে । 

জলে নেমে পড়ে মিতা একেবারে । কোমর পরত নেমে যায়। সহসাই 
নেমে পড়ছে । কোনো প্রস্তুতি ছিল না। আরো একটু নামলে বুক পবন্ত 
ডুবে ধায় [মতার। পায়ে কাদা নয়, ছাই. স্পর্শ । জলে আকাশের ছবি 
হারিয়ে গেছে । সেই আকাশ নক্ষত্র ছায়াপথ যেন সে গায়ে মেখে নিয়েছে মিতা । 
তারপর গলা পর্যন্ত ডোবায় শরীর । কিন্তু তবুও দাহ কমে নাযে। মাথার 
ভেতর অসংখ্য দপদপাঁন থামে নাযে। চুল এলিয়ে পড়ে । ধীরে ধারে জল 
কেটে কেটে নীচে নামতে থাকে । আঁচল নেমে জলের তলায় ডুবতে থাকে। 
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নিঃশব্দে জলের ভেতর ডোবে মিতা । জল থেকে মুখ তুলে আবার ডোবে। 
জলের ভেতর *বাস আটকে একটু মৃত্য ও জীবনের তফাৎ নেয়। জলে ডোবে 
ওঠে । আহ্‌! শান্ত। শীতলতায় ভরে ভরে উঠছে। একটু একটু করে 
শরীর ঠাপ্ডা হয়। মাথার ভেতর স্নিগ্ধতা এসে জমে । মন যেন শান্তর ভেতর 
শায়িত হতে চায়। তাল 'এুকে উঠতে ইচ্ছে করছে না। 

এক সময় কাঁপুনি পেতে শুর করে মতা । ঠাণ্ডায় কাঁপছে । এই দাহের 
পরবপনীত এক অন্ুভূতি। চিতায় গজল দিলে ষেমন শাতল হয়ে ওঠে 
[চতাকা, ভেমন, তেমন রকম শীতলতাম্স ভর ওরে মিতা । ঘাট থেকে ৬ঠে 
আসে সভা । 

পেঁপে গাছেব তলা এমে দাঁড়ালে, চোখে পড়ে আলো । বিন্দুর ঘরের 
একটা দবলার পাল্লা ফাঁক ভয়ে আছে । তার ফাঁক দিয়ে ঘরের আলো উঠ্োন- 
তলায় পড়েছে । সেটাকে সন্তর্পণে মাড়িয়ে সে যায়। উঠোনে উঠে জল 
ণন্ঙডোতে িগডোতে আরো কাঁপতে থাকে মিতা । এই কাঁপ্ঠানও পারে 
[বপণত দাহের ব্যথা দিতে । উঠোনে শাড়িটা শুকোতে দেন তারর ওপর । 
এবার ঘরের ভেতর এসে, আলোয় ঘাঁড় দেখে । সাড়ে চারটে বান্দে। একটু 
সকালের মাভা এবার ছড়িবে পড়েছে চারদিকে । একটু পরেই বোরণে নাবে 
সে। আরো এক ঘণ্টা বাঁক। পাঁচটা পঞ্চাশের লোকাল ধণবে। আটটার 
মধ্যে তাকে পৌছতে হবে। তা পৌছে ঘায়। শীতলতা "পেয়ে মনটা একটু 
শাম্ত পায় মিতার । 

ওঁদকে বন্দু সাংসারকতার শব্দ তুলেছে । সারাটা দিনকে নিজের আস্ত 
দিয়ে ধরবে, তার পূবপ্রস্তাঁতিতে যাচ্ছে বন্দু 

মিতার ঘুম আ.স। একটু যাঁদ ঘন, ঘূমবে। শান্ত পাবে। ঘুম 
জাঁড়য়ে আসে চোখ জুড়ে । চোখ দুটি পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে। 
বিন্দুর ঘাঁট-বাটর শব্দ ছন্রখান 'াবপুল হয়ে ঘুমের ভেতর এলেও, একটু 
কুসুনদলে মত নরেনেব "প্রয়স্া সান্নকশোহাপি' নরেন নিকতর হয়ে থাকে। 
তার হাসা. ঘুষের শরীর মনের হাস্যতার আছে, শয়নেব বাইরে নেই । 
আনান্দতের মধুরতা, শয়নে দশ্যমান ওত্ঠে নেই, ঘমের ভেতর, চৈতন্যের ওজ্ঠে 
আছে। এই ঘুমের ভেতর সে ভাল থাকে। আকাক্ক্ষার স্বগ্ন তোর করতে 
পারে। স্বপ্নের আকাত্কা পূরণ করতে পারে। চগচল প্রজাপাঁত হাতে ধনা 
না দিয়ে চলে গেলে, সেই প্রজাপাতই স্বপ্নে হাতে এসে বসে। তার রঙ গলিয়ে 
বুকের ওপর ঢেলে দেখ। 


শ্রামক ইউনিমনের [তিনাঁদনের বনূধের আজ প্রথম দিন। সময় দুপুর। বই 
বাঁধাই কারখানা সব বন্ধ । শ্রামকরা জটলা করছে এঁদকে ওঁদকে। কখনো 
তারা দলবদ্ধ হয়ে কারখানা কারখানা টহল দিচ্ছে। কোথাও কোনো কারখানায় 
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গোপনে কাজ হচ্ছে কনা? এ গাল থেকে ও গলি দুপদাপ তারা হেটে যায়। 
ইউনিয়নের নেতারা তাঁদের নিয়ে মিঁটিংও করেন। তাঁদের ইউীনয়ন আঁফসও 
আছে। কালী সোম স্ট্রিটে, কাঁটং মেশিনের ছুঁতে শান দেবার ঘরটার পাশে, 
দোতলায় । বিপজ্জনক পিঁড়। অভ্যাস না থাকলে ও 'িশড় দিয়ে সোজা 
ওঠা যায় না। 

বড় ও মাঝাঁর কারখানাগুলো সব বন্ধ হয়েছে । সাজনের সময়, সব কাজ 
বন্ধ। এই বন্ধে বাঁধাই মালিক ব্যবসায়ী সামাতরও মনে মন সহযোগিতা 
আছে। পাবালশারদের বোঝানো, এই রেটে কাজ করা সম্ভব নয়। আর 
শ্রামকদের দলবন্ধতার পাশাপাশি, বাঁধাই মালিকরাও অদ্ভুতভাবে সংগাঠিত 
হচ্ছেন। শ্রামকদের সংগাঠত হবার স্বভাবের সঙ মিশে যায় অদ্ভুত । তারাও 
এক জারগার দলব্ধভাবে আলাপ-আলোচনা করছেন। 

ছোট কারখানার তেমন আঁগত্বই নেই। দু-চার জনমে “ছাট বারখানায় 
কাজ করেন, সে কারখানাও বন্ধ । শুধু মালক একাই যে কাবখানায় কাজ 
করেন, মেকথা আলাদা, তিন কাজ করবেন কনা, না বশে থাকবেন, তাঁকে 
[নিজের সঙ্গেই বোঝাপডা করতে হয় । "তানি কাজ করতেই চাইবেন । 'সাঁজনের 
সময়। খাটলে খেতে পান, তাঁর নাকাজ করলে চলেই না। তান কারখানায় 
1খল টে কাজ বরেন। তান ঘাঁময়ে আছেন না কাজ *রছেন, বাইরে থেকে 
বোঝা যায় না। আর এটা ত একটা গৃহ । এ-রকম ছোট ঘরের মালিক বউ 
বাচ্চা হাঁড়কড় থালাবাসন 'নয়ে সংসার-সহ কারখানা যথাস্থত রাখেন। 
তাঁরা কাজ করবেন ফি করবেন না. দাম্পত্যের রাগ-অনুরাগের স্বভাব জাঁড়ত 
হয়ে পড়ে । বাইরের বাধা, বাপা হয়ে আসেনা । কারখানায়, গৃহে থালাটা 
ঝন ঝন করে পড়ে গেলে, বাইরের কেউ এসে তুলে বাখে না চিক জায়গায়। 
এই রকম, তাদের কারখানা আর দাম্পত্যগৃশ্শ মেশামেশি। 

সহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ডে যা কাজ হয়, তার চেয়ে অনুপাতে বোঁশ শ্রমিক | 
সজনে বেশি কাজ হয়। সাঁজনে প্রত্যেকে কাজ পেয়ে যান। সাবাক্ষণই 
ভাসমান শ্রীমকরা ঘুরে বেড়ান। সাজনে তাঁদেব কাঞ্জ হয়। এদের মধ্যে 
ষাট শতাংশ মাঁহলা শ্রামক আছেন। দশ-শতাংশ শিশু শ্রীমক, যারা ভাসমান । 
কুঁড় শতাংশ পুরুষ শ্রামক। তাঁরা আরো দরিদ্র শ্রামক। এই ধর্মঘটে তাঁদের 
অবস্থা আরো করদণ হয়। শুকনো ম্খে ঘুরে বেড়ায়। বাজহীন। ক্ষুধার 
অন্ন সংগ্রহ হয় না। তাঁদের কোনো দাবি নেই, পরুণেরও কোনো পথ নেই। 

শ্রীমক হউীনয়নের ব্লন্ধের প্রথম দিন। বাঁধাই 

মাঁলকরা মাইক নিয়ে দপ্তারপাড়ায় মোড়ে মোড়ে প্রুথসভা করতে থাকেন । সকালে 
একবার পথসভা করে এসেছেন পাবাঁলশার পাড়ায়, কফি হাউসের সামনে ॥ 

এখন আঠার নম্বর পাটোয়ার বাগানের গলির সামনে পথসভা করছেন। 
মালকরাই বলছেন। একজন বন্তুতা শেষ করলে আর একজন বন্তুতা ধরলে 
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একই কথা বলেন। একই কথা তাঁরা বলেন। একই কথা মালিকরা সংগঠিত 
হয়ে বলছেন কিনা, এই বাঁলয়ে নেয়া যেন। শপথবাক্য পাঠ করাবার মত। 

'বন্ধুগণ, এটা একটা আন্দোলন। শ্রামকভাইরা আপনারা যাঁরা কাজ 
করেন, আমাদের আন্দোলনের সঙ্গে আপনাদেরও সামিল ছতে হবে। পাবাল- 
শাররা বেট বাড়াচ্ছেন না, এই আন্দোলন চালাতে হলে শ্রীমক মালিক হাতে হাত 
য়ে কাঁধে কাঁধ 'মাঁলিয়ে আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়তে হবে । আন্দোলনটা শুধু 
পাবালশারদের িবুদ্ধেই নয়, সরকারের বিরুদ্ধেও । আপনারা হয়তো জানেন 
না, আমবা সরকারের যে-সব বইয়ের কাজ পেভাম, তার আশি শতাংশ কাজ 
সরকার তুলে নিরেছে । আপনারা হেড কারিগর থেকে বয় পর্যন্ত একশো চাকা 
মাইনেন দার কবেছেন, আামরা পাশ টাকা মাইনে বাড়াতে পার, তার বোশ 
পার না। আপনারা পনের দিনের গ্রযাচুইটি চেয়েছেন, আমরা দশ দিনের 
দিই । বাধাই ?শলপ এখন একটা রুগ্ন 'শ্প। যতদিন না পর্যন্ত সরকার আর 
পাবালশাররা দণা না করছেন, ততাঁদন পযন্ত আমবা ধ'কতে থাকব। আন্দোলন 
আমলা করাছি শ্রীমকভাইবা, আপনারা পাশে আস্ন। 

আব এক মালিক মাইকের সামনে যান। তানও এই কথাগুঁলই বলেন। 
২৩, ২৪, ২৫ এ্রাপ্রন এই তিন দিন মালিকরা বাঁধাই কারখানায় ধর্মঘট 
ডাকছেন । 

নবেনর এসবে কিছু এসে যা না। সে এসব আন্দোলনের কেউ নয়। 
তার বসলে চলে না। কাজ করলে তবে সে খেতে পান্ব ! আর তারই কারখানা, 
সে নিজেই শ্রীমক। তাকে কাজের ভেতরে থাকতেই হয়। আর তার থাকাটা 
আবো স্তীন্র হম, কারখানায় কাজের মধ, থাকার ভেতর, মিত।র সঙ্গে প্রেম- 
সম্পর্কে থাকবে । এই তশরুতাকে বধ 1দয়ে আটকানো যায় না। খিল দয়ে 
ওরা ঘরেব ভেতব কাজ করছে। একা ঘরে দুজন। এমন নিরাপদ সম্পর্ক 
সময় আব কখনো হতে পারে না। দুপুর গূন গুন করছে বাইরে । 

নবেন হাই তোলে । 

নরেনকে চোখ তুলে দেখে মিতা । একটু শঃয়ে পড়েন না কেন? 

'কোথাশ শোব » 

একটু মৌশনের দিকে সরে যায় মিতা । “এই ত আমার ডান দিকে মাথা 
রেখে শুয়ে পড়ন।' 

নরেন মিতার ডান পাশে, ডান কোমরের পাশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শোয় । 
পা দুটি সম্পূর্ণ মেলতে পাণর না। চোখ তুলে মিতাকে দেখে । 

মতা কাজ করে চলে জনের গাতির মত স্বাভাঁবকতায়। মিতার কোমর 
ছোঁয় নরেনের মাথা । 

ঝড় বইছে 'মতার শরীরে । মাথায় ত কিছুই দিলেন না।' বলে ভয়ংকর 
ভাবে নরেনের মাথাটা ধরে নিজের কোলের ওপর তুলে নেয় মিতা । এই কাজ 
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সে কোনো সম্মাত না নিয়েই করে। আত্মপক্ষ সমর্থনও করে না। নরেন 
ঘুমতে পারে না। মতার কোলে মাথা দিয়ে মিতার মুখ দেখে। চিবুক 
কণ্ঠা বুক দেখে । 

আর এ অবস্থায় মিতা তেমন কাজও করে যায় । 

বিন্দু বিন্দু সময় পতন হয়ে যাচ্ছে। নীরবতাঘ। 

মিতার হাতের ছণ্চ শিথিল হশে পড়ে । তার স্হসায় নরেনের মুখের দিকে 
তাকায়। আরো তার সহসায় নরেনের মুখের ওপর [নঙ্জের মুখ নাময়ে দেয় 
মিতা । নরেনের মূখে মুখ ঘধতে থাকে ব্যাকুল বিধূরতার় । ঠোঁটের ওপর 
ঠোঁট চেপে ধরে ৷ দাঁত দিখ়ে ঠোট কামডাব। চোখের ওপর ঠোঁট ঘযে। এই 
উদ্যোগের ঘাটে নরেন এনে পড়ে থাকে, মিতার উদ্যোগের হাতেই ধরা পড়ে, 
নিলে ছ্ছির থাকে । মতা নরেনের মখেব ওপর মুখ নিযে স্পাঁশত হয়। দাঁতে 
সুক্ষম আঘাত ও আঁচড বয়ে বেড়ান । “আমার সোনাকে পেয়েছি, সোনাকে 
পেয়েছি । অন কণ্১ে, “বাস প্রশ্বাগের সঙ্গে মাশনে কথা. কটি বলে ইমতা। 
দরজায় শব্দ । মিতার মুখ উঠেখায়। লাফিয়ে মাথা তোলে নরেন মিতার 
কোল থেকে । 

মিতা আঁচল তুলে নেয় বুকের ওপর । ছ:চটা খজেও পায় না। 
আছচ্ছরভান ছচ খ'জতে থাকে । ক**” ""কটের মুখে পড়ে যেন। 

ততন্ষণে ননেন উঠে গেছে দরজাণ ণাছে। 

মিতা ছচ পায়। যেনবাঠে। ধম সেলাই কখে। কিন্তু মুখের ওপর 
রন্তু আভা মুছতে পারে না। 

নরেন দরতা একটু ফাঁক “রে দেখে বমল। দরজা সম্পূর্ণ খুলে বলে 
'আহ, আব, হামলা হতে পারে । ঢুকে পড় । 

[বম্ল ঘরের ভেতর ঢুকে একা এলোদেলো গন্ধ পায় । একটা গোপনতার 
হাতছানি পান, কন্তু তাকে যথার্থ সত্য করে তুলতে পারে না। কারণ মিতা 
সেলাই খ্রছে, সেলাই করার মতই । নরেন কাজ ফেলেই উঠে গেছে। 

এই কাজ করতে করতে প্রেমামলনে খাবার এক্সা বাণ্তবতা পার তারা । 
কাজের বাণ্ডবতাই ধারণ করে প্রেমীমলনে যাবার । 

1বমল এসে বসে। 

নরেন যেন গভীর মনে এতক্ষণ কাজ করছিল। যেন কাজের গভীরতা 
শরীরেই সারাক্ষণ বয়, লুঁকয়ে থাকে, যেকোনো মৃহ্‌তেই তার কাছে চলে 
যেতে পারে, বের করে আনতে পারে সেই শ্রনমগ্রু 

1বমল একটা 'বাঁড় ধরায় । 

মিতার মুখে রম্ত আভা কনেই? আছে। সারাক্ষণই একাবন্দু হলেও 
ত থাকে। বাঁধাই পাড়ায় াবমল কাজ করে, এই যৌবনবতী স্বামীহীন মেয়েদের 
মুখে একটু হলেও রম্তরঙ ছাড়িয়ে পড়া ?নয়ে তারা থাকে । আর দৃ-চারজন 
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পুরুষের পাশাপাশি থাকার সংশ্লেষে এমন রঙ তার মুখে পেয়ে থাকে । এবং 
তাদের ভাল লাগে। এবং তারা চায় না। না পেলেও তোর করে। তৈরি 
করারও ত তারা সুখ পান। কোনো পুরুষ যে তার মুখে মুখ ডুবিয়ে দেবার 
সম্পক দিচ্ছে সেই প্রাতাকল্ার সে রঙ, তানয়। এমানতে পাশাপাশি থাকার 
ভেতর তারা এই রঙ পার। তার মূখে মখ ঘধার নিকট ঘটনার আড়ালটা 
আতর গোপনই থেকে বায়, নিকট রন্ত-অ'ভা প্রাতাদনের সাধারণের 
স্বাভাবকতা এবং স্বভাবধর্মের বাস্তবতায় এসে মিট গেলে, মিতার আর কোনো 
গা কলগ্কবোধের হীঙ্গতময়তা থাকবে না এই রঙ প্রকাশে । এ নিয়ে বিমল 
গভীর কিছ ভাববে না। 

“ঝামেলা হয়োছল নাক যে খিল এ'টোছিলি 2 বিমল তাকায় নরেনের 
দিকে। 

হাতের কাজ রাখে নরেন । 'না ঝামেলা হয় নি । করলে কি বাধা দতে পারব ?, 

হুম) 

'চাখাঁব ত? 

মতা উঠে দাঁড়ায় । গেলাসটা পাশ থেকে তুলে নিয়ে দরজা খুলে তুমুল 
শব্দে বোরয়ে গেল বাইরে । চা আনতে । 

কার কাজ করাছস ? 

“ই সেই বাবুর ) 

“মেয়েটা সারাক্ষণই তোর সাথে কাজ করে নাকি? 

“করেই ত॥ একজন সাথে না থাকলে ক করে সামলাব বল? বাচ্চাটাও 
সটকেসে। আর আসে নি। মেয়েটা খুবই ইয়ে আর কি। 

'ওভারটাইম করাছস পেমেন্ট ত পড়ে যাচ্ছে অনেক । 

“তেমন মাল বেরচ্ছে তাড়াতাঁড় 

“এত রাতে বাঁড় যায় মেয়েটা_ঘরে কে আছে ওর 2 দেখে ত মনে হয় 
বিধবা ।' 

'না, এমানতে স্বভাবচারাত্তর ভাল। খুবই ভাল।' 

এত ভাল ভাল কারস না -কে কেমন আট দশ দিনে ক বোঝা যায়? 

নরেন কাঁচটা তুলে নেয় হাতে । “তাযায়না।' 

'তুই একা ছেলে, মেয়ে নিয়ে কাজ করা ঠিক নয়। সাবধানের মার নেই। 
আর একজন ছেলে কর্মচারী থাকলে, এ-কথা উঠত না।, 

কাঁচি দমে ফালতু কাগজ স্মটে নরেন ঘণ্যাচ করে । “ভাল বলেছিস ।' 

“ভালর জনোই বলা ।' 

মলের একরোখা স্বভাব। খুবই তার বন্ধু । কটা বল কঠিন 
স্বভাবের । বিষয়ী, এবং সংসারী । সাত পাঁচ চিন্তা ভাবনা করে। ঘরে কাজ 
আছে ত দেখাছ। 
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তা আছে।' কাজের কথায় স্বাত পায় নরেন। 

তাহলে আর একটা ছোট ঘর ভাড়া কর না_ গোডাউন করতে পারবি। 
কাজ পাচ্ছিস যখন সামাল 'দাব কি করে? এ কারখানার ত আর জায়গা 
নেই।' 

ভাল বথা বলেছে ত ববল। আর একখানা ঘর হলে ভাল হয়। বড় 
বড় পাবালশারদেন্ কাজ ধরেছে । নারো দচান্রতন কর্মচারীও রাখা যায়। 
সিতা মজার না নিয়ে মাহা করঠে বলে মাল ডোলভার দিতে পারছে । বোর্ড 
[কফনঙেই বোশ পয়সা লাগে । ডোলভার দিলেই যে পাটি সঙ্গে সঙ্গে পয়সা 
দেয় এমন নর। একটা রাখে একগ দেয়। এ রকম দুটো কাজের পয়সা পেয়ে 
গেছে । হাতে হাজার বারো শো টাকা জমেছে । এটা মিতা না সাহায্য করলে 
হত না। একটা কাজ শেষ কাৰতে পাঁচ দন লাগত, সেখানে দ'-তিন দিনে 
শৈব করতে পেরেছে, আটটা পর্স্ত ওভারটাইম করে । একটা মাল পেমেন্ট 
নানয়ে পরেরটা করতে পারার ধাল্জা সালাতে পেরেছে মিতার জন্োই। 
মিতাকে দশ-ীবশ টাকা দিতে গেলেও কাজে ঘাটা পড়ে যেত। মিতার পাওনা 
হয়ে গেছে দুশো দশ ঢাকা । তালে চনে না বিমল। িাবমল কিছুই জানে 
না। বিমলের কছই জানার দরনননও নেই। 

“দোখস ত একখনা ছোট ঘর ।' নরেন বন্ধূত্বের সম্পকেরি স্পর্শ আবেগ 
দরে বমলের হি ছোঁয়। তুই ভাল মনে কারয়ে দয়োছিস । 

“দেখি ॥ 

[বমলেণ হাত চেপে ধরে নরেন। 

গরম গেলাসে আঁচল জীঁড়য়ে চ।নযে ঢোকে মতা । হাতে দুটো ছোট 
ভাঁড়। 

শবমল বলল 'হটপ্রেসর কাজ কোথা করাছ্‌স ৮ 

'পাঁচ্দার কাছ থেকে বারে নাক্ষে। 

“একটা হটপ্রেস লাগবে, পঠাচেমোশন লাগবে । এখন পাঁচ দিচ্ছে পরে 
নাও দিতে পাবে, ব্যবসার শেষারোতি বন থা আছে, 

1খতা চা বাঁড়য়ে দেয়। 

নরেন এফপলট তাকাশ ।নঠার দকে। মতা কেমন নিত্প্রভ। কিন্তু 
গেপন প্রভাম জেগে আছে, এটা বুঝতে পারে । কেমন নীরব হয়ে আছে। 
কেমন বর্মচারী কর্মচারী িনজর্নতা এসেছে মিতার স্বভাবে । এবং সেই 
মালন্যের স্তব্ধতার ভেতর গভীর উচ্ছলতা দেখতে প্ু্র্টি নরেন। দেখতে পায় 
স্ব্ণওত্জহল্যে মুখর | গেলাসের তলায় একটু চা দু-চুমুক দিয়ে শৈষ করে 
আবার কাজে বসে গেছে । কাজের বাপারে মিতার যত অপারসীম। এই 
মেয়োটর আঁচলে কোনো সংসারের ঘ্রাণ লেগে নেই। ভ্রমহতে পারে। মনে 
হতেই পারে ঘাট থেকে ফিরে আঁচলে ভিজে হাত মুছেছে। শিশুকে স্নান 
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করিয়ে ভিজে মাথা মুছেছে আঁচল । তরকার-কোটা হাত আঁচলে ঘষে গেছে। 

শিলনোড়ার উপুড় হয়ে মসলা বাটতে গিয়ে আঁচলটা শরগরে বেড় দিয়ে কোমরে 

খুসেছিল, পেটা খুলে রেখেছে একটু আগে । নরেন তার বউমের সাংসারকতার 

স্বভাবের সঙ্গে এরম মিলনে কেলে । সেই ভ্রনকে সাত্যবকম ভেবে ভেবে মিতাকে 

সংসারে নিত্যমুহ.তে“ সংস্থাপত করে ফেলে । নেই ভাবনার ভেতর অবখ্বকল্প 

[মিতা অতি পন্দর হয়ে ওঠে । তার আঁচল সংসারের শ্রাণে খ্রাণে ভরে ওঠে । 
নরেন কাজে বসে যায় । 

'না চললাম ।” বিমল উচ্চে দাঁড়ান । মিতার মুখ গাছে কাজ সরা ভাঙ্গর 
দিকে তাকার একবার । বল দন্জান খিল খুললে, উঠ্ঠ দাড়ায় নরেন। গবমল 
বোরনে যায়, একট্রু অপেক্ষা করে নয়েন দরঙ্গাখ খিল আঁটে। 

আর দরঙ্গায় [খল আটার পর ঘরের ভেতরণা অসন্তব গা হয়ে ওঠে। 
মিতার 3৩।না প্রন্াশ পান । মিতা যে কাণ্ডের দধ্যে বমপনপদের ভারে নামিত 
হয়ে আহে, এই ভঙ্গর আর-এক সত্য নবেনকে ক্ড প্রেমদান বরে । মতা 
কাজের মধো কম সুন্দর হয় নাক» শ্রমসঙ্গেব এই বানময়ের প্রেম সংযোগ বঢ 
মধুর, বড় প্রাতপূর্ণ সম্পকেরি আস্বাদন । না বসে, একটু দাঁডিছে দাঁডয়ে 
[মিতাকে দেখে নপেন। নত আনন ॥ চোখ নামানো । ছবির নরমে চোখের 
নত কমনার়তা। মিতাকে বড় ভাল লাগে তার । এতাঁদন যেন মরে ছিল! 
প্রেমে যেন এক বাঁচার জাগরণ তৈরি হয়েছে তা3। সখের এ” ১পলাব্ধি অনুভব 
করেসে। একটু ভাল রোজগাখের ম্খ দেখতে পাবে। খাও্সাপরার সুখের 
হাতছানর সঙ্গে যত হয় বনের আননজ্নন, খা কুপ্রমকালর মত গোপনে মরেছিল 
বুকের ভেতর । দন যাপনের কম্টে ও গ্রানিতে একঘেদোমতে খা সে মলিন 
করেছিল, নাশহ করোছিল। সেকি মতাকে পিয়ে করতে চাম 2 কী ভাবে ১ 
তা হানা। সেকি সংসারের সুখেব সঙ্গে জীবনের আবাজ্কায় পেতে ঢা 
মিতাকে 2 তা হয় ন। সে শুধু ভালবাসতে চান মিতাকে । ভালবাসা 
পেতে মার মিত।র। এই ভালবঝ।সা তার জনের বড় পাওনা নয় কেন? বড়ই 
তঃ তাহলে কি সে তার বউ শ্যানলীকে ভালবাসে না বাসে। কিন্তু 
এমন প্রেমে ভালণাসে না কেন 2 এমন প্রেম অনুভব করে না কেনও এমন 
প্রেম বোধহয় জীবনে চেযোছল নরেন। আজ পাওয়ার জাগরণ তার । আজ 
প্রেমের উত্জীবণন তার । এমন একজন ভালবাসার নারণ বাসনা করোছিল বুঝ । 
শযামলীর গঞ্গে তার প্রেম-সন্তাপের যাপন। মতা তার প্রেমঘাপনের জাগরণ 
এনে দেয়। মিতাকে 1৬ তেই মন প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। মন প্রত্যাখ্যান 
করার ভাবনা ভাবে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। 

কাজে বসে নরেন। 

এই বন্ধ কেন দিল? কারখানায় খিল এটে মিতার এত কাছাকা'ছ থাকার 
ভেতর সে অতটা প্রেমাবুভূতি পেত না। আর তার মুখে মুখ ডুবিয়ে দিতে 
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পারত না। একটা ঘটনা, সম্পর্কের বড় বাঁক নেয়ার । মৃহৃতে'র একটা, 
সংলপ, জীবনের অনেক ঘটনাকে নদেশি করতে পারে । যাঁদ না ঘরবন্ধ 
থাকত, এই ঘটনা ও সংলাপ এত দ্র ততাষ তদের ঠেলে দিতে পারত 2 নরেন 
ভুল করলে বলতে পারবে না কেন ভুল কত্নছে। নরেন [নজেকে 'নরন্ত করার 
ভাব রলেও নদে কেন নিরন্ত হতে পারবে না বলতে পাববে না। সেষেন 
কোনো খাদকরের হাতে চনে গেছে । তার নিবুদ্ধিত। বাদ্ব খোগে যযান্তব। 
তার সব বদ্ধ অবোসডক করে দিতে চা । সে প্রেনে থাকতে চেয়েছে, সে ।ক 
দোখেব 2 তা হলে, তার সংপারে প্রেম ছিল না 2 হিল, হয়তো এমন কণে নাগালে 
পাশীননরেন। এমন কবে খনে পা।।ন॥ এই খ'জে পাবার নাগালের প্রেম 
তার আীবন ছে১ ছে। তার ওীবন প্রোনক হতে চেয়েছে আয়নান মুখ দেখার মত 
স্পওতা।। শবারেপ প্রাতটি বন্ণহতে তার অনুভ্তি জাগ্রঠ থাকে । 

একটা নতুন গামা বানান না কেন» পাটির বাড বেতে হয়।॥” কাজ 
কবতে করতে নিচু হোই কাটা বলে মিতা । 

নত পাখা নখ দেখে নবেন। চলে যাচ্ছে ত।, 

ভাল জোনাকাপড় পড়লে কত ভাল পের মাপনাকে 1, মিতার মুখে সেই 
রশ্তরঙ। 

“তোমাকে দেখতে বাঁঝ খারাপ ৪ 

এবার হেসে ফেলে মিতা । ধ্যা। আমাকে দেখতে মোটেই ভাল না ।' 

'তুম ক নিজেকে দেখতে পাও” 

[িতার হাত থেকে কাত স্থখলিত হা । চির চোখে নরেনকে দেখে মিতা । 
অপলক । জীবনে গ্রাতাটি মহতে * বিন্দুতে "বন্দুতে পাবার*জীবনাকাঙ্ক্ায় 
তোলপাড হয মিতা । মিতা, নবেনের জীবনে বধু হয়ে থাকতে চায়, কাজের 
সঙ্গী হয়ে থানতে ঢাম। এই আলোডন তার ই্খয় এসে তার হদয়কে তোলপাড় 
কবে। এই সতাকে খুজে পাব, এই সত্যের সন্তাবনাকে পায় না। কেপেকেপে 
বাঘ, তার ভাবনা । নরেশনর প্রাত তার প্রেমবোধ তীব্র হয়। ভয়ানক রকম 
তাব আবেগ তাকে কীপাঘ । 

আগরচা ঘাটে পদ্মার বকে হাওনায় আঁচল লেগে মূখে আঁচল ব্যেপে কান্নার 
আকুলতার, দৈন্যের আকীর্ণতার ঘায়ে একেবারে নিত্প্রেম, নিজীব, ভঙ্গুর এক 
দুঃখ নারা বৈকহ্‌ আর নিঞ্জেকে ভাবতে পেরোছল না। ভাঁবষ্/তের সাধ 
ও জখবনকে ঘিরে আকাঙ্ক , ভীবধ্যতের জন্যে এককোঁটা রাখে ন তখন । তখন 
মন ছিল নিঃশোনত । এখনের মুহূর্ত দয়ে আ বুঘাটের স্টিমারে, পদ্মার 
বুকের উদ্বোলত নিঃস্ব তার কান্নার জীবন সত্য হয় না। তা হলে এগা প্রেম না 
হয়ে অন্য কিছু হত। পদ্মার বুকে উদ্দাম হাওয়ায় আঁচিল জ.ড়ে কান্না আকুল 
মুখ ছোঁয়ার ঘটনা দুঃস্বপ্নের মত। দ:ঃস্বপ্ন স্বামী ঘর সংসার, দাম্পত্য । ফেলে- 
আসা দেশ রাশ্ট্র ও জীবন স্বপ্নে শান্ত দেয় না বলে ওসব দুঃস্বপ্ন । হাজারট্ট 


১৮৯ 


পদ্মা থাকলে, স্টিমারে এ সময়ে পদ্মার বূকে প্রবল হাওয়ায় আঁচল উড়ে কান্নার 
মুখ ঢেকে যাবে, প্রতিটা হাজার বাবে । একটা পদ্মার বুকে কাল্লা হলেও যা, 
হাজারটা পদ্মার বুকের কান্না এখন তা, দুঃস্বপ্ন । এখনের প্রেমের কাছে 
অসত্য। এখনকার প্রেমের জীবন তার স্মৃতিহন, দুঃস্বপ্রহীন। জীবনে থাকার 
জাগরণে প্রাতটি মুহূর্তে রক্তে মনে বেচে ওঠা । বমৃতির পাথর নিঃস্বতাকে 
ভরিয়ে তোলার জন্যে দরকার হয়। এখন মিতা 'নঃস্ব নয়। 

সাঁইল্রশ নম্বর ওয়ার্ডে কখন গোধূলি হটেছে, তারা জানে না। তাদের 
জানার কথাও নয় । কারণ তাদের জীবন এই গহহরপ্রাতিম অন্ধকারতায় জীবকার 
উদয়ান্ত শ্রমানাবড়তায় নদিষ্ট। নাদেখা থাকে, কখন সন্ধ্যা স্লান হয়, কখন 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে ওঠে, না জানাটা অসত্য নয়। 


শ্যামলী রাত থেকেই বায়না ধপোছিল একখানা শাড়ি কেনার । আটপগোরে 
শাঁড়। আটপৌরে শাঁড় যে ছিড়ে গেছে, এটা তিক । আর চলাছল না। 
আর কাঁপন ধরে কিনে নিয়ে যাই যাই বরে কিনে নিয়ে ধাওখা আর হন 
নরেনের, শেয পযন্ত । শ্যামলীকে এব্যাপারে সে দুঃখ দিতে চেয়েছে, তা নয়, 
সহসা এমন উদ্দেশ্যাবহীন শ্যা্লীকে আঘাত টিতে চায়নি নরেন। অথচ 
শ্যামলী আহত হবার মত বথেষ্ট কারণ পৃ ছে । যে শাড়ি সংসারের চাল আটা 
নূন তেলের মত দৈনান্দন, তাকে তলে মাওয়া নরেনের পণ অত্যন্ত «হত 
কাজ। শ্যামলখর শাড়ি কেনার যে টাকা নেই তা নন। কাজের ঝামেলায় ভূলে 
যায়। এই ভূলে যাওয়াটা চিক নস । যখন মনে পড়ে, ফেরার সময় । রাতে 
শাঁড় কিনতে চায় না নরেন। সংসারী মানুষ, কিছ কহ ব্যাপারে এনে, 
যাওয়ায়, সে সে ব্যাপারে হশেবিও । রাতে, আলোর শাড়র রঙ চেনা 
মূশীকল। ঠকে যাওয়ার ভয়ে ফেরার পথে কেনে না। পরের দন কনবে 
বলে নদন পোরয়ে যয ॥ শয॥ামলীকে আর রোখা ধায় না। ভোরে শ]মলীকে 
টাকা দিতে যায়, শ্যামলী নেয়ীন | বারাসতের দোকান গলা বাটবে। নেয়ে 
রীণাকে মালতাদের কাছে রেখে এসে নরেনের মদে একরোথা স্বভাবে বোররে 
আসে শ্যামলী । সে নিজে সঙ্গে যাবে। নরেন তাকে শেনালদা বাজারের 
দোকান থেকে কিনে দেবে, শ্যামল শাড় নিয়ে তবে বাঁড় করবে। 

শ্যামলীর এই জোরের স্বভাবটা প্রাতান একই রকম নম । হঠাংই এমনটা 
একরোখা হতে উঠেছে শ্যামলী । শ্যামলীতে তার পেছু গেছু বেরিরে আসতে 
দেখে মনে মনে হেসেছি ল নরেন। তার 'নজের গাঁকলাত বুঝতে পেরোছিল। 
শ্যামলীর এই পেছু পেছু শাড় কিনতে আসাটাকে কৌতুকের সঙ্গে সমর্থন 
করে নরেন, এবং দিন দিন গাঁফলাতর গ্লানর হাত থেকে বাঁচার স্বস্তিও 
পাচ্ছিল। শেয়ালদায়, শাঁড় কিনে, ট্রেনে চাঁড়য়ে দিলে, নরেন দারম্ন্ত হবে। 
শাঁড় না হলে একদম চলছে না শ্যামলীর । 


৯৪৯০ 


সংসার থেকে শ্যামলী করে আর বেরতে পায় 2 পেয়েছে ক কখনো ? কম 
পয়সার রোজগারে সে সাধ আহমাদ শ্যামলীর কখনো পূরণ করে 'ন নরেন। 
আর শ্যামলীও চেয়ে বসে নি। এখন নরেন একটু ভাল রোজগার করছে, 
শ)ামলীর এই নরেনের সঙ্গে চলে আসাটা বুস্তিসংগত মনে হয়, নরেনের । 

আজও ির্ঘাৎ ভূলে ধেত, শ্যামলীর শাঁড় কেনা হত না। শেয়ালদা স্টেশনে 
নেমেই ঘোরের মধ্যে ছুটত। কারণ একটা ছোট ঘর বাট টাকায় ভাড়া নিয়েছে 
নরেন। সে ঘরটায় ফর্ম রেখে গোডাউন করবে । কারখানা থেকে ঘরটা একটু 
তফাতে। বেশ তফাতে। তাহোক, ফমাঁ রাখার জায়গা বাড়লে মন্দ ক 2 
ঘরটাতে ফর্মা ভরার উত্তেঞ্রনায়, আজও ভূলে যেত শ্যামলীর শাঁড় কেনার কথা । 
শ্যামলী সঙ্গে এসেছে, বেশ হয়েছে। 

ট্রেন থেকে নেমে ভিড় কেটে এীগয়ে যায় নরেন, শ্যামলীও কেমন তার গেছ 
পেছু গয়ের কাছে এটে থাকে এক ঘানষ্ঠতায় । স্তীত্বের এক 'নাঁবড়তা তোর 
হয় শযামলীর মনে, স্বভাব । প্রাতাদনের ঘরের চেনার সুঙ্গে, বহু মানুষের 
ভিড়ের মূখে শ্যামলীকে চেনা ও তার ঘাঁনষ্ঠতার সম্পকবোধ নতুনতর হয়ে ওঠে 
তার চোখে । তার বউ কিনা । এটা শ্যামলীর আঁধকারের প্রশ্ন । শ্যামলীর 
আঁধকারের জোরঢা যে আগে দেখতে পেশেছে তা নয়। 'নাহতে হিল নোঝা 
যায়। আর ভিড়ের মধ়ো পড়ে ভাষণ বকম স্বভাবগুণ প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 
1ভড়ের মধে। নরেন শ্যামলীর কাছ থেকে হারিয়ে যেতে পারে, হারয়ে না যায়, 
শ্যামলীর এতই ঘ!।ন-্ঠতা বাডে, এবং শ্যামলী নিজেই তোর করে, নরেনকে চমকে 
দেবার মত । নরেন ত শ্যাথ্লীকে নিয়ে তেমন কোথাও বেরয় নি। নরেন ত 
কলকাতায় কখনো নিয়ে মাতোন। শ্যামলী ষে কলকাতায় আসে 'ন, তা নয়। 
পাঢ়ার বউদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে, এটা-ওটা কেনা-কাটা করতে এসেছে । এই 
প্রথম শ্যামলী শেয়ালদা স্টেশনে, কলকাতার পথে প্রথম নরেনের সঙ্গে । শ্যামলীর 
চোখেমুখে কি সুখের 'একটা আভা এসে পড়েছে । নরেন ব্যবসায়ে উন্নাত 
করছে, দুটো বোৌশ পর্সার মখ দেখছে সেই আভার চমক বোধ হয় শ্যামলীর 
মুখে ও মনে পড়েছে । শ্যামসলীকে দেখে নরেন । ফিরে ফিরে দেখে । এবং 
নতুন রকম মনে হত । 

পেছন থেছে বাঁহাততা চেপে ধরে শ্যামলী । যেন জীবন দয়ে নরেনকে 
আঁকড়াতে চায়, এই আকুশতার স্পর্শ পায় নরেন, শ্যামলীর । শ্যামলী যেন 
তাকে নতুণ করে ভালবেসে কেলছে । এই ভালবাসার স্বর ও গণ্ধ শ্যামলীর 
[নঞবান প্রশ্বাসের মন্যে জড়িয়ে রয়েছে। যতু্ড়ের মধ্যে তারা হাঁটে, ততই 
শ্যামলী ঘানস্ঠ হয় । কখনো চিবুক গেথে যায় নরেনের পিঠে, শ্যামলীর | 
শ্যামলী শুধু হাত দিয়ে তকে যেন ধরে না, জীবন দিয়ে ধরে। অপ্রতযাঁশত 
পাওয়ার চমকে চমকে ভরে ওঠে নরেন। নরেনের বউ ত সে। তাদের 
দাম্পত্যে যে প্রেম নেই, তা নয়। তা অপ্রকাশই থাকে। তা লাৃঁকয়ে থাকে। 
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এই দাম্পতাপ্রেম ছি'ড়ে নেব বললে ছি'ঠে নেয়া যায় না। 

ফ্লাইওভারের তলায়, শাঁড়র দোকানে শাঁড় পছন্দ করে শ্যামলী । নরেনও 
শ্যামলীকে পছন্দ করাতে সাহায্য করে। শ্যামলীর পছন্দের এত রকম, এত 
বৈচিত্য আছে, শ্যামলীর সঙ্গে শাডি কিনতে না এলে লেনতেই পারত না। 
শ্যামলীর ঠোঁটের ওপর হালকা এক শাপ্ু এবং অনুবাগ উঠে এসেছে । শ্যামলী 
যে শাড়িটা পরে এসেছে, এমন কিছ? বাহারও নয়। শ্যামলীর কোনো বাহারি 
শাঁড়ও শেই। একটা তোলা শাড়িই সঙ্গল, সেট।ই পরে এসেছে । সেটাও 
বহাদনে একবাব পনে বলে, তাতেই তান্দে মানায়, তাতেই সে যথেন্ট নতুনতর 
হয়ে উঠতে পারে । বাইরে বেরবাব ফলে, শ্যামল চুলটা এট গৃঁছিষেছে। 
মুখটা একটু তকতকে করেছে । হযতো মুখে কিছ একটা মেখেছে নিশ্চয় । 
একাঁদন, কখন, দণ্ঘনার মত বাইবে বেরবার সন্তাব্যতা তেনে বেখে, একটু ক্রিম 
সযত্রে বেখে দয়োহল শ্যামলী | ন্ট একট: গন্ধ পায় শ্যামলীর গা থেকে । 

যাট টাকা 'দিয়ে একটা শাঁড় কিনল শ্যামলী । বাইরে বোঁররে এসে 
শ্যামলীকে নিয়ে সঙ্গাড়া চা খায় ফুটের দোকানের বেণে পাশাপাশি বসে। 
শ্যামলা এমন রকম খাবার ইচ্ছেতে হল, তার বসা ও খাওযার তাপ্তর মধ্যে 
খণজে পায় নরেন। নরেন ঘাঁড় দেখে, আট কুঁড় বেজে গেছে । মিতার কাছে 
চাব আছে, মিতা কাজে বসে গেছে, অপেক্ষা করে আছে নরেনের, মিতা । 
নরেনের রন্যে কাজও অপেক্ষা করে আছে । কমচণ্ল মুখর কলকাতা । 

চা খাওয়া হয়ে যেতে, শ্যামলার কোমরে খংসে রাখা একঢা ছোট্ট রুমাল বের 
করে মুখ মোছে শ্যামলী । 

নরেন বলল '»৮ল. তোমার 1টাকট কেটে, তোমাকে ট্রেনে বাঁসয়ে দয়ে 
আসি।' 

'বা, এত কাছে এসে, কারখানা না দেখে তোমার চলে যাব » শ্যামলীর 
মুখে লোভের এক অদ্ভুত হাস। 

যাবে 2 আজকেই? অন্য দন না-হ7 সময় করে এসে সারাদন থাকবে। 
আজ গোডাউন নাচ্ছ, মেলা কাজ ।, 

'তোমার কাজে ক বাগড়া দেব, আমি একাই ফিরে যেতে পারব । আর 
আম ত হাতে সময় নিষেই এসোছ।' 

হাতে সমর নয়ে এসেছ 2 

“হা, রীণাকে সারাদনের জন্যে মালতার কাছে রেখে এসোছি।' 

“আসার সময় ত বললে না” 

“তখন বাল নি, এখন বলাছ।* 

এখন এই বলাটা কতখানি শ্যামলী নরেনকে বপাকে ফেলতে পারে, সে 
নরেনই বুঝতে পারে । এক মাহলা তার কারখানায় কাজ করছে, এটা শ্যামলীকে 
জানানো হয় নি। শ্যামলী এখন গিয়ে দেখলে, নরেনকে সন্দেহ করতে পারে । 
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শ্যামলী যে এই সন্দেহটা করবে, এটা স্থির নয়, কিন্তু মিতার সঙ্গে গোপন ঘন 
সম্পকেরি অপরাধ নরেনকে দুর্ল করে তুলেছে । শ্যামলীকে নিরস্ত করতে চার, 
কিন্তু শ্যামলীকে ঠেকানো নরেনেব কর্ম নয়, নরেন বোঝে । নকেন বোঝে শ্যামলীর 
দাম্পত্য-ভালবাসার তীব্রতা অনেকখান। সেখানে শ্যামলীকে নরপ্ত করাও 
মখিমি। 

দণ্চারপাতায় শালীকে নিশে ঢুবতে, কেমন স্থালত হতে পে নরেন 
শবারে ও মনে। এই স্খলন হয়তো মানসিকভাবে টের পা” শ্ামলী। নিজের 
অপরাধ ও দুঝলহার ভেতর নরেন যেন ভেঙে-চুপে খান খান হয়ে যাচ্ছে । 
এখানে, অপ্রস্তুত না এলেই পারত শ্যামলী । বিপু শ্যামলীকে গেবানোর ভাবা 
নেই নরেনের, সম্প্$ নই নরেনেও, যত নেই নবেনের । 

বারখানার দরতা দিখে তকে যায় নবেন। মতা লাজ এপাছল, মুখ তুলে 
দেখল নরেনকে | শ্যামলা বাইরে দীড়তো আছে । নরেন পেন ফেরে এক হল, 
ঢোবো ।, 

'এটা তোমার কাবখানা নাক 2 

নারীকণ্ঠ ও ঘনিষ্ঠ-সম্পকেরি স্বব এখন মিতা কেপে উঠল হনে মনে, এবং 
মনের ওপর এক সতর্কতা আনল । 

“এটাই ত।' 

'কারখানা খোলা যে__' ঘবে ঢুকে 'ম্রভার দিকে চোখ যাগ শ্যামলীর | 

'মভাঁদ আগে আগে এসে কাজ করবে বলে মিতাদির ঝাছে চাঁব ছিল ।' 

'তোমার কাছে ত একজন বব ছিল» 

'সে ভেগেছে। 

হান ক তোমার বারখানাম কজ করেন? 

মুখ না।ডনে হ্যা জানায় নেন, যেন অনেক কিছুই শ্যামলীকে জানানো 
বাঁক আছে, সেরকম এটাও । 

“আমাকে ত বলান হীন কা? করেন তোমার কাছে 2 

'বলার সময় আর ?পলাম কোথা 2 নরেন জামা খুলছে । 

শ্যামলী বারখানার ভেতর অনভ্যন্ত স্বভাবে দাঁড়িয়ে থাকে । তার নিজেকে 
কারখানার অভ্যন্তবটা অপর লাগে। তাঁন্ত টেনে যে তার ওপর বসতে হয়, এটা 
জানে না। তাই দায়ে থাকে । আর মিতাকে দেখে । মিতার চোখে কাজল, 
কপালে টিপ। চুল সাজগোজ করে বাঁধা । পরিচ্ছন্ন সুন্দর শাঁড়ি। মাথায় 
কাঁটা। নখে নখপালিশ। এই দেখে শ্যামলীবুজ্জিমন হিংসে হয়, এবং কষ্ট 
হয়। তড়িভাহত হয়। কিছুটা নীরব হরে পড়ে। যতটা উচ্ছল ছল, 
ততটাই নীরব হয়ে পড়ে শামলী। শ্যামশী কারখানার কী জানে? নরেনের 
কর্মক্ষেত্রে অনাধকার প্ররেশ তার ঘটেছে। সে এইটুকু বুঝেছে, নরেনের 
কারখানায় মিতা যে কাজ করে, পাশাপাশ বসে, তৃতীয় ব্যস্তু কেউ থাকে না, 
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এটা তার মনে পাঁড়া দেবার পক্ষে যথেষ্ট, এবং মন নিয়ে যথেস্ট টানাটুনি চলতে 
পারে। 

নরেন একটা তাশ্তু বাড়িয়ে দেয় শ্যামলীকে ৷ 'বোস।? 

শ্যামলী সন্ধ্যা নামার মত নীরবে বসে পড়ে । অনাঁধকার প্রবেশের চাপ এসে 
লেগেছে শ্যামলার ননে । মিতা বেন খাডার মত অন্তরের ওপর ঝুলতে থাকে । 

'মতাদ, আন যাঁচি গোডাটনে । ওখানে সব ফর্ম চালান করব ।' পাশ 
ফেরে, শ্যামলীর দিকে তাকিষে ততুনি বোস।' শ্যমলীর সঙ্গে আর কী কথা 
বলবে ভেবে পাগ না নরেন। সেই থমকে থাকা অবস্থায় দ্রুত বোঁরয়ে পড়ে 
নরেন। বিমলকে এখানে পাঠয়ে দেবার দরকার | 

শ্যামলীর কোলে ওপর শাড়ব প্যাকেট। নিজেকে যেন দেখল শ্যামলী, 
কোলের দিকে ভাঁবন্ে থেকে মিতাকে দেখে। 

মিতা যেন ঝড়ের মুখে পডেছে। নরেনের বউ একেবাবে হেলাফেলা দেখতে 
নয়। নরেনের বউন্রে দজিজ্ঞাণা ও [বপ্ময়ে আত দীন হয়ে পড়ে মতা । মিতা 
ছোট হদে পড়ে । আবাতে ছিড়ে-খখডে যায়। কিন্তু তাকে শান্ত আঁবচল 
থাকতে হবে, এই কসরৎ সে করে যায় । সে ত সব হাঁরয়েছে, এখন ত সব 
নতুন করে পাবে । তার অশান্ত হলে চলে না। 

'মাপাঁন কাদ্দন কাজ করছেন 2, 

'এই তকিহাদিন।' তা কাজ কেলে সখ্য হতে চার নরেনের বউয়ের | 

'বাঁড়িতে কে কে আছে 2 

“স্বামী ছাড়া সকপেই আছে ।” নরেনকে বলতে চেয়েছিল তার কেউ নেই। 
নরেনের বউকে বলছে, স্বামী নেই, তা ছাড়া সকলেই আছে। 

আপনার স্বামী? 

'ক্যান্সারে মনে গেছে । 

বুক্ণা কেমন নম হয়ে ওঠে শ্যামলীর । আহা বিধবা । ভেবৌছল কোনো 
সধবা মেয়ে তার স্বামীর ঘরে কাজ করে । বিধবা বলে একটা মমতা গড়ে ওঠে 
শ্যামলীর মনে । বিন্তু তব্‌ও, নেয়েদানুষ তার স্বামীর ঘরে কাজ করে, এই 
বেদনা মুছে যান না শ্যামলীর মন থেকে। 

ছেলে-মেয়ে আহে 2, 

'একটা ছেলে আছে । কাজের ভাঙ্দ থেকে নরে বনে, আলাপগারতার 
ভাঙ্গতে বসে মিতা । 

“আপনার কপাল দুঃখে করেছে দ'দ। এক করংণা ঝরে পড়ে শ্যামলীর 
নার অন্তর থেকে । 

এই করুণার স্বরকে তা ভয় পার অথচ। এই করুণাকে বাধা দতে চার 
ধমতার অন্তর। ন্তু নরেনের বউরের সঙ্গে ঘানস্ঠতা পাবার জন্যে এটা সে 
মেনে নেয়। নরেনের বউ তাকে সান্তবনা দেয় ভাগ্য দোখয়ে। এই ভাগ্য সে 
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মানে না। মানে না পূর্বজীবন, ভবিষাতের পূব নিদে'শকে। সে ভালবাসে 
নরেনকে। নরেনকে ভালব্রাসায় আঁকড়ে ধরতে চায় প্রাণপণ । 

বিমল ঘরে ঢোকে। 'এই যে বৌদি আপাঁন এসেছেন 2, সারামুখ হেসে 
ওঠে শ্যামলীর ৷ "দাদা !। 

বিমলের হাতে শালপাতার গোটা কমেক কচার। বাড়িয়ে দেয় শ্যামলতর 
[দকে 'খান।, 

“একটু আগেই ত খেযোছি 

'আরে খান খান ॥ 

এই ফাঁকে মিতা কাজে বসে যায়। কাজে ঢুকে যাব র উপবূন্ততা পায় 
মিভা। এখানে তার ছু করার নেই, অংশগ্রহণও নেই। 

ঠোঙাটা হাতে ধরে প্রসন্ন মুখে শ্যামলী তাকিষে থাকে বিনলের |দকে। 
“আপনার ভাই কোথা 2 


গোডাউনে । 
“'আপানই ত ঘর খংজে দিয়েছেন ।' 
“এ আর কি।' 


“খেটে খেটে শরীরও করেছে যা, রাতে ফিরে খেতেও পারে না তেমন ।* 

'ব্যবসা দড়ি করাতে গেলে এখনো অনেক পাঁরশ্রম করতে হবে । 

শদাঁদ লেমন আছে? 

“এ রবম।' 

'লাপান সেই ববে গিখোছলেন, অনেকাদন যান ?ন, ধদাদকে [নয়ে একাঁদন 
আসতে হবে ।, 

'যাব।' 

'কালীপ্‌জোর সময যাবেন » 

“সে যাওয়া যাবে।' 

“না, বথা দতে হবে ।, 

নরেন গোকে । ফরমাল স্তুপের দিকে যাষ। 

বিমল উঠে নরেনের পাশে দাঁড়ায় । নরেনের মাথা [তিনটে ফর্মা তুলে দেয়। 
নরেন নাথাস কমা নিয়ে নীরবে বোরয়ে খে । | 

গোডাউনে যাচ্ছে মাল। জায়গা বাডবে। দু-চারজন কাজের লোকও 
বসাতে পারবে নরেন। ব্যবসায় নরেন উন্নাতি করবে, এই ভাবনায়, এই সম্ভাবনার 
কথা ভেবে মিতার খুব ভাল লাগে। এ্ভাললাগা মিতার মনের ভেতরই 
গোপন হয়ে থাকে । অপ্রকাশ রাখে । অথচ এই নিরুচ্চার অপ্রকাশ নিজের 
এই অপাঙ্স্কেয় পাঁরচয়ে থাকার সময়গুলো বশার মত বিধতে থাকে মিতাকে। 
বন্দ? বন্দ; অসহ্য সম্নয় বয়। কেন এত ভাল বেসোঁছিল? ভালবাসা তার 
জীবন। না বেসে পারবে না। নরেনকে হারাতে পারবে না। নরেনের দিকে 
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তাকাতেও পারছে না। এদের কাছে সে অধিকার পায় না মতা । নরেনের 
কাছে ত পায়ঃ পায়। সেই ভাবনায় ভাল থাকে । নরেন ফর্মা নিতে ঘরে 
ঢোকে, মিতা মুখ না তুলে দেবার ইচ্ছে পিষতে থাকে নিজের মনে । বিমল আর 
নরেনের বউ গল্প করে যায় । ওদের আলাপচারিতায় যাওয়ার তার আঁধকার 
নেই । এরা সত্য, কিন্তু মিতার বেচে থাকার কাছে বাস্তব নয়। নরেনের কাছে 
কাজ করার, পাশাপাইশ ঘননন্পর্বে থাকার বানময়ই তার জীবনের বাস্তবতা । 
সেখানে এক আঁধকার জন্মে গেছে মিতার । সেখানে বমল আর নরেনের বউ 
ন্ইে। 

বত কথা বলে বিমল আর নরেনের বউ। তাদের পাঁরবাঁরক বন্ধ,তার সত 
তারা কত সহজ বরে কথা বলতে পারে। 

ফর্মা সব ঢলে গেছে। নরেন এসে বালাঁত থেকে মগ ডুবয়ে জল নষে 
দরতার বাইরে হাত ধোন। হাত ধুয়ে এসে দাঁড় থেকে গামছা পেড়ে নেয়। 

বল নরেনের দিকে তাকায় । 'গোডাউনে চাঁব দিয়ে এলি 2 

পাশ ফিরে তাকার নরেন । হিগ্যা। 

“দাঁদকে, ওখানে কাজে বসাতে 'দাঁব ত। 

ওখানে? হাত দুটিতে এক অস্বাপ্ত আনে নরেনের। ভাবো ন কখনো । 

'হশ্া। সেলাই ভাঁজাইটা ওখানেই করাব।, 

“সেটা কি গিক হবে? 

“সেটাই চিক হবে । শ্যামলী বলে। 

শ্যামলীকে পাশ 'ফরে দেখে নরেন। এরা ক কিন সন্দেহ করেছে 2 তা 
না করূক, ঘর নেবার যৌন্ডকতায় এটা স্বাভাঁবক ভাবেই বলতে পারে । 

মতা পাথর হয়ে সায়। শরীরের ভেতর হাতীড় পেটায়কেযেন গাঝম 
ঝম করে ওঠে । তার কি বাওয়া সম্ভব হবে অন্য ঘরে কাজ করতে 2 প্রাণ 
থাকতে সইতে পারবে, নরেনকে ছেড়ে অনা ঘরে কাজ করতে ! ওরা এমন নগ্ঠুর 
ব্যবস্থার কথা বলছে কেন2 বেদনায় সারা শ্রীর হু হ করে ওঠে মতার। 
সে পারবে না। নরেনকে ছেড়ে অন্য ঘরে কাজ করতে পারবে না। নরেনের 
ঘরে দি সে শুধু কাজ করে 2 নরেনের সঙ্গে থাকার আনন্দে কাজ করে। 

িমল 'আপাঁন ও ঘরে বসবেন 

'যেখানে বসতে বলবেন, সেখানেই বসব।' নিজের ইচ্ছেকে ল্‌কোয় মিতা । 
[নষ্ঠুর ব্যবস্থার হাতে কক্জা হয়ে নীরবে ছটফট করে । 

“সেটা আপনারও ভাল হবে ।*. 'রমল বলল । 

ধমিতার 'নন্দে-মন্দ হতে পারে, এই ভেবে কথাটা বলল বমল। 

[বিমল কী জানে 2? ভেতরে ভেতরে হু হু করে মিতা । “আমার অন্য ঘরে 
যেতে কি আর অস্সাবধে । 

নজের ব্যাগটা টেনে হাতে তুলে নেয় মিতা। ছণ্ড নেয়, সুতো নেয়। 
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শাঁড়টা নেয়। তার এই নেবার ভা্গর মধ্যে যথেষ্ট প্রাতিবাদ আছে, কিন্তু 
সতরক্তাও আছে। ফেটুকু চ*ইয়ে পড়ে, তা কম প্রতিবাদ নয়। এটা সেইচ্ছে 
ক'রে করে না। প্রকাশ হয়ে পড়ে স্বতই। কেনসেযাবে2 তার যাওয়া কি 
উঁচত 2 সে যেতে পারবে না, তব্‌ তাবে যেতে হবে। সে যাঁদনা যায়ঃ 
না গিষেও তার কোনো উপায় নেই। £মতার সমস্ত আন্তত্ব ভেঙে পড়তে চায়। 
বিমল ও নরেনের বউ এসে যেন তাকে উচ্ছেদ দিচ্ছে । বিমল আর নরেনের 
বউয়ের যে সামাজক্ক আধকার আছে. তা নেই িতার। এই উচ্ছেদে কি 
নরেনের সমর্থন আছে 2 এই উদ্েদ ঠেকাবার আঁধকারী নাও নরেন। নরেন 
এই ন্যবন্থা মেনে নেবাব কেউ । বাবহ্যাপকও একজন। নরেনকে দিয়েই এই 
উচ্ফেদ বরা । মতা সেটা নীরবে মেনে নিচ্ছে । মুহতে কত অসহায় হয়ে 
পডে মিতা । নরেন ও তার সম্পকের মধ্রতার ভেতর এক সন্লাম । যার 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করা যান না, মেনে নেয়া যান। নে বাণ খোনো পাড়াপড়শী 
পেত, ঘা? মনের কথা বলা যায, তার কাছে শোক জরান্কত সে । বলত, তার 
ছেলে মরে যেভ, তা ছলে এত শোক অনুভল করত না। মানুঘের মনে দুঃখ 
শোক এলে এমন বাই তার মনে হয়। 

দরজার বাইরে জানশপন্র [নয়ে দাঁড়নে থাকে মিতা । হতো টলে পড়ে 
যেতে পারে। িনজেকে সামলায়। নিজের শরীর সামলায়। কিন্তু মন 
গুছোতে পারে না। বশ্্ন্ত হয়ে যায়। এলোদেলো ৷ সেখানে প্রবল ঝড় 
ঝাপটা মারছে। মনষে বড় ভাঙাচোরা, ভেঙে পডতে চায়। মন যে বড় 
অসহায়, সঙ্গলটুকু আঁকড়ে ধরতে চায়। এমনটা হল কেন? এমন নিবসিন 
সেপেতে পারে না। নরেনকে ছেড়ে থাকবে কী করেসেঃ থাকা যায় না, 
এটা নাকে বোঝাবে » নরেন কি গু একটা করতে পারে না2 করলে ত 
নব্রেন সেখানে প্রকাশ হনে পড়বে । নবেনের সঙ্গে তার গোপন সম্পকের কথা 
লোকে ভাববে । ভাববে বিমল। নরেনের বউ জানতে পারলে ঝাঁটা মেরে 
তাড়াবে। নরেনের বউনের ঝাঁটার ঘা দুহাত বাড়ে আঘাও সামলাবে, কিন্তু 
ভেতরের আঘাত ?কসে সামলাবে 2 তার কোনো প্রাতরোধ নেই। 

নরেন, মিতার কাজের তাঁঙ কাঁচি এটা ওটা তুলে নিয়ে বোবয়ে আসে 
দরজার বাইরে । মিতাকে রাখতে যাবে ও ঘরে । আজ থেকে মিতার নিবসিন। 
এই ব্যবস্থাটা হঠাতই ঘটে গেল অঘটনের মত । তাকেই এই ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। 
অথচ সে ত চায় নমিতা অন্য ঘরে থাকুক। কোনো কছু 1দযেই রুখতে 
পারছে না এব্যবস্থাকে। 

ব্যবস্থা এমনই হয়ে থাকে । বিধবারা সেলাই করে। তারা সাধারণত মূল 
কাজ থেকে আলাদা ব্যবস্থায় থাকে । হয় মাচার ওপর কাজ করে, নয়তো ফরমা 
ঘরে। আলাদা ব্যবস্থার ব্যাতরেকে 'বশেষ ব্যবস্থার আঁধকারী নয় মিতা । যারা 
স্বামী-স্ত্রী কাজ করে, তারা একসঙ্গে কাজ করে। নরেনের কারখানা একেবারে 


৯৪৭ 


আত ছোট হলে নিয়মিত কাজ না পাবার আঁনশ্চয়তার এক বিরহ, কারখানা বড় 
হয়ে, কাজের নিশ্চয়তা পেলে আর-এক বিরহ । 

নরেন আগে আগে যাল, পেছু পেছ যায় মিতা । গলি থেকে বোরয়ে 
আরো একটা গাঁলতে ঢোকে নরেন। নরেনকে পেছন থেকে দেখতে দেখতে যায় 
[মিতা । নরেন পেছন ফরে মিতাকে দেখলে, মিতা থমকে দাঁডিয়ে পড়ে 
একেবারে গাঁলর গভীরে । নরেনও দ্যান । 

[মতা “আম যাব না, আম ওখানেই কাজ করব ।, 

তোমার সঙ্গে দেখা হবে নাকে বলল 2 এর ও ঘর যাওয়া-আসা আমাকে 
করতেই হবে । গালতে কেউ নেই দেখে নিষে নরেন মিতার হাত চেপে ধরে 
“তোমাকে ছেডে থাকতে কি আমার কস্ট হয় না?” 

“তবে ছেড়ে থাবছেন কেন 2 অনুনয় বিনরে ভেজা আকুল কণ্ঠস্বব মিতার । 

“উপাখ নেই), 

"উপায় আপনাকে একটা কিছু করতে হবে । 

'চল যাই ॥ 

চলুন। আপপান বড় নন্ডুব ॥ নরেনের পেছু পেছু যায় মিতা । 

শমতার এই বথায় কোনো কথা বসাতে পারে না নরেন। 

আ'বচা ঘাটে, পদ্মার বুকে চোখ ঝাপসা হমে ওঠা, সারা শরীর কান্না 
ভরে যাবার 'বিরহযান্রার বেদনা অনুভব করে মিতা । কান্নাটা বড় একার হযে 
উঠোছল। এবারও এবার হয়ে উঠতে চায়। 

নরেন চাঁব ঘুঁরয়ে তালা খোলে নতুন ঘরের । 

1মতা পাশে ছায়ার মত নীরবে দাঁড়য়ে থাকে । নরেনকে পাশ থেকে দেখে। 
তাঁকয়ে তাঁকে দেখে নরেনের মুখ । নরেনের মুখ থেকে তার চোখ সরে 
যায়না। অপলক । কত লোভ এ মুখের ওপর । কত জীবনাকাওক্ষা গড়ে 
উঠেছে এ মানুষটাকে নিবে । কও বেচে থাকার আনন্দ উপলব্ধি করেছে এ 
মানূযটাকে নিয়ে । চোখ ফেরাতে পারে না। বড় প্রেম। প্রেমের জ্বালা । 
বড় পোড়াম। াঁক ধাক করে জহলে বুকের ভেতর । 

নরেন ঘবের ভেতর ঢোকে, ফমরি স্তুপ ঘরে । 

1মতা ঘরের ভেতর ঢ্‌কে, নরেনের পেছনে দাঁড়য়ে ডাকে 'শানুন' কিছ? 
প্রপ্তাব যেন 'দতে চার । বথাটা সম্পকেরি গভীরতার থেকে উঠে আসায়, স্বর 
অনূচ্চ হর়। নরেন তার নতুন ঘর দেখার আনন্দের ভেতর থেকে এই স্বরের 
ঘাঁনন্ঠ সংযোগ ছিড়ে ফেলে। এঁ$-দাক নরেনকে পেছন ফেরাল না। মতার 
কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে । আর ডাবতে পারে না। 

পেছন ফিরে তা দেখে, বিমল দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছে। মিতা 
[নিজেকে শান্ত করাতে চায়। গুছিয়ে তুলতে চায়। 

'নয়েন শোনণ”* বিমল ডাকে নরেনকে। 
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নরেন সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফেরে, সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে আসে বিমলের কাছে। 
মিতার দিকে আবার পেছন ফেরে । শদাঁদ, তা হলে আপাঁন কাজ করুন।, 

বিমল এগিয়ে যাচ্ছে, তার পেছু পেছ্‌ গলির অভ্যন্তরে এগিয়ে গেল নরেন। 
পেছন ফিরে মিতাকে সেই মুহূর্তে দেখলও না। 

মিতা ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে স্ছির। এতক্ষণ নরেন গলিতে অনেকটা চলে 
গেছে। এখনো গলি ছেড়ে বেতে পারে ন। মিতা আঁ্বর মনে বোরিয়ে এসে 


নরেনের চলে যাওয়া দেখে । নরেনকে চোখে চোখে রাখার আকাঙ্নশয় দেখে। 
প্রেমে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মৃত্যু 


গত করেকদিন এখানে তুমুল ঝড়বৃষ্টি হয়োছল। 

আজ আর বৃষ্টি নেই। তবুও সাবধানে গালতে ঢুকতে হয় মিতাকে। 
রাস্তা থেকে গলিতে ঢোকা মানে সহসা মিতাকে মৃত্যুর ম.খোমূখি হতে হয়। 
গাঁলর সামনে বাঁহাতি যে ছাঁট বোের দোকানটি ছিল, তার টিনের চালা, গত 
কয়েকাঁদনের ঝড়বা্টর ঘায়ে নেমে এসেছে গলির মুখে । ডাইনে মাথার কাছে 
ঝুলছে করোগেট টিনের কোনা । টিনের কোনাটা গালর দেয়ালের দিকে সেটে 
দেয় মতাকে। মিতার সাবধানতা যাঁদ না থাকতো, তাহলে টিনের বিপজ্জনক 
কোনার আঘাত মাথায় পেত, টিনের কোনা ঢুকে যেত মাথার ভেতর । লুটিয়ে 
পড়ত সে এই গাঁলর ভেতর, পন্তমাখা হয়ে । আর বার মরা তার হয় না। আর 
বার মৃত্যু হয়ে উঠতে সে চায়নিও । ধরে রাখতে চায় তার জীবনের সাধ-্বগ্নকে। 
সে টিনের কোনার বিপজ্জনকতায় সাবধান হয় এই কথা মনে পড়ে গিয়ে, যে 
নরেন তাকে ভালবাসে । নরেনের সঙ্গে তার প্রেম। নরেনের সঙ্গে তার বিরহ- 
ও। ওদের দেখা হয় কত কম। দেখা হওয়ার বিরোধতা অনেক বেশি । 

মিতা থাকে নরেনের ফমা ঘরে । কারখানা থেকে দূরে । নরেনেরই ফর্মা 
সেলাই করে। নরেন থাকে কারখানায় । হাঁটাপথে, দ:-মানিটের দূরত্ব । অথচ 
কতাঁদন না দেখায় কাতর থাকতে হয় মিতাকে। ও্টিদন ! কারখানা থেকে 
ফমঘির, বয় মণ্টু যাতান্রাত করে । যাতায়াত করে এঁ কারখানার কমণচারী সাগরেদ 
জয়নাল। নরেন আসেনা । অথচ মতা ভাবে, নরেনের কারখানা ঘরে তারা 
দুজনে কত নিভীততে কাটিয়েছে। উভয়ে উভয়কে প্রেম নিবেদন করেছে। 
প্রেমালাপ করেছে, নরেনের কাছাকাছি থেকেছে । মিতা ভাবে, নরেন তার কোলে 
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মাথা দিয়ে শুতো ভাবতে ভাল লাগে । নরেনের মুখের ওপর মুখ নেমে আসতো 
তার এবং নরেনের মুখে মুখ ঘষেছে, চোখে চোখ ঘষেছে, নাকে নাক ঘষেছে। 
একথা তার ভাবতে ভাল লাগে । এসব ঘটনা স্পর্শনূভাত শরদরের প্রাতাট 
বন্দুতে লেগে আহে মতার । এই অনুভাতই 'মিতাকে কাতর করে আরো । 
ভাবে, কেন নব্নের ম.খে মুখ ড্রাবরে দতে পাবেনা মতা 2 এই সম্পর্কে সবস্থ 
করোছিল মতা । বাঁশর নতুন সচেতনতা পেয়োছিল । আর সব বাচা ছিল বভ্রমে 
বাঁচা । তার আও ল্ছরের শিশু দিপৃও বিদ্রমে বাঁসার উপকরণ ছিল। ছিল 
তার মেজ দের, দেওরের বউ বন্দু, আববাহত দেন শ্যামল, বশর, সকলের 
সম্পকেরি মধ্যে বেচে থাকার এক বিভ্রমে বাঁচাতো মিতা । নরেনের সঙ্গে কয়েক 
মানের সম্পকে বাচার সচেতনতা খঃত্রে পেয়েছিল। 

পেয়োছিন। িন্হু এখন না পেবে পেয়ে তাকে কাটাতে হচ্ছে । তার পক্ষে 
ভুলে যাওয়া সঙব নয়, সে পাঁচ বছর আগে বাংলাদেশে, প্‌ববঙ্গে বিধবা হয়ে" 
[ছল । [বধব'র পবও একবহর বাংলাদেশে ছিল। আক্র ঢার বব মেজ দেওবদের 
সংসারে, বানাপাতে আছে সে। রাত নটা পর্ধন্ত কাজ করলেও তাকে ভূলে যেতে 
হয় না, তাকে বাঞ ফিরে যেতে হবে। বাঁড় যেতে হয়। আবার সকালে 
কাজে আসতে হয়। সেই অর্থে দেওর, জা, শবশুব এব” ছেলে দপূর সঙ্গে 
তার কোনো বসবাস নেই। অথচ তাদেত ঘরের দেয়ালের পাশে তাকে রান্রবাস 
করতে হয়। একা । আর এখানে নরেনের ফমঘিরে সে যে থাকবে, রান্রবাস 
করবে, তার কোনো অন্‌কূল বাস্তবতা নেই তার জীবনে । আর বেলঘারষায় 
নরেনের সংসার । সাহীত্রশ নম্বর ওয়াডে'র নেপথ্যেই থাকতো । ভুলতে পারে 
নামিতা। নবেনের কারখানায় নরেন আর সে একে অপরের দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে কা করতে পারতো । প্রেম হয় তাদের । সে পুন্রশোকের চেয়েও 
আঁধক শোকের মত ভুলতে পারে না,সে ঘর থেকে সো নবাসিত হয় । নরেন 
ছোট কারখানার মালিক । একাই কাজ করতো । কখনো এক আধজন অস্থায়ী 
শ্রামক নিত। মিতার সম্পকেরি ভেতরই নরেন উৎসাহ পায়। কারখানার 
উন্নীতর । উৎসাহ ও শ্রমে ছিল মিতা আন্তরিক সঙ্গী। সে ভুলতে পারে না। 
কারখানার উন্নতির প্রীক্রয়ার ভেতরই তার নিবসন নহিত 1ছল। নতুন আরো 
কাজ পেল। আরো কমচারী রাখতে হল । ফমাঁতে ঘব ভরে যাচ্ছিল। ফমথির 
শনতে হল নরেনকে । স্বভাবতই নরেনের বউ শ্যামলী ও নবেনের বন্ধু বমল 
এসে িতাকে 'নবাঁসন দিল ফমঘিরে। 

ওরা ?ক সন্দেহ করেছি তারা প্রেমসম্পর্কে সম্পকিত হয়ে পড়োছিল ঃ 
না ভাবলেও তাকে ফমাঘরেই চলে যেতে হত। একা মালিক নরেন আর 
একা মেয়ে মিতা, বস কম, ছোট কারখানার দুজনে থাকার বিপদ যে মনে 
ভাবোঁন নরেনের বধু বিমল, তানয়। সোঁদনের কথা ভুলতে পারে না। 
যোঁদন ফমাঘর নেয় নরেন। সোঁদন ছিল বিমল। বেলঘারয়া থেকে নরেনের 
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বউও এসেছিল কারখানা দেখতে । বিমলই বলল, ফমাঁথরে 'মিতাকে পাঠাতে । 
নরেনের বউ শ্যামলী সায় দল । না যাওয়ার বিরোধিতা করার আঁধকারা নয় 
মিত।। মেনেনের। কিন্তু অসহ্য ছিল এ ব্যবস্থা মেনে নেয়া । কেননা, সেই 
নিভৃত ঘরে, নরেনের মাথা কোলে তুলে নতে পারতো মিতা । এবং মুখে মুখ 
ডুবিয়ে দেবর প্রেম তারা পেত । একে অপরে, একে অপরের মুখের দিকে 
তাকয়ে থাকার প্রেমে তারা থাকতো । একে অপরে তারা টবাচ্হনন হয়। একথা 
ভুলতে পারেনা মিতা । নরেনকে দেখার জন্যে পাগল হয়ে থাকতো ভূলতে 
পারে না। কারখানা ঘরে কাজের মধ্যে ডুবে থাকতো নরেন। সহসা যাঁদ 
কণনো কোনোঁদন ফর্মঘরে আসতো একা, তখন মিতা একা থাকতো, নরেনের 
পঠৈ হাত দরে দাঁডাতে পারতো মিতা, নরেন ফমঘিরে ঘ্যাময়ে পড়তে পারতো 
তার গাঘেধে। মিতা বাযে থেকে নরেনকে দেখার সুযোগ পেত। নবেনকে 
কাছে পাবার সুযোগ পেত । সে কথা ভুলতে পারবে না, নরেনকে ফমঘিরেও 
কাছে পেত। একাঁদন নরেনই আর একজন সেলাইয়ের মহলা পাঠিয়ে 
দেয় এই কমাঘরে । সাঁবতাকে । কাঞ্জের চাপ, নরেনকে আরো কাজের লোক 
রাখতেই হৃফ । 

কিন্তু ভুলতে পারে নাযে! সাঁবতার সঙ্গে কাঙজ্জ করতে করতে, যাঁদ 
কখনো নরেন ফর্মাঘরে আমতো শুধ নবেনকে দেখার আকুলতায় থাকতো । 
না এলে, নরেনের কারখানার দরজাণ, « বকর্দন পরে একবার আধামিনিট 
নরেনকে দেখায় সীমায়ত হয়েছিল । তাও কেডেকুডে নিতে এল নরেনের বউ 
শ্যামলী । নরেনের কারখানার কাজের চাপ । শ্যামলী সারাদন থেকে নরেনকে 
সাছায্য করতে এল । আটাদন এইভাবে যাওয়া আসা করল শ্যামলী । মিতা 
একটু দেখাটুকু পর্ণ করতে পারুল না। শ্যামলীর চোখে যাঁদ ধরা পড়ে যায় 2 
তাহলে ত ফমঘির থেকেও তার নবসন হাব। আটাদন পর, প্রবল ঝড়বৃণ্টি 
হল সহীন্রিণ নম্বর ওয়ার্ডে । আটাদন পরে কারখানার দরজায় গিয়ে নরেনকে 
আধামানট দাড়তে দেখবে । সেই অপেক্ষায় ঝড়বৃণ্টতে ভেঙে চুর চুর হয়ে 
যাচ্ছল মিতা, সেই অপেক্ষা, কাতরতার মূহর্তকে ভূলতে পারবে না মিতা । 

সেই ঝড়ব্‌.»১র দিন, বরছের দিন। এই গাঁলর মুখে করোগেটের টিন 
ছেয়ে দিয়ে মৃতুভয সান্মহিত করেছে । মৃত্যু। টিনের কোনা মাথায় গেথে 
গেলে রক্ষে নেই। কাঁদন এই গাঁলতে এভাবে ঢুকতে হচ্ছে বেরতে হচ্ছে 
মিতাকে। শিশু শ্রামকদের তেমন অসুবিধে নেই । তাদের উচ্চতা কম। মস্টু 
ফর্মা দিয়ে যাওয়া নগরে আসার কাজটা করে ্ক্চিরখানার সঙ্গে ফমাঁঘরের 
কাজের যোগানের কোনো বাধা থাকে না। সম্পকেরি অবরোধ থাকে । মিতার 
সঙ্গে নরেনের সম্পকের । এটা তাকে মেনে নিতে হয় । মেনে নেবার সে কেউ। 
মেনে না নেবার কেউই নয়। 

নরেনকে ভালবেসে সে কি ভুল করেছিল? না সেভুল করেনি। ভুল 


২০১ 
খণ্ডাঁবখস্ড-১৩ 


করোছিল কমবয়সী মাতির সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে, মাতর হাত বুকে টেনে নিয়ে। 
সেটা ছিল তার সেই মুহূর্তের অন্থকারতা । মাত এখনো সেই অন্ধকারে ঘুরে 
মরছে । মতি তার শরীরের নিকটে আসতে চায়। মাত চরম শরীর পাবার 
কাতরতায় তার কাছে আসতে চান । মিতার কাছে আঘাত পেয়ে পেয়ে একা 
[ফিরে যায় মাঁত। মাঁতর নবান যৌবন মৃত্যুর আধার ছয়ে উঠছে । এটা 
ভুলতে পারে না মিতা । ভুলতে পারার মত কথা নয়। ভুলতে পারেনা, 
নিজের জবনের এই অপনানকে । বাধাইখানাব মাপিক নরেনের সঙ্গে তার 
প্রেম। সে ফমঘরে পাবতার সঙ্গে কর্মী সেলাই করে । কখনো কোনোঁদন এক 
মুহূর্ত নরেনকে কারখানার দরজায় দাঁড়য়ে দেখে আসে । 

চারপাশ মৃত্যু যেন ঘরে আছে মিতাকে। মরণ যেন কথা বলে উঠছে। 
মাত তার সঙ্গে দেখা করতে এলে মরণের মৃখোমাীখ যেন হয সে। নরেনের 
সম্পকের মৃত্যু ছেয়ে সাসে । তার, শরীরের ভেতর মন মরে থাকে । মনের 
ভেতর শরীর মরে থাকে । গাঁলব মুখে করোগেটের টিনটা যেমন ঝুলে থাকে । 

সোঁদনের ঝড়বৃস্টি সাইন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডের হীতিগথাসকে ছয়ে যাদ্র। ওপার 
বাংলার রাশি রাশ মানুষের মৃত্যুমাথা ছিল সৌদনের ঝড়ব্াাট । পাঁচলক্ষের 
ওপর বাংলাদেশের মানুষ সমুদ্রের জলোচ্ছধাস ঝড়ঝঞ্জার মারা গেছে । কলকাতা 
নগরণ তিল তিল বেডে ওচার গোড়ার দিকে পূর্ব বাংলার ঝঞ্কাতাঁড়ত মানুষ, 
এই সাঁহীন্রশ নক্গর ওয়ার্ডে তাদের জীবিকা গ্রহণ করে৷ বই বাঁধাই, রালং পািং 
ইত্যাদি কাজে। এপার বাংলার মানূয যা ছোট কাজ বলে করঙো না। তারা 
মৃত্যু তাড়া খাওয়া মানুব, নিজের মাটর শিকড় থেকে ছেড়া, গায়ে লেগে থাকা 
মৃত্যুর হম, স্বজন আত্মীয়ের মৃত্যু্বাস গায়ে নয়ে এই ওয়াডেই আশ্রয় নিয়েছে, 
জীবিকা িতেছে 'নয়াতি-ীনধ্ামীরত মনে করে । আজও িকড়াবহীনরাই এই 
সাঁইন্রিশ পস্কর ওয়াডের শ্রামক। তাদের গাবনযাপন মৃত্যুতাঁড়ত। তারাও 
জীবনের এক মৃত্যু । ।বধবা ও বধবার সন্তানরাই এই সন কারখানার শ্রীমক 
এখন। ইতিহাসের পর্ব খদলালেও। শতাব্দী বদলালেও । বিধবারা স্বামীর 
মৃত্যু*বাস নিয়ে থাকে । অনাথ 1শশুরা [ীপতার। স্বামী ও পতাদের মৃত্যু। 
স্বামী ও পতার অপরিচয়ের জীবন। পূর্ব বাংলায় ঝড়ঝঞ্ধাস্র পাঁচলক্ষের ওপর 
মানুষের মৃত্যু এই সাহীন্রশ নম্বর ওয়াডের ইতিহাসকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
বুঝতে সুবিধে হয়। কোন মান্ঘদের নিয়ে এই সাঁইন্রিশ নম্বরের পত্তন 
করেছিল, 'ব্রাটশ কোম্পানি । আঁফস আদালত কোর্ট কাঙ্াঁর প্রশাসানক কাজ 
করার উপকরণের জন্যে দণ্ডা,ঘ্াড়ার পত্তন করে, সহজলভ্য সেই সব ঝঞ্ধাতাঁড়ত 
মানুষ নিয়ে। স্বজন আত্মীয়ের মত্যুন্বাস বুকে নিয়ে মত্যুতাড়া খেয়ে, শিকড়- 
বিহীন হয়ে সেই সব মানুষ এখানে আশ্রয় নের। আর পাঁচজনের মত তাদের 
জীবন ছিল না, মৃত্যু নিধারত ছিল। কলকাতার এককোণে মালন বসবাস 
ছিল। আজও তার বাত্যয় ঘটেোনি। ইতিহাসের পবস্তির ঘটে। দেশভাগের 


২০২ 


পর, এখানে ওপার বাংলার 'িবধবা ও বিধবার সন্তানেরা জীবিকা গ্রহণ করে। 
এখানে যেসব মহিলা কাজ করেন তাঁনা সবাই বিধবা । যারা শিশু তারা সকলেই 
[বিধবার সম্তান। আববাস হলেও সাঁত্য। 
মৃত্যুর স্মৃতি নিষে থাকে মিতা । বছর তিন হল 

বাঁধাইখানায় কাজ করছে । 'িবধনা হবার পরও এক বছর বাংলাদেশে ছিল। দেওর 
অনন্তের সঙ্গে চলে আসে । পদ্মার বুকে স্টমারে হাওয়ায় হাওয়ায় তার অশ্রু 
শোবত হয়েছিল। এই অহরহ মরা জীবন নিয়ে তাব থাকা । থেকে থাকে 
সে। থাকা ছাডা উপায় নেই। যাকে বলে নে মৃত্যুগন্ধে বেচে থাকে। 
মৃতু্বাস বুকে নিসে থাকে । সেও জেনেছে, বাংলাদেশে সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস- 
« খা দুবিপাকে পচিলক্ষের ওপন্ লোক মরে গেছে । এতে সে বড় দুঃখ শোক 
পায়। সে-ভ্খশ্ডের একজন ছিল সে। এখন অন্য দেশ, অন্য রাষ্ট্র। এখনো 
ওদেশের মান য ও প্রীত জে দে ঘুমের ভেতর স্বগ্রা দেখে । এ ীবপুল মৃত্যু 
তার বাঞ্ঠতজৌবনেন একাপ্ত মৃত্যুশোককে আবো তবু কবে, আন্বিত করে বিপুল 
মৃত্যুব সঙ্গে । বিপুল শোক পায় সে। মত্যুচ্ছাগা ও মৃত্যুগঞ্জধে তার থাকাকে 
আবো আকীর্ণ করে । পাঁচলক্ষেরও বোৌশ মান.ষের সহসা মৃত্যু । কত জীবন 
নাঞহ। কত জীবনের স্প্পস্মাতি মবে যায় । কত জীবনের সংসার ধুয়ে সাফ 
হয়ে ঘায়। একটা গান মনে এসে আকুল করে রাখে মিতাকে॥ 'শনেতে ছিল 
আশা তারে নিশা বাঁধব বাসা তবু সে চইলা গেল আমায় ফাঁক 1দয়া_গানের 
বেদনা মিতার মনকে আধ নর করে বেখছে । মিনেতে ছিল আশা তারে নিয়া 
বাঁধব বাসা” আত্মজ্নের মৃত্যু দিয়ে এই বিপুল মৃত্যুকে খোঁজে মিতা । অনুভব 
করতে পারে । আত্মঞ্জনের মৃত্যুর সঙ্গে ওই বিপুল মৃত্যু [মশে যায়। কত 
হাহাকার কত বেদনা 'মশে আছে ও-দেশের আকাশে বাতাসে । এই অনুভব 
আসে 1 তার । হৃত্যুব্যখা মতার বুকে পাগর হয়ে বসে থাকে । পদ্মার বুকে 
বাতাসে বাতাসে অশ্ব শহাকনে যাবার মত “বদনা খজে পার সে। এত লোক 
একসঙ্গে মারা গেল? চেণা দেশের মান্য । কত মানুষের কত চেনা মুখ 
হারে গেল, শাধহ স্মৃতি হে রইল । কত গ্রোমক তার প্রোধকাকে হাঁরয়েছে। 
কত প্রোমকা তার প্রোমককে নিবে বনের সাধ হারিয়েছে । মনেতে ছিল 
আশা তারে 1ণয়া বাঁধব বাসা' কত যে নানা রকম নানা ধরণের সম্পকেরর গ্রাণ্থ 
ছ'ড়ে গেছে! হায়! বড়বেদনা এখন ওদেশের আকাশে বাতাসে । পন্মা 
এত বড় বশাল যে পদ্মার বুকে কাঁদলেও কাঁদা হয় না। বাতাস শৃষে নেয় সে 
কান্না। এখন মনে হয় পদ্মাই কানা হয়ে ওঠে। ছি বপুল মতু,র কান্না 
পদ্মা দনে উপামত হতে পারে । 'মনেতে ছিল আশা" ' গান আলোড়িত করেনা 
মিতাকে। গানের বেদনা মিতাকে আলোড়ত মাথত করে। নরেনের সঙ্গে 
প্রেমের বেদনা তার সঙ্গে মিশে যায়। পেয়েও না পাবার বেদনা । মৃত্যুশোকের 
বেদনা । মৃত্যু তাকে ঘিরে রাখে। 
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নরেনকে না দেখে থাকা, ফমঘিরে মিতার, মূত্যুশোকের মত বিরহে থাকা 
তার। মাত তার কাছে ছুটে আসে, আর এক মৃত্যু -মাতর মৃত্যু দেখে । 
মৃতির বিল্মার, ম'তকে মৃতু/ুর অন্ধকারতা দেশ। মতি, মিতাব শরীর পাবার 
জন্যে মৃত্যু আঁস্বতা। থাকে । এটা মাতির শ্রাবন নয়। মাতর দোষ কি, 
মাতিবেই ত জা? ছে মিতা । িতাব মনেল মৃত্যু-তন্ধনরতাই মাতকে এমনটাই 
করেছে । িনেমা হলে মাতিব পুরুষের মপর্শ সে চেতো বসেছিল । তারও 
উপাপ ছিল না। তালই বারণে মাকে মরতে হচ্ছে । মাত ছুটে ছুটে আসছে 
মিতার কাছে । মীত ভান প্রোমব পুরুষ হতে পারে না। হতে হতো 
পারতো, ধিন্ত তার অনেক গ্রাট-ভা এশে মতা । তাছ ডা নবেন তাব 
প্রেমক পুরুষ হওবায় মাতি প্রত্যাখখত হা। মাতকে দিদমি পুবুষ হনে 
উঠতেই দেখে মহা । কিন্ত মচেতনতা? আসলে সে ছোটভ ইথের মত। 
মাঁতর জন্যে তার কম বেদনা নেই। শাঁতি তার চোখের সামনে ক্ষরে ক্ষনে 
যাচ্ছে। হান। 

নরেনের কারখানার গিয়ে নলস্মেকে দেখার আকুলতা তাব থাকে। কিন্তু 
নরেনের বাবখানা যাবার উৎসাহ আব পাস না মিতা । উৎসাহ তার মরে 
আছে। কেমন মনে মনে কাহল হযে পড়ছ সে। সেলাইখের কাজ আদত 
বেদনাবহ । কাঁথা সেলাইয়ের রমণী বধ-রা, কাঁথা সেলাইয়ের অবকাশ পায় ধখন 
তার প্রা পূ্রুষ কাছে থাকে না। বইনের কর্ম সেলাইযঘে সেই বিবহের রমণ। 
লাগে। আশ্চর্ঘ ! 

বড় নবেনের বিরহে থাকে মিতা । সে ভলতে পাবে না। নরেনের সঙ্গে 
তার প্রেমে থাকার টাটকা স্মৃতি মুহৃত্গুলো । গোটা সাইীনিশ নম্বর ওখার্ডে 
ফর্মা সেলাইয়ের কাছে বিধবা বিরহের রমণী নিতো গাঠিত, নরেনের কারখানার 
রমণ্টর বিরহদশা থাকবে না, এটা হবে কেন 2 উদ্ধার্ছন, গনরুচ্চার, বেদনা 
সইতে থাকে মিতা! নবেনেব প্রাতি শ্'ভমান বেদনা নাত কবে রাখে তাকে । 
হায়! মেয়েদের একবাবই বষে হয। এক পুবুববেই ভালবাসতে হম। 
সেই সামাজঝ অবরোধের সস্কার মিতার মন ভেডোছল। নত্রন করে প্রেম- 
জাগরণ হয়োখল । সেই প্রেমের কাতরতার সে এখন থা়ে। সে ভুলতে পারে 
না তার স্বামীর স্মাতির মহাত্ান। অধুনা জীবনেন চাওয়ার ছিড়ে কেলোছিল। 
স্বামী স্নাতি অর্গগ্রাপী থা ।লেও আগে অনেককে তাত ভাল লাগতো জীবনে 
পাবার। প্রেম পাবার আকুল তার তোর হত। বন্তু মনের অবরোধ 
ভেঙে প্রেম নিবেদন কষ পারতো নাকারো সঙ্গে। নরেনের সম্পর্ক চেষেই 
সে অবরোধ ভাঙে মিতা । নরেনকে প্রেম নিবেদন করে, নরেনও তাকে ভালবাসে । 
আজ তাকে নরেনের বিবহে কাণাতে হয়। সো বরহ মৃত্যুর অধক। সে বিরহ 
তার ব্যান্তুর অসম্মান । সেই বেদনা বিপুল মৃত্যুর বেদনার সঙ্গে উপাঁমত হতে 
চায়। 
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আর উৎসাহ পায় না মিতা। একেবারে মরে থাকে । মন ব্যথায় কাতর, 
জড়। 

ঘণ্টা দেড়েক হল কাজে এসেছে মিতা । এতক্ষণ ধরে গিনরবাচ্ছন্ন কাজ করে 
চলছে । সাঁবতাও তার সঙ্গে কাজ করছে । সেলাইয়ের কাজ । 

কাজের ভেতর তারা অদ্ভুত নীবব থাকে । এত সমর চলে যাম তারা 
কোনো কথা না বলেই কাটায়। আসলে তাদেব কথা বলার 'িশু থাকে না। 
নিজেদের ভেতর কথা বলার কথা নব শেব করে ফেলেছে । কথা বললে কথা 
বলবার জন্যেই বলবে । সম্পকেরি ভেতব নতুন কথা বল ঙ্খার নতুনত্ব পায় না। 
আর কথা বনবার এঁন্যে কথা বলার ইহ সারাক্ষণ থাকে না। যখন ইচ্ছে হয় 
৩খন তারা কথা বলে। এখন ইচ্ছে নেই, তারা কথা বলে না। ফর্মাঘংর এক- 
সঙ্গে থাধার চেতব অসংখ্য নীরবতা জাকিয়ে সৈ। চাপ চাপ ছায়ার মত 
নীরবতা । 

মঘিনে নবেন ডে পড়ে । শহ্মা মতাব শরীবের ভেতর নীরব চণলতা 
চেপে আসে । সেনাচাওযাতে নতেন ফমঘিবে নিজের মনে ধ্রসেছে। শুধু 
চোশ সারিয়ে নবেনকে দেখে মিতা । বুকেব চেতর তোলপাড হয়। তার 
হৃদষ-চাণ্সল্য সাঁবতাব চোখে ধবা না পড়ে সে ব্যাপাবে তার সাবধানতা থাকে । 
মনে গড়ে, গালর মখে করোগেটের টিন্টা ঝুলে আছে তার ভেতর নরেন 
সাবধানে এসেছে ত? কেবার সমন নরেনের সে সাবধানতা বেন থাকে। 
নবেনের বিপদ হলে কষ্ট পাবে বড । সু নবম ঘাসের মত কাঁপছে মিতার 
হদন। মুখ তুলে ভান করে ন:রেনকে সে দেখার সুযোগ পায় না, কিন্ত এইটুকু 
আঅ:দচোখে দেখার ভেতবই তাব মনের আালোড়নকে শান্ত রাখতে হয । নরেনের 
মূখের দকে নিম্পলক তাকনে থাবাব আকাঙ্ক্ষা মেরে তাকে মুখ গলে থাকতে 
হয়। নবেন এসেছে ফমাঘরে । কনেকাঁদন নরেনকে দেখোঁন। বুকে ঢেউ 
লাগে মিতার । ভেভবে তরক্গা।নত হতে থাকে । নরেনকে ভাল না বেনে 
পাবে না। নতৃন কবে বেন সলাত হনে ওঠে । নরেনের মধ্যে সে মোহনমায়া 
আছে, তাতে বিধতে থাকে মিতা । পারবে না নরেনেব প্রেম সারয়ে রাখতে । 
"পাববে না নরেনকে ভূলে থাবতৈ । পারবে মা নবেনকে না দেখে থাকতে । 
হাত থেকে ছ;5 শিথিল হয়ে পড়ে। 

সাঁবতার দিকে তাঁকয়ে দেখে মিতা, সাঁবতা কাজ ছেলে নরেনের 'দকে 
তাঁকয়ে আছে। সাঁবতার প্রাত রাগ হর মিতার । সাঁবতার ওপর প্রাতাহংসায় 
চোখ দাউ দাউ করে ওঠে তার । বুক জবুডু্যায়। সংবতা সৌজন্য 
চাহনিতে আছে জেনেও রাগ হয় মতার ৷ দরজার মুখে চপ্টুকে পাশ ফিরে 
দেখে মিতা । সেই পাশ কিরে মুখ ফেরানোর ভেতরই নরেনকে দেখা । বুকের 
ভেতর চণ্লতা বানা হয়ে বেজে ওঠে । প্রেমাতি সারা শরীরে জড়ায় মিতার । 
মিতা হাতের পাশে রাখা গ্লাসটা নিয়ে উঠে দাঁড়ায় । নরেনের গা ঘেষে মণ্টুর 
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দকে এাঁগয়ে যায় । 'যা, একটাকার চা আনাঁব। আঁচল থেকে দুটো আধ্হাল 
বের করে দেয় মণ্টুকে মিতা ৷ 

দাদা, আপনার খেয়ালখুশি হলে ফমঘিরে আসেন। সাঁবতা, নরেনের 
সঙ্গে কথা বলছে। “এমনিতে আসেন না। সময় পান না দাদা? সবিতার 
হাঁসমুখ । 

'সময় পাই না ।' নরেন বলে । 

নরেনের কণ্ঠস্বর । মিতার শরীরের ভেতর আলোড়ন চেপে বসছে । হু হু 
করে উঠেছে বুক । সবিতার কথা বলা বুকে বিধছে তার । 

'আজ নতুন বইয়ের ফর্মা ধরতে পারবেন ১ সবিতার দিকে তাঁকয়ে কথাটা 
বলে নরেন। পরমূহূর্ভে মিতার 'দকে ঘুরে তাকায় । মিতাকেও এ প্রশ্নটা 
করতে চেয়েছে, এটা বোঝায় । 

সাঁবতা বলল, শবকেল থেকে ধরতে পারব ।' 

নরেন তাকিম্ে থাকে মিতার দিকে । 

[মতা তাকায় । তাকে থাকতে পারেনা । “আজকেই ধরা হবে ॥ নরেনের 
সঙ্গে কতাঁদন পরে কথা বলছে । কথার আবেগের ঘা বুকের ভেতর চেপে বসে 
যাচ্ছে । 

মতার দকে তাকাতে নরেনের ভাল লাগে । মিতা তাকে ভালবাসে বলে 
মিতাকে তার বড় ভাল লাগে । কথা বলতে তার ইচ্ছে হয়। 'বাষ্টর দনে 
একবেলা কাজ ত করতে পারাঁন।' 

'না। ঘর অন্ধকারে ভনে ছিল ।' সাঁবতা না থাকলে নরেনের হাত ধরতে 
এগিয়ে যেত মিতা । দাঁড়য়ে তাকিয়ে থাকে । 

কাজ ফেলে এখানে আসা নরেনের পক্ষে তত সহজ নয়, নরেন জানে । 

মিতা বলল, গলির মুখে টিনটা ঝুলছে, দেখে এসেছেন ত 2 

'হণ্যা, তা দেখেছি ।” 

“সাবধানের মার নেই ! 

“বৌদি আসেন ত দাদা ১ সাবতার প্রশ্ন । 

সাঁবতার দিকে পাশ ফেরে নরেন । এখন কাদন আসছে না ।' 

“বৌদ বেশ ভাল ।' সাবতার হাসিমুখ । 

[মতা জহলে যায় । 'নতু ফর্মরি চারশো বই ত 2 

চারশোই ত বলে রি 

ও হ]া। া 

“না চললাম । 

মতা বলল, 'যাবেন কি, চা আনতে দিয়েছি ।' 

“সে ক !' চমকে ঘাড় দেখে নরেন । 

“একটু বসলে আপনার খুব ক্ষাতি হয়ে যাবে না। কি বল্‌? সাঁবতার দিকে 
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তাঁকয়ে সাঁতার সায় চাইল মিতা । 

“তা ত বটে, আপাঁন মাঁলক বলে কথা ।' সাঁবতা হাসছে । 

তাঁন্তুটা তুলে নরেনের দিকে বাঁড়য়ে দেয় মিতা । 'বসেন। আপাঁন মালক 
বলে কথা । ফমঘিরে পা পড়ে কখন কোনাঁদনে, আপনার দয়ায় খাচ্ছি পরাছ 
-_আবার পাব কবে, একটু চা খেয়ে যান! 

এ ধরনেরে কথায় নরেন চমকে ওঠে । মিতার এই কথার ভেতর ক শ্রেষ 
লহীকসে আছে? নাকি, সাবতার সামনে, স্বাভাবিক কথা বলার ধরনে এ কথা 
বলা মতার 2 মতা তাকে বাঁসয়ে চা খাইয়ে, ফমঘরে কিছংক্ষণ ধরে রাখতে 
চায়, বুঝেছে । সেও বসার লোভ পায়। কিন্তু কত কাজ তার। কত 
ঝামেলার তাকে কাটাতে হয় এ কথা কি মিতা জানে 2 মমতার সঙ্গে দেখা 
কবতে পাবে না বলে মিতাব মনে বেদনা জমে থাকে, এটা বোঝে নরেন। কিন্তু 
তার উপার নেই । কেমন তাকে দরে দূরে রাখছে সে। অথচ তার মনে 
মিতার কাছে থাকান ইচ্ছে থাকে । হারিষে ফেলতে চায় না, হারিয়ে ফেলে 
শমতাকে । 

তান্তটাতে বসে পড়ে নরেন। মন্টুটা কারখানায় প্রায়ই থাকে না- এখানে 
থাকে, না অন্য কোথাও আছ্ডা মারে 2 মিতার দিকে তাকিয়ে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করে নরেন। 

মিতা বলল, “না, থাকে । এখানে দরজার গোড়া থাকে । সেলাই ফমা 
দিয়ে তখুীনই ফিবে আসে । গাঁরবের ছ্যামড়া, ফাঁক দিলে ভাবষ্যং ঝরঝরে ॥ 

সাঁবতা বলল, 'আপাঁন ওরে কাজে বসাবেন দাদা । তাড়াতাঁড় কাজ শখতে 
পারলে ওর একটা গাঁত হা । মা আছে, বাবা নেই। ওর আরো দুটি বোন 
আছে । ওর মা বাসায় কাজ কবে খায় ॥ 

'হুমৃ্‌।” কথাটা বুঝল নরেন। 'ভাঁজাইয়ে বাঁসয়ে দিতে পার না তোমরা ? 

না, কাছে এসে বসেও না । বারখানায় এপলাতে' (লেই লাগানো ) দেন 2 

'মাঝে মাঝে ত দরকার হয়।, 

'বইমে দাঁড়াতে দেন না? সাঁবতা কথা বলেই চলে। 

“তা দাঁড়ায় ।, 

'তাহলে কাজ দেখতে দেখতে এক ধরনের শেখা হয়ে থাকবে ।' 

গা জহলে ধায় মিতার । সাঁবতার কথা বলার কি আছে? এই কারখানায় 
তার মত ত পুরনো নন সাঁবতা। মিতা পুরনো কাজের লোক। মমতার 
সঙ্গেই কথাটা বোঁশ হতে পারে । মাঝখানে বারি পড়ছে সাঁবতা। সাঁবতার 
এরকমই স্বভাব। স্বভাব বদলাবে না সাঁবতার। আর নরেন কেমন শাদাঁসধে 
মানুষ, সাবতা তার সঙ্গে কথা বলছে ত সেও কথা বলছে । এ-রকম হয়ে চলারও 
একটা শেষ মাছে । থামতে হতে হবে নরেনকে। নরেন তার প্রোমক। 
নরেন চাইবে তারই সঙ্গে বৌশ কথা বলতে । ভেতরে ভেতরে ফ'সতে থাকে 
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মতা । কিন্তু আভব্যন্তিতে অপ্রকাশ থাকে । জানাজাঁন ছলে 'িপদ । নরেনের 
ফমঘির থেকে নিবাঁসিত হতে পারে মিতা । সে সইতে পারবে না। 

মণ্টু চা নিষে এলে সামাল 'দতে এগিয়ে আসে মিতা । চায়ের ভাঁড় নিয়ে 
নরেনের একেবারে মুখোম্ীখ হয়ে সাঁবতাকে আড়াল বরে দাঁড়ায়। নরেনের 
চোখের দকে তাকায়। “নন চা খান। ঘুরে দাঁড়য়ে আর একটা ভাঁড়ে 
সাবতাকে চা দেয় মিতা । তারপর দাবতাকে প্রায়ই আড়াল বরে বসে । নরেনের 
মুখোমুখি চা খায় মিতা । চাষের গ্রাস হাতে ধরে । নতুন পা্গুলো আপনার 
কারখানার কাজে সন্তুষ্ট 2, 

নরেন “মোটামুটি । একটা গুডউইল হয়েছে । টাকা পড়ে আছে অনেক- 
গুলো । 

মিতা দেখল নরেনের গায়ে যে শার্টটা, পেটা নতুন। একটা ছেড়া শার্ট 
নিয়ে চালাতো নরেন। নরেনের কারখানা ঘরে নরেনের সঙ্গে ধখন মিতা কাজ 
করতো, তখন নরেনকে বলতো, নতুন জামা বানাতে । আজ নরেন নতুন জামা 
বানপেছে সেই, অথচ মতা নরেনের কারখানা ঘরে, নরেনের কাছছে নেই । অথচ 
দেখে খাঁশ হয় মিতা । “অনেক টাকা? 

'হণ্যা, তা হাজার চারেক টাকা ।, 

কাজ কমে গেল? 

“সাঁজনের চাপ ছিল তখন।, নরেনের চাশেদ হম্েযায়। উঠে দাঁড়ায় 
তখনই নরেন। 

উঠে দাঁড়ায় মতাও । দাঁড়ান, আমিও একটা পান খেয়ে আসব । সাবধানে 
যেতে হবে কিন্তু, ওখানে চালার ?টনটা ঝুলে আছে ।” মতা আর পারে না। 
নরেনকে একা পাবার ইচ্ছে হয়েছে খুবই । নরেনের সঙ্গে চলতে চলতে কথ 
বলতে পারবে । তার ওই যাওয়া নিয়ে সাবতা যা কিছু ভাবুক না কেন, মতা 
নাচার । নরেনকে একা পেয়ে কথা বলার সাধ সে তাড়াতে পারছে না। 

নরেন গাঁলর মাঝামাঝি এগিয়ে যায় । আঁচল লুটোতে লুটোতে ছুটে এসে 
নরেনকে ধরে মিতা । “এত জোরে হাঁটেন যে? 

নরেন পাশ ফিরে দেখে মিতাকে । মিতার আকুলতার ঢের পান। আকুল 
মিতার দকে তাঁকে দাঁড়য়ে পড়ে । মিতা ফমাঘরে একা একা কত আদ্রতায় 
কাটায়, বুঝতে পারে নরেন। সে সাধারণ মানুষ, নরেন। আত সাধারণ 
মান্ব। তাকে মতা এত ভালবেসে ফেলেছে 2 মন বড় মাঁথত হয় নরেনের । 
তার স্তর পারবার আছে 4৯আছে আত্মপ্রাত-্ঠার প্রাণপণ চেম্টা। তার ভেতর 
[মতা কোথায় জায়গা পাবে 2 মিতার ভালবাসা পাবার লোভও আছে ॥ সেটা 
একান্ত প্রেমের বাসনার ভেতর সুচারু হয়ে ধরা পড়ে । নরেন একমূহূর্ত মোহগ্রস্ত 
হয়ে পড়ে । মতার 'দিকে তাকানোর ভেতর । মিতার চোখ তাকে বড় টানে। 
মিতা স্বামীহীনা । পূর্বহানা। তা নরম হ"য় তার কাছে ধরা দেয়। 
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মিতাকে পাশ ফিরে দেখতে দেখতে এগোচ্ছিল নরেন। 

মিতা নরেনকে সাবধান করে দেয়। “সামনে বিপদ, দেখে চলেন। ীনচু 
হযে দেয়াল ঘেবে গালর মুখটা পের নরেন। রাস্তায় নামে । গেছ পেছঃ 
[মতাও নামে । 

রাস্তায় লোকন । রাস্তার গায়ে দোকানপশার ৷ ঠেলা, মটে, ভ্যান বকস 
সাইনেল, ম্যাটার, টেস্পো,_ তারই ভেতর লোকজনের চলাচল । ওপরে ইলেক 
ট্রক্রে তারের পাটলতা। ম.দুমন্দ নানা শব্দের বাশ! হর্নের শব্দ, সাই- 
কেলে বেলের ক্রিং ক্রিং. ভ্যানারকণর ধাতব শব্দ ঠন: ঠন্‌। মানুষের হাঁটার 
আর এ+ হালকা শব্দ। তাদের কথা বলান্ মূদ্‌ অস্পস্ট শব্দমালা জাঁড়য়ে 
ধরে রান্তাঢকে। গাঁড়য়ে যায় 'ফিতের মত রাস্তা? । 

রাস্তায় এই শব্দনালা ও ভিড়ের ভেতরই মিতার মুখোমখ থমকে দাঁড়ায় 
নরেন। মতা, নরেন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, নরেনের ডান হাতটা খপ 
বরে ধরে ফেলে সহসা ব্যালতায় । চাপ দেয়। 'আপগান আমারে ভানবাসলেন 
কেন? ভালবাসলেন যাদ, আপাঁন আমারে এত ব্যথা দেন কেন 2 আঁমও একটা 
মানুষ, আমারও মন বলে একটা ?কছু আছে। আপান যাঁদ আমারে মরতে 
কন, মরতে পারব। তবু আপাঁনি আমারে দ্‌রে রেখে থাকেন মতা চোখ 
মৈলে নরেনকে দেখছে । “আমি আপনারে দেখতে পাই নাযে। আপনারে না 
দেখে আমারে থাকতে হয় । আম এত সইতে পারব না। আম আপনার 
ঘরে আপনার গায়ের কাছে বনে বাজ করতাম, আপান ভুলে যান। কারখানা 
থেকে বিদায় দিলেন, সে কথা কি ভূলে থাকেন নাকি 2 আপান আমারে ভাল- 
বাসেন, একথাও ভুলে থাকেন? পারব না সইতে, একথা যাঁদ সাত্য হয়।' 
নরেনের হাত চেপে ধরে আবেগকাম্পত স্বরে ভেঙে পড়ে মিতা । 

মিতার এই ভেঙে পরা দেখে নরেন সহসা 'নঙ্ের নরম হৃদয়ের টান অনু- 
ভব করে। তাবে সে ভালশনে। তারই কর্মচারগ ।মতা “তুম ত জানই, 
তোমাকে ভালবাঁস। তোমার কাছে এলে আমার মনে শান্ত আসে । কিন্তু 
সময় পাই নাষে। তোমার কাছে আসতে পার না বলেযে ভালবাস নাতা 
নয়! ভালবাসি । তুম আমার মনের শান্ত এনে দাও ॥ 

“আমাকে আপাঁন দুঃখ দেন ।, 

“দু&খ আমি দই না।, 

“দুঃখ আম নজে পাই ।। 

ণনজে নিজে এত দুঃখ পেলে চলে? 

“যত দুঃখী আমি, তত দুঃখ আমার আসে ।' 

“সরে দাঁড়াও, পেছনে ঠেলাগাড় । 

রাস্তা ঘে'ষে দাঁড়ায় মিতা । 'আমার কী হবে বলে দেন ? 

'কীসের ? 
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"জানি না, আপাঁন আমার কাছে আসেন ।' 

'সময় পেলে আসব । 

না আপাঁন আসেন না ।' 

মিতার চোখের দিকে স্থির তাঁকয়ে থাকে নরেন। আহা! মিতার ক 
কম্ট। থমকে গেছে সহসা নরেন। নরেন কী করতে পারে! িতাকে তার 
ভাল লাগে । ভাল লাগেই। এই ভালবাসার 'বাঁনময় সে কীভাবে তোরি করবে 
তার এই মৃহূর্তে গনে হয়, ভালবাসা তার উচচত হয়ীন। তার বউ বাচ্চা 
আছে, তারই এক কর্মচারীকে ভালবেসে ফেলা উচিত হয় ন। ভালবাসার মূলঃ 
যাঁদ না দতে পাগল, 'ভালবাসল কেন 2 তার যেন কেমন হচ্ছে । মুখে বলতে 
পারছে না। ভেওরে এক আস্রতা এসে তাকে মোচড় দিতে শুরু করেছে। 
বূকের ভেতন এ৮ হাহাকার । মণাকে ভালবাসছে, িতা:ক জীবনে পাবেনা । 
হাছাকার এই পঁপাাঁদদ্টতার নাতি জানতে পারে সে। তার বউ শ্যামলীর 
প্রাতসে কি দাশতবান নর? যথেষ্ট দায়ত্ববান। তবুও ভালবেসে ফেলেছে 
মিতাকে। শ্যামলীর দায়ত্বের সঙ্গে এই ভালশাসাকে মেলানোর কোনো মানে 
নেই। বাখ্যা নেই। এ ভালবাসা অন্য [ীজানশ। এ মনের কুসুমলাবণয । 
মনে মনে কুণুম কোটায়। কুণুম কোটার গ্রেন। এ প্রেম তাব বকে কণ্ট হয়ে 
বধে থাকবে। তাকে জখবনে না পাবার বেদনায় ! না পাবে জেনেই প্রেমে 
মজেছে। না পাবে জেনেই ভালবেসেছে । ন। পাবে জেনেই ভালবেসে যেতে 
হবেই। মিতাকে জীবনে পাবে না। কুসুম ও কুসুমলাবগোর আকাঙনম কুরে 
কুরে খাবে তার জীবন জুড়ে। তার জীবন জুডে এমন না পাওয়ার বেদনা 
প্রবহমান থাকবে । এসব যাঁদই জানে, তবে মিতাকে ভালবাসে কেন» নাবেসে 
পারেনাযে! 

“কগ দেখছেন, মুখের দিকে তাকিয়ে মিতা বলল । 

“তোমাকে দেখাছ।' 

[মিতা মনে মনে ভীষণ খাঁশ হয়। 

[মতা কেপে কে'পে ওঠে । ভুলে যায় তার একবাব বিদে হযোছল। তার 
স্বামণ ছিল । শিশুসন্তান এখনো আছে তার। সে সে-সব জীবনের কেউ নয়। 
নরেনের চোখের দিকে তাঁকসে তাঁ,য়েই তার জীবনের লীলা ভারযে দতে 
চায়। কারখানাস মে অর নবেন থাকে না সার, একা একারা । মেখানে। থে 
নিভৃতে তাদের প্রেমনিবেদনূহয়োছল। নারেন দূরে থাকে, কারখানায় । গে 
ফমাঘরে বড় বিরহে । বড় কষ্ট*ণা দেখে থাকা । মৃত্যুণোকের চেয়েও বড় কণ্ট 
তার। 

“ঢের কাজ পডে আছে! চলি।' ছাতে অলপ চাপ দিগে ভিড়ের মধ্যে 
সেশধয়ে যায় নরেন। 

মিতা তাকিয়ে থাকে সৌদকে । নরেন দুম করে বিদায় নল । [মতার পঙ্গ 
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সাধ ফুরোয় না, আবেশ মলায় না। নরেনের চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়েই 
থাকে। তাঁকয়ে থাকে । 


বিকেল চারটের হালকা ছায়া ধূসরতা তখন সহীন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডে। আর 
তখনই ফমাঘরে নরেন এল অপ্রত্যাঁশত রকম। নরেনের গারে চড়ানো সেই 
নতুন জামাটা । নীল বডের। পরনে প্যান্ট । একটু বৌশ রকম সুন্দর দেখাচ্ছে 
নরেনকে। নরেনকে চোখ তুলে সহসা দেখার ভেতরই ভাল লাগার আনন্দে 
কেপে যার মিতা । দযীদন আগে দেখা হদ়োছল, আরো কাঁদন না দেখে 
থাকতে হবে, এরকম মানাসক প্রস্তুতি ছল মিতাব। নরেনের এই হগাৎ আসাতে 
কি যে ভাল লাগে মিতার ৷ মাকেঁটে বেরবার আগে এসেছে । 

তাস্তর সামনে বসে আহে মিতা । তার ঠোঁটে হালকা হাঁস গেথে আছে। 
হাসিটা নিয়ে এল খরেন। 

নরেন দাঁড়াল ঘরের মাঝখানে । সাঁবতার দিকে তাকাল । “এখন কাজের 
তেমন চাপ নেই । আপনার কাজ কাঁদন বন্ধ রাখতে হধে। মাঝে মাঝে খবর 
নেবেন, কাজ থাকলে আপনাকে আবার নেব ।, 

“ঠক আছে ।' মাথা কাত করে সাঁবতা । 

এই কথার সাবতার মুখ থমথমে হয়ে উঠল । ঘরের ভেতরটাও ভারা হয়ে 
উঠল । 

[ীমতার ভেতরটা আনন্দে ফেটে পড়ছে। 

নরেন ইতস্তত করছে, ফিরে যাবে। 

'মাকেটে বেরচ্ছেন দাদা ?' মিতা শুধলো । 

হণা' জানিয়ে একমুহূর্ত মিতাকে দেখল নরেন। তারপর বোরয়ে গেল 
ফমঘির থেকে । 

মিতার মনে হল, সাবধান করে দেয়া হল না গাঁলর মুখে বিপজ্জক টিনটার 
ব্যাপারে ! নরেনের ওটা একটুও আঘাত না লাগে । নরেন চলে যায় আর 
সাবধান করার সুযোগ পায় না মতা । আর বোর্ডের দোকানের মালিকের এমন 
দশা হয়েছে যে এতাঁদনেও ওটা সরায় না! ছাঁট নোের দোকান ওটা । মালিকের 
বাঁড় মূশিদাবাদে। দোকান বন্ধ করে বাঁড় গেছে । এখনো ফেরোন ! নরেনের 
আসা যাওয়ার পথে ওটা থাকে কেন ? খচ খচ করে লাগে মিতার | 

[বিকেল মরে আসছে মিতার চোখের দেখার ভেতরে । হালকা বিনম্র কলরব 
চারপাশ জুড়ে । সুশণতল শান্ত যেন ছোট । তার মনের ভাল থাকার 
ভেতর চারপাশ ভাল থাকে । মন তার ভাল, চারপাশের সুন্দরও ভাল। সাঁবহা 
চুপ করে কাজ করছে । কোনো কথা বলছে না সাঁবতা। সাঁবতা কাল থেকে 
ফর্মঘর থেকে চলে যাবে । এটা মনের শান্ত মিতার । সাঁবতা ত কালো মেঘের 
মতই নেমে এসোছিল এই ফমঘিরে ৷ সাবতার চলে যাওয়াটাই ঠিক 1 
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“আবার ঘুরে ঘুরে কাজ করতে হবে। সবিতা বলল। এক জায়গায় থিতু 
হশে আর কাজ করা হচ্ছে না), 

না পেলে ওভাবেই কাজ করতে হবে । কত জন ওভাবে কাজ করে ।' 

তুই থেকে গোল ॥ 

ছা্যা।' 

“তোর ওপর দরদ আছে দাদার ।' 

“দরদ [নিয়ে কী করন ৩ ভাতে মেখে কি খাওবা যায়ঃ কাজ করলে মজার 
পাই । না কান কণস দরদ দেখাবে ? মল্ার দেবে 2, 

ভোর ও কাজ ণেসনা!, 

গেল নাত । একণন লোক রাখার কাজ আছে ।' 

'ণেশ তুই একাই কর ।, 

“না করে উপায় লাহে ৪ 

“আালক এলে একা চা এনে খাওমাবি ।, 

“ওরকম থা বলাছস যে» 

'না, আমি বোদন এখানে কাজে মাস, তোর বাড়া ভাতে ছাই দিতে খেন 
এসোছলাম হনে হতোছল (দণন। তেন, মনে মনে ভাব ।। 

“কেন 2 প্রায় চিংকার করে ওঠে মতা । 

'কেন বলতে পারব না) 

“আমার ।ক এমন দেখোছম মে মন মনে ভাঁবস 2 

“আচ্ছা যা, চুগ কর- ভাব না।' 

'চলে যাবার দনে ঝগড়া ঝরে যাচ্ছিস » 

'ঝগড়া তৃইই করাছস ।, 

হঠাৎ মে কানা ছেটে আনে মিতার । সবিতা রে, তইও ঘা আমও তা, 
আমাদের দুজনেরই পোড়া কপাল। কণ্ট দিয়ে কথা বাঁলস না, তীঁন্তর ওপর 
মৃখ নেমে আসে মিতাব । সাঁবতা ক বুঝেছে । নরেন আর তার সম্পকে 
সাঁবতার মনে কিছু একটা সন্দেহ উদয় হয়েছে। সাঁবতার এই সন্দেহ সাত্য 
বলেই মিতার বান্না আসে । সাঁবতা আজ চলে যাবে। অন্য কারখানায় কাজ 
করবে। হতো একথা ভূলে যাবে সবিতা । কিন্ত এই মুহূর্তেযে খোঁচা দিল 
সাঁবতা, তার ব্যথায় “কর ওঠে মিতা । 

'তুই সোঁদন মালিকের হাত্‌ ধরে রাপ্তায় কথা বলাছাল। 

'বেশ করেছি বলোছ।' *খএ্রস্কর চাপা চিৎকারে ও ম্তিতে উঠে দাঁড়ায় 
মিতা । 'তোকে লাখ মেরে ঘর থেকে এখনই তাড়াব। একটু পরেই ত তোকে 
চলে যেতে হবে ।, 

“দাদ, অন্যায় ভাবে কথা বলাছস তুই ।, 

“বেশ করাছি!' ভয়ঙ্কর মূতি মিতার। সাঁবতার প্রাত তার যত হিংসা 
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রাগ সমস্ত এসে এই মুহূতে মিতাকে রণচণ্ডী করে তুলেছে। বুঝি কাঁচি 
নিয়ে সাঁতার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারে । চোখ দপ দপ করছে । সাঁবতার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে দাঁতেই 1হ'ড়ে খাবে সাঁবতাকে। নখ দিয়ে চোখ গেলে 
দেবে। সাঁবতার চুলগুলি হাতে উঠ্ঠে আশবে। হাত দাঁট সাবতার মুড়ে 
ভেঙে দেবে । নেস্ঝয মাথা ঠুকে ঠুকে থা ফাটরে দেকে। বুকে নখ দিয়ে 
রক্ত বেল ককে ভাড়বে । তার 'শীবনের শর হনে তার লামনে বাণা হণ দাঁড়িয়েছে 
সাঁবতা। সাঁবতাকে পাবলে খুনই করে বসবে। 

যা, চপ করে যা দাদ, আমারই অন্যায় হয়েছে সাঁকতা নিবস্তু করে 
মিতাকে। 

সাঁবহার এট কথায় তায় প্রচণ্ডতা একটু কমে। গা তালা করছে। 
গায়ে আণ্ঘন ছুটছে । ধীরে ধীরে রাগ পঙতে থাকে তাৰ । |কন্ছু আগ্নদাহ 
কমে না, বরং ঝাছে। 

বেডেই চলে, বেড়েই চলে আঁগ্রজবালা । হু হু কনে তাকে পোঙাচ্ছে। 
নৃ.একে নে ভালবাসে একথা রাত্র হস্যনা পড়ে। এমন নাতে নরেন ভাকে 
কোথাও [নাতে পালাবে । সে বকম অবস্থার তারা থাকলে, এএন জালা হত না 
তার। লোকেব কানাকান সন্দেহে সইতে পারতো তখন। এই প্রেম এত 
গোপন নিঠুর যে তার জালা দুবিষহ, তার সঙ্গে যাঁদ উটকো কলঙ্কজবালা 
সংযুক্ত হয় মরে যাবে মিতা । ছটফট করতে তীবন নিয়ে। একা একাই সে 
জবানা সইতে হবে । এ অরহালা বুঝব কে? একট আগে নরেন এসোছল, 
নাবেনের আকর্ষণের প্রাতাক্কাও তাকে পোডাগ । এ কথা সত্যি। এ স্মপর্ক 
সাঁত্য। এ নথা সাত্যবে বরেদগ আজ আসার ফলে তার প্রেম আরো দাউ দাউ 
করে জ্হলে উঠেছে । নরেন আকঙ্গ নতুন ব্যবস্থাও সঙ্গে নিয়ে এসোছল। 
সাবতাকে ধাজ থেকে ছাঁড়নে দিতে ৬এসাছল। আবার এ ঘরে নরেনকে একা 
পাবে মিতা । ফলে, -প্রম যত তার বাড়ে জ্বালাও ওত নলাড়ে। সবিতা সে 
ব্যথার জাগা হাত দমে ফেলেছে । 

সাঁবতাকে ঘারলে শান্ত হতে পারতো মিভা। সবিতাকে মারতে পারে না। 
সাঁবতার দক থেকে মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের দিকে তাবিয়ে ফাপয়ে ফখীপয়ে 
কাঁদে মিতা । আঁচলে চোখ মোছে । আবার কাঁদে । আবাব অশ্রুতে ভবে ওঠে 
চোখদুটি। এ তারক হল2 এত যাঁদ নরেনকে পাবার জন্যে তার কান্না হয় 
তাহলে নরেন তাকে উদ্ধার করে না কেন 2 নরেন তার সব নিয়ে নেয় না কেন 2 
তাকে কাঁদাবার জন্যেই কি নরেন তার সপ্টরট এসেছে 2 নাকি নরেন তার 
জীবনে শুধুই কান্না 8 আর কু নম কেন? ভালবেসে এত কাঁদবে জানলে 
ভালবাসতো না মিতা । ভাল না বেসেই ত এতাঁদন ছিল। নতুন করে বাঁচার 
মত করেই ভালবাসার মন পেয়েছিল। তবে এই কান্নাই কি নতুন করে বাঁচা 2 
বড় কম্ট। 'নজের দেশে থাকলে এত কাঁদতো না নিশ্য়। যে কারণে, পদ্মার 
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বুকে স্টিমারে অত কেদে উচোছল। তার অশ্রুগুলি, তার দেশের জল মাটির 
বাতাস শুষে 'নাচ্ছল। কাঁদলেও কাঁদা হচ্ছিল না। নিজের দেশ ছেড়ে এসেছে। 
অন্য দেশ, অন রাষ্দ্রে আছে। সেজন্যেই ি অত কাদার নরেন 2 

দরজার কাছে মণ্টু নড়াচডা করছে । মণ্টু এসেছে, এমন নরম শব্দে জানাচ্ছে 
মপ্টু। মিতা চোখ মোছে। শান্ত চোখে দেয়ালের দিকে তাঁকষে থাকে । তার 
ছেলে দপুটাও ীনাঠুব। তাকে ত্যাগ করেছে ॥ বাড়তে থাকলে তার কাছে 
ঘেষে না 'দপ্। দিপূর অন) ডুবন। অন্য ভালপসার জগং। সেখানে মিতা 
নেই। মিভা (নই তব, ভাল। দিপু তাকে হাড়ান দিয়েছে! দিপুকে নিয়ে 
বসবাস ঝণার এ শালা গাছে । পূর্বাঁদনের বসবাসের স্মীত আসে । আগ 
সে সব ভাবতে চাষ না সে। 

মণ্টু ঘরের ভেতর এসে গাঁল খেলতে শুরু করে দেয়। মেঝের গহালর শব্দ 
গডে। গাল নে থায়। গরলতে গণল লাগার শব্দ গড়ে। মণ্ট এ পাশ 
কেরে ও পাশ কেত্রে। সাননে এগোত, ঠপছিয়ে আসে । 

জয়নাল ঘবেব ভেতরে ঢুকল । সাঁবতার দিকে এগিযে যায় । হাতে টাকা 
জানালেন । টাকা বাড়িয়ে দেয় মালিক টাকা দিয়ে পাঠিয়েছে । মুখ ঘএররে 
সাঁবতাকে লক্ষ করল মিতা । সাবতা কেমন ইয়ে ককড়ে গেছে । কাল 
থেকে সাঁবতা আর এখানে কাজ কববে না। মালিক টকা 'মাওযে দল। 
বেশ হয়েছে। সাঁনতার এই দশায় মিতার খানিবন্ঠা প্রাতীহংসা মেটে! 
সাঁবতার দ:ঃখ হয, নুয়ে যার বলে মিতার অবালা ধীরে ধীরে কমতে শহর করে। 
সহজ হতে থাকে । কাল থেকে সে এখানে রাজত্ব করবে । এমাঁনতে চাঁব তার 
কাছে রাখে মালিক। [নজেই ফম্মাঘর খোলে । 

ছোট কারখানার মালদ্রে কাছে কাঞ্জ কলে এটা হয়েই থাকে । আজ 
আছে, কাল কাক্ত নেই। পাঁবঙা ব ডতি 'ছলই । সাঁজন সামনাতে সাঁবতাকে 
রাখা হয়োছল । সান ধুারয়েছে ৩ সাবতার কাজ শেষ । 

এটা হয়েই থাকে । এক তআযগাণ কদেকাদন কাজ করবার পর, চলে যাবার 
সময় মন খারাপ হযে থাকে । অনেক জনকে এমন কারখানা ঘরে ঘরে কাজ 
করতে হয্র। হয়তো এবেলা এ কারখানায় কাজ আছে, আর বেলা অন্য 
কারখানায় তে কাজ করতে হয়। এক জায়গায় কাজ করতে করতে কাজের 
ফাঁকে কারখানার দরজায় দরজায় ঘরে বেড়াতে হয়। খবর নিতে হয় কাজ 
আছে ক না। এই জাীবকার মধ্যে এই ঘটনা সচরাচর । তবুও আগের 
কারখানা ছেড়ে যাবার বেদনা ই.ই। সেই মৃহুতুকুতে ভারক্ান্ত করে রাখে 
তাকে । এ রবম মন খারাপ অবস্থার দিকে সাঁবতা যতই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে, 
ততই মনে মনে প্রসন্ন হয়ে ওঠে মিতা । 

জয়নাল চলে গেল। 

মপ্টু গাল খেলছে। 
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এখন ত 'সাঁজন নয়, আর নটা পর্ধস্ত কাজ নয়। তবে ?মতার যতক্ষণ 
কাজ করতে ইচ্ছে করবে, ততক্ষণ পর্যন্ত কাজ করে চলে যাবে। এখন কাজ 
করতে ইচ্ছে করছে না। সাঁবতা এখন চলে যাবে । সাঁবতা চলে যাবার পর 
হয়তো কাজ ধরতে পারবে মিতা । যা হোক, সাতটা সাড়ে সাতটা পর্যন্ত কাজ 
করে চলে যেতে পারবে । জধনাল কারখানা ঘরে থাকে । কাজের চাপ কমতে 
এখন আবার নরেন বেলঘারগার় ফিরে যেতে পারছে । বেলঘারয়াশ্ম নরেনের 
সংসার । নরেনকে কিরে যেতেই হয়। গসাঁজনের সম নবেনের বউ কাদন 
কারখানায় এসে নরেনকে সাহায্য করে গেছে । যখন নরেন বাঁড় ফিরে যেতে 
পারতো না। রাত জেগে একা কারখানাশ্ন কাজ করতো তখন । তখন শ্যামলী 
সারাদন থেকে রানাবানা করে খাইয়ে বিকেলে একা ফিরে সেতে বেলঘারয়ায়। 
বাঁধাইয়েব্ন কাজেও নরেনকে সাহায্য করতো নরেনের বউ শ্যামলী । এখন নেই, 
বাঁচা গেছে । দেনজান, শ্যামলীকে ভযণ ভন করে মিতার । আ: নলেনের 
বণ্ধু বিনলকেও ভা বরে তার । 

সাঁবতা শাঁড় বদলাচ্ছে । একবারও ?মতার দিকে তাকাচ্ছে না সবিতা । 
[মিতার ৩পর হংসা । সে ছেঙে যাচ্ছে, মিতা কাজে বহাল থাকছে- এই হিংসে । 
সাবা চোখ তুলে ৩ঙর দিকে তাকাচ্ছে না. ভুলেও তাকাচে» না। সাঁবতার 
দকে মিতা তাবয়ে থাকে । মন জে হন । প্রসন্ন হন। অলসমল্থর এক 
নরম অনুভ্ভীততে ঠোঁটে হালকা সরু একটুকরো হাঁসি নিয়ে বসে থাকে। 

সাঁবতা চলে গেল কাঁধে ব্যাগ ঝুলিরে । ঢলে যাচ্ছে, এ কথাটা বলে পধন্ত 
গেলনা সাঁবতা। এতখান ?হংসা সাঁবতার । সন্ধের ধ্‌সর 'মাহ আলোর 
ভেতর বসে থাকে মতা । একা । মন্টুটা পালিয়েছে । ছাট করল গিয়ে। 
বাইরের আলো মরে আসছে । ঘরেন ভেতর প্রায় ছায়া হয়ে ওঠে চ্তা। নীরব 
খযাটর মত এণা হতে বসে আছে। তার কেউ থাববে না, ফম্ঘিরে সে একা 
থাকবে। নরেনের সঙ্গে এঘরে নিভ্‌তে দেখা হতে পারবে । নরেনকে সে 
পেয়েছে । আর হারাতে পারবে না। 

তুঘি একা ? 

চমকে, ওঠে মিতা । চুপ করে ঘরের ভতর ঢ2 পড়েছে মাতি। 

'তুমি একা রয়েছ বলে মনে হচ্ছে 2 আগ্ছর হয়ে মতি প্রশ্নটা করে মিতাকে। 

আঁম্ছর মাতজ্ছন্ন মৃতিকে দেখে মিতা । 

ণক হল কথার জবাব দিচ্ছ না? তুম একা কিনা বলবে ত2, 

'একা না তদোকা পাব কোথা ?" মিতার রাগঞ্জার্গ স্বর । 

“আমার ভাল লাগছে তুম একা আছ বলে। আনন্দে ভরে উঠেছে মাত । 

মাঁতকে দেখে মিতা । কি রোগা হয়ে গেছে মাত। সরু চোয়াল। চোখ 
দুটি ঢুকে গেছে। মতির ওপর রাগ হয়, কিন্তু মাতিকে এরকম দেখে রাগ্রটাকে 
দমন করে নেয় মিতা । হালকা এক সৌজন্য আনে মাতর দিকে । 
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মতি তার হাটু ধরে পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

মাঁতর স্পর্শে গা শিউরে ওঠে মিতার । মাতি আজকাল এ ধরনের আচরণ 
করে কেন? সপাটে এক চড় কযাতে ইচ্ছে করে, কিন পারে না। দোবটা 
তারই । সেই-ই মাঁতকে আস্কারা দিয়েছে । তার প্রেমহীন চরম নৈরাশ্যের 
দু্দনে অন্ধকার বসনেমা হনে মাতর হাত বুকে গঃজে দিতেছে । মাতির 
অস্্ছতার সমর মতে চুম্‌ খেয়েহে | মতি যখন সিনেমা হলে অন্ধাকারে 
নিজে থেকে মিতার পক হাত দিরেছে, বাধা দেয় নি. বরং নীরব সম্মাত 
জানয়েছে। মতিকে নয়ে ঘোরপাড়ার সতীমার মেলার গেছে । মতি ছিল তার 
দুঃপমঞজের সঙ্গী । তখন আরো গেটাীছল। এখনো ছোট । তার মিতাঁদকে 
ছাড়া মীত আর বাঁচে নাযেন! মিতা সেদ্নগণ কাঁটিতে উঠেছে__এ।ন তার 
নরেনের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক । সে এখন মতকে এভাবে চার না। তবু মতি 
পূর্ঘটনার টানে তার সঙ্গ ছাড়ে না। মতা তাকে নানাভাে প্রত্যাখ্যান 
করে, তবু মাত ছুটে ছ:টে আসে । 

মাত গোপনে তার সঙ্গে শারীরক সম্পকের কথা ভাবে বাঁঝ! িতাকে 
একা পাওয়ার ভেতর এক উল্লাপ, মিতার চোখে ধরা পন্ড । িতা [শিউরে ওঠে। 

“ক রে. গায়ে হাত দিয়ে বসে আছিস যে বড 2, 

'ভাল লাগছে বলে তোমার হাঁটুতে হাত দিয়ে বলে আছি । 

'তাঁটু থেকে হাত সরা, আমার হাঁটুতে ব্যথা আছে ।” 

হাত সারয়ে নেয় মাত। 

সোঁদন মিতার তলপেটে ব্যথা হচ্ছিল, মাঁতকে হাত বোলাতে 'দিমোছিল মিতা, 
এই ফর্মাঘরের ভেতরেই । মতির কষে ভল লেগোছল মিতার তলপেটে হাত 
বোলাতে ! মতা, তার প্রাত আগের মত বাবহার করোনি আর । কিন্তু আবার 
ত শুরু করতে পারে! এই সম্ভাবনার একটু আশায় হাতছ্ানিতে ছুটে ছুটে 
আসে মাঁত। তার আর ক ভাল লগে না। সে রুলিং কারখানান কাজ করে, 
কাজের গাঁতর টানে । কিছুই 1িকঠাক চলে না তার। মমতার শরীর ছোঁয়ার 
অনুভূতিতে মরে যাচ্ছে মাত। শরীর ছোঁবার জন্যে মতাই মতির হাত টেনে 
ধনত। সে এখন মিতার সঙ্গে চরম শারীরিক সম্পকেরি আশা করে । মিতাই 
প্রস্তাব দেবে অথবা হীঙ্গতে জানাবে । 

মাঁতকে মিতা এই জায়গায় নিয়ে ফেলেছে । মিতা মাঁতকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

মাত ধরতে পারে, যৌদন থেকে নরেনের কারখানায় 'মতা কাজে ঢুকেছে, 
সোঁদন থেকে মিতা তার সী" আগের মত ব্যবহার করছে না। নরেন মতাকে 
অন্যায়ভাবে আঁধকার করেছে বলে তার মনে হয়। এবং সে ধরতে পারে, মিতা 
ও তার সম্পর্কের মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে নরেন। মিতা তার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করলেও সে কারণ ভেবে মাত মিতাকে ছেড়ে যেতে পারে না। মাঁতর 
সঙ্গ ছেড়ে যাবার উপায়ও নেই। সারাক্ষণই ছটফট করে। নরনারীর দেহগত 
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সম্পর্ক কেমন, সে জানে না। এই রহস্য ও নিজের শরীরের ভেতর অনুভূতি- 
মালার আঘাতে আঘাতে মনে মনে মিতার শরীর চেয়ে বসছে সে। 
ণক রে, ছুটি করোছস ?, 


“এই ত এখনই ছুটি করে এলাম ।' 
"মাথা কেটে ফেলোছস। যা এবার । 
কেন 2 

কাজে বসব । 


“কেন, মালিক আসবে নাক 2 

নানা” হেসে ফেলে মিতা । মালিককে ভয় করে মাতি। মালিক যখন 
ঘরের ভেতর থাকে, মাত দরজাগোড়া থেকে উীক মেরে পালিয়ে যায় । মালিক 
ফর্মঘরে আসেই না । 

তাহলে ত ভাল হয়েছে । তুম কাক্ত কর, আমি তোমার কাছে কাছে থাক 1, 

এ ত বেশ জবালা হয়েছে, যাঁদ সন্ধ্যান্ন নরেন আসে, তারই অপেক্ষায় ফমঘিরে 
থাকবে মিতা, আর মতি কিনা মাঝখানে এসে ঝামেলা গাকাচ্ছে। মিতার 
মানীসক শৃঙ্খলা ভেঙে যায়। 'বিরস্ত হয়ে ওঠে। নিজের মনে দাতি কিড়ামিড় 
করে ওঠে, মাতির প্রাতি রাগে । কিন্তু মাতর প্রাত সে খারাপ ব্যবহার করতে 
পারে না, এটা তার দোষ অথবা দুর্বলতা । 'যা না, আমাকে একা কাজ 
করতে দে। 

“একা কাজ করতে তোমার ভাল লাগবে 2 

ভাল ত লাগে।' 

“তোমার কাজের কোনো ন"ত করব না, বলাছ ত চুপচাপ বসে থাকব । 

“না রে মনা, আমার মন ভাল নেই আজ । তুইযা।, 

'তাঁড়য়ে দিচ্ছ 2 আঁভমান হয় মাত: । 

তুই এসব ভাঁবস ৮ তোর দাদ হইনা?, 

মতি ক ভেবে চুপ করে যায়। নিজের মনে চুপচাপ গেজ হয়ে বসে থাকে । 
তারপর একটু নড়ে চড়ে। কিযেন ভাবে । “তুমি রাগ করে চলে যেতে বলছ 
নাত” 

না, এমান যেতে বলাছ।' 

“তা ছলে আমার চলে যেতে কন্ট হবে না। 

এর পরে আর কথা বলে না মিতা । কাজে বসেষায়। মাতিকে ঘাঁটাতে 
চায় না। তবৃও মাত যায়না । বুঝতে পার্জে্স্বীতর চলে যেতে বড় কম্ট 
হচ্ছে। মিতা কি করতে পারে আর? 

মাত উঠে দাঁড়ষে মিতার 'দকে তাকিয়ে দেখছে। যাঁদ তাকে যেতে বারণ 
করে, তারই আশা ও অপেক্ষা । 

মিতা বুঝতে পারে মাতির অবস্থাটা । সে যার কারণে মতির দিকে তাকাচ্ছে 
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না। তাকালে যাঁদ প্রশ্রয় পায় মাত! না, নরেন যাঁদ আসে? নরেন যে 
আসবেই, তার কোনো 'নণ্চয়তা নেই। তবুও মাতকে প্রত্যাখ্যান করতে হচ্ছে 
তাকে। মাতর সঙ্গে শীতল নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে। মতি পাতলা ও নমনীয় 
স্বভাবের, অন্তত মিতার কাছে, ফলে মাতিকে কব্জা করা সহজ হয় মিতার পক্ষে। 

মিতা মখ গজে কাজ করে। 

'আসাছি তাহলে ?, 

মতা মুখ না তুলে, কথা বলে মাথা কাত হরে সম্মীত জানায়। পরমূহূর্তে 
মিতার মনে আসে এতখাঁন নিলিপ্ত হয়ে ভাল করছ না সে। মাঁতকে গেছ 
ডাকে 'এই শোন ।' 

মাত দাঁড়র়ে পড়ে । মাতির চোখ দুট কি নরম । 

মুখ ফেরায় মিতা । মাতকে দেখে । 'বাচ্বের সুইচটা টেপে দিয়ে ঘা ত॥ 

মাত আলো জবালয়ে বৌরমে যায় ঘর থেকে । 'ম্তার হাতের ছণ্চ শিথিল 
হয়ে পড়ে। 


মকবুলের রুীলং কারখানায় রান্রবাস মাতর, বুড়ো আজাদের সঙ্গে । কারখানায় 
একা থাকতে বেশ অসুবিধে হত মাতির । আগে লক্ষমী সাহার কারখানায় তাকে 
একাই শুতে হত। এখন বড়ো ওস্তাদ আজাদের সঙ্গে থেকে তার ভালই লাগে। 
এমনিতে তার কাছে রাত দুর্হ হয়ে ওঠে । মিতা না হলে তার জীবন কাটে 
না। তার মনের মত করে 'মিতাকে পাচ্ছে না। আরযাঁদ রাত একা কাটাতে 
হত, তাহলে মরেই যেত মতি । 

আজাদ একটা টুলে সে। চোখ বুজে শারীরক বস্টের বাথা মুখের 
ওপর এটে এসেছে । বয়সপ্রায় সত্তর । এ বয়সেও তাকে কাজ করে খেতে 
হয়। 1শাথিল চামড়ায় অসংখ্য কুণ্চন। শরীরের কষ্ট মুখে নিরে ঝিমোচ্ছে 
আজাদ । ওয্তাদের বিছানা তৈরি করে 1দয়েছে, মাতিই। 

মাত নিজের 'বিছানাটা 'বাছয়ে আর অন্য টুলে বসে তার খাতাটা দেখাছল। 
খাতার এপিঠ ও-প্ঠ দুই পৃঙ্ঠাতেই 'ফিল্মস্চারদের ফটো সাঁটা আছে। ও- 
গুলো দেখে সময় কাটাচ্ছে মাত। রাত দশটার পরে এপাড়ায় আর কোলাহল 
থাকে না। এক নৈঃখব্দ ছেয়ে আসে । মৃত্যুর মত হিম অন্ধকার নেমে আসে। 
এখানে অসংখ্য গালর সমাবেশ । গলি জুড়ে অন্ধকার লুকিয়ে থাকে। 

আজাদ মুখ তুলল একটু । সামান্য পাশ ফিরল মাত দিকে। ভাইনে। 
মতি তাকাল ওস্তাদের দিকে ' 

লুঙ্গর টাক থেকে একটা সিকি বের করে কাঁপা করতল মেলে ধরল মাঁতর 
চোখের সামনে । ভাই মাতি, একটু খাবার সোডা এনে দা 2, 

বৃদ্ধের মুখে কস্টের চিহ দেখে একটু দয়া হয় মাতর। মতি আজাদের 
এটা ওটা করে দিয়েই থাকে । লোকটা কতদিন আর বাঁচবে । তাছাড়া আজাদ 
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তার রান্িবাসের সঙ্গী । কম বড় কথা নয়। 

পয়সাটা হাতে নিয়ে আবার দেখতে লাগল খাতাটা। এসব ফটোসে 
দোকান থেকে কিনেছে । দ২একটা ফটো খবরের কাগজ থেকে কেটে নিয়ে 
থাতায় সে'টেছে। এসব ছাঁব দেখলে মনে মনে আশ্থর হয় বড়। নায়কাদের 
অধননন ছাঁব তার চোখ আটকে দেয়। একবার ?কছুক্ষণ দেখে আবার দেখতে 
ইচ্ছে বরে । পাতা উল্টে আবার কিরে আসে সে ছবিতে । তাতে মিতার প্রাত 
আকর্ষণ বাড়ে । মিতা তাকে কুরে কুরে খায় । নায়কদের ছাবগলোও তার 
ভাল লাগে । নাসকদের চুলের মত তার চুল হবে, এটা ভাবে সে। তার 
তাকানোর ভাঙ্গতে সেও তাকানো নবল করে মনে মনে। সিনেমার দৃশ্যের 
সঙ্গে মালয়ে নায়কের ব্যান্তত্বের সঙ্গে নিজের ব্যান্ত্ব নকল করে । 

'এ ভাই মাত ?, 

পাশ কিরে আজাদকে দেখল মাত। 

আজাশে্র ম.খের ওপর একরাশ কণ্ট ছেয়ে আছে। আজ্মদের হজমের 
অসুবিধে, অন্থলেব বাথা__খাবার সোডা খেয়ে সামাল দেয়। আজাদের কম্ট ও 
আঁস্থর তা বাড়ে। 

ম.ত ছাব দেখা থেকে লোভ সারয়ে নতে পারছে না। আজাদের আস্ছির 
তার টের পায়। ঘন ঘন 1ন*বাস পড়ছে। মাত মনে মনে প.লাকিত হয়, ছবি 
দেখে । চোঁটে একটু হাঁস লেগে থাকে । মৃত্যুর হাসর মত ছোট্র । 

যাবি না ভাই !, 

ফটাস শব্দে খাতাটা বন্ধ করে মাত। “কথাটা ত এই বললে, একটু দোর 
সইছেনা ৮ 

আজাদ চোখ বুঙ্জ ফেলে । আর কোনো কথা বলবেনা। সেজানে, 
মাত যখন রাগ করে, তখন তাকে ভালবাসছে বুঝতে হবে। এখান সোডা 
1কনতে যাবে। 

রোরয়ে আসে মাতি। এখন বোঁশ দোকান খোলা থাকে না। এলাকায় 
মাত্র দা দোকান খোলা থাকে । উত্তরাদকে এটা, দাক্ষণ দিকে আরেকাটি। 
উত্তরাদকে দোবান্ঢাম যার মাত। এাঁদকটা অনেকটা অন্ধকার । অনেকটা 
ঘাঁজ। অনেকটা 'নঞ্ন। মিতার ফম্র এখানেই । নরেনের কারখানা 
সামনে পড়বে, তারপব মিতার ফম্ির । মতা তাব সঙ্গে কেন এখন দুব'বহার 
করে, মাত খাঁনকটা বুঝতে পারে । মিতাকে আঁধকারঞ্চরেছে মালিক নরেন। 
মিতাকে নরেনেব পিঠে হাত ঠোঁকয়ে দাঁড়াতে দেখেছে । দুজনে মুখোমুখি 
অনেকক্ষণ কথা বলে দেখেছে । সে এইটুকু ভেবে সান্তবনা পেয়েছে, মিতার 
কোনো দোষ নেই, কোনো ইচ্ছে নেই । নরেন তাকে আঁধকার করেছে। নরেন 
মালিক বলে জোর খাটাতে পারে । 

আরো খাঁনকটা অন্ধকারে ঢুকে যায় মাত। টুক টুক ছাঁটে। চেনা পথ, 


২১৪ 


অন্ধকারেও ছেটে যেতে পারে । হালকা আলোর রেখা রাস্তায়। দোকানটা 
খোলা । একজন মাঝবয়সী লোক দোকানের পাটায় বসে সোডা কনে নেয় 
মাত । 

নরেনের ওপর রোধ হয় বড় তার। মিতার মন আঁধকার করে আছে নরেন। 
নরেনকে যাঁদ মেরে ফেলতে পারে ! যেন মেরে ফেলি, মনে হয় তার। যাঁদ 
নরেনের জন্যে মিতা ফরাঘরে আজ থেকে যায়, এই দুশ্চিন্তা আসে তার। 
আজকাল নরেনও কারখানায় রাত কাটায়। মতা ফমাঘরে থেকে গেল, আর 
নরেন অনেক রাতে মিতার কাছে এল । এ রকমটা সাঁত্যই চায় । মিতা ফর্মা- 
ঘরে থেকে গেলে, রাতে মিতার কাছে চলে অ সবে মাঁত। সমস্ত» ঘটবে মিতার 
ইচ্ছেয়, মিতার আদেশে । 

ভয় পায় মিতা আজ রয়ে যায় ন ত! 

গালতে ঢুকতে গিয়েই গাঁলর মূখে ঝুলে থাকা চালার টিনের কাছে থমকে 
যায় মাত। আর একটু হলে মাথার ভেতর টিনের কোনা ঢুকে যেত । সাবধানে 
গালর ভেতর ঢুকে যায় মতি । ফমাঘরের দরজায় তালা । আর চারপাশে 
অন্ধকার । ঘরের ভেতর অন্ধকার । ফমঘিরে কেউ নেই । নানেই। 

ফিরতে থাকে মাত । একটা কুকুরের গায়ে পড়ে ঘায়। কুকুরটা ভয়ে 
আতর্নাদ করে ওঠে । সাধারণত এপাড়ার কুকুরগুলো শান্ত এবং ভীত হয়ে 
থাকে। তাদের প্রতাপ নেই তেমন । না খেতে পেয়ে শরীর জরাজীর্ণ। এক- 
পাশে চুপচাপ পড়ে থাকে। 

মাতিকে কামড়ায় 'ন। 

কারখানায় নিঃশব্দে ঢোকে মাত । দেখে আজাদ বুড়ো চিং হয়ে শয়ে 
আছে 'নিঃসাড়ে। চোখ বোজা । মরে গেলনা ত! কাছে এাগয়ে গিয়ে দেখে 
বুকের খাঁচাটা সামান্য উঠছে পড়ছে । সে বুঝতে পারে, তার ফিরে আসতে 
দোঁর হওয়ায়, আজাদের আঁভমান হয়েছে । চুপ করে পড়ে আছে তাই । 

আর ত মাঁতর কেউ নেই, এই ওও্তাদবুড়ো ছাড়া । বাড়তে মা ভাই 
বোনদের কাছে কতাঁদন যায়নি। তারা তার কাছে নেই হয়ে গেছে । যেতে 
তার ভাল লাগে না। যা রোজগার করে খরচ হয়ে যায়। একমাত্র আজাদই তার 
সঙ্গী । আজাদের ওপর ত।র একরকম ভালবাসা জন্মেছে । আজাদ অভিমান 
করলে, আভগমান বোঝেও মাতি। 

একগ্রাস জল ঢেন্কআজাদের মাথার কাছে নিঃসাড়ে এাগয়ে যায় মাত । বাঁ 
হাতের ভেতর সেোডার ড়ক । আজাদের মুখের দিকে নুয়ে পড়ে, বাঁহাত 
দয়ে আজাদের মুখ নাড়ায় মাতি। মাতর আঙুল ভিজে যায়। আজাদের 
অশ্রুতে। মাতর মন ভিজে ওঠে । মুখ ধরে নাড়ায়। “ওঠো চাচা, সোডা 
এনোছি।” জলের গ্লাস রাখার শব্দ করে। 

আজাদের হাত ধরে টানতে, আজাদ নিজে থেকে উঠে বসতে চায়। পারে 
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না। শাথল অথর্ব শরীর তার । মাত ভাবে, বুড়োটা তারই কাছে এইভাবে 
থাকতে থাকতে মারা যাবে না ত! আজাদকে টেনে তোলে মাঁত। 

আজাদ উঠে বসে । আজাদের হাতে সোডার মোড়কটা গ+জে দেয় মাত। 
"শালা মটকা মেরে পড়েছিল । 

আজাদ সোডার মোড়ক খুলে সোডা খায়, জল খায় কাঁপা হাতে । হাত 
দুটি তার কাঠিসার। গেলাসটা শারখীরক বিষাদে পাশে হালকা শব্দে রেখে 
দেয়। বসেথাকে আজাদ । শতৈ আর ইচ্ছে করছে না তার। কেমনা ঝাময়ে 
আছে। 

মাত আক্রাদের মুখোমীথ বসে পড়ে, আজাদের হাঁটু নাড়ায়। “ও চাচা 
কথা বল।, 

আজাদ নিস্পৃহ হয়ে আহে, তাকে জাগাতে চায় মাত। কথা বল।” হাঁটু 
নাড়া দেয়। 

একটু এব জেগে উঠছে আজাদ | কিন্তু মুখে তার বস্টের ছাপ। জীবন 
এতদহ?র বগে আনার কম্ট। কম্টের জীবন বয়ে আনার কম্ট।* চোখ মেলে 
তাকায়। মাঁতর দকে তাকায় । শক কথা বলব ? 

'তুমি যা জানো, সে সব কথা বল ।' 

এক জান !' 

'হণ্যা, তম জানো । পুরনো দিনের গপ বল। 

'তখন রাীলং লাইনটা ভাল ছিল ।' 

'েন ভাল ছিল? 

'তখন দুধ কও, মাছ কও, খেয়োছ। এখন খেতে পাই না। আমাদের 
সেই দেশ, এখন আমরা কি খাচ্ছ £ আর এখন মানূষ কী খাবে? মানুষের 
অভাব কতাঁদন থাকে? এত চিগাঁদন অভাব । মানুষের স্বাধীন করবে,_মরবে 
মানুব_ পে ত একবারই মানুধকে বিপ্লবী ক্ববে, একবারই মানুষ মরবে, এ 
তরোজই মরছে । দেশে তেল নেই, জীনশ নেই। ভাবলাম ইংরেজকে 
তাঁডযে দিলাম, খুব সুখে থাকবো । এখন দেশে খাবারই নেই। ইংরেজকে 
তাঁড়য়ে নাই ত্যাল, চাকার নাই। এরা মান্ষের কী করবে? তুমি দেশ 
চালাচ্ছ, তুম জানো না, মানূয কী করে বাঁচবে 2 আজাদ হঠাৎ ক্লুষ্ধ হয়ে ওঠে। 
আঁন্থরতা আসে তার। 

'তারপর চাচা ? 

'তারপর আর ি'। 

“তোমার যখন আমার মত বয়স ছিল, এ লাইনে ভাল মাইনে ছিল ?, 

'না, মাইনে বোশ ছল না। তবে খাবার-দাবার '্জীনশপন্রের দাম কম 
ছিল।, 


“তোমার ওগ্তাদ কে ছিল 2, 
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'লতিব মিয়া। কবে মরে গেছে সে।, 

“তখন নাকি বোঁশ খাটতে হত ? 

'হ'॥, সকাল ছটা থেকে রাত আটটা পর্যস্ত। রাস্তায় গ্যাসলাইট জবলতো । 
ভিস্তঅলা পান দিয়ে রান্তা ভিজিয়ে যেত। কারেন্ট ছিল না, কারখানায় 
হ্যাজাকবাঁতি জবলতো। কারবাইডের বাতিও জবলতো।, আজাদের চোখ 
চিক চিক করে ওঠে । দূর অতীত আব যৌবনের দিকে চোখ চলে যায় তার। 
মনে মনে সে সব স্মাঁতর ছাব দেখতে পায়। ভেসে ওঠে তার এই শেষবেলার 
জীবনে । তার মত করে তখন ভাল এখন খারাপ সে বলে। তার জীবনের 
আভঙ্ঞতা দিয়েই বলে। বৌবনে পাঁরশ্রমক্ষম ছিল, এখনের থেকে ভাল খেতে 
পরতে পেরেছে । আর তার সঙ্গে যৌবন ছিল তার। 

তারপর 2, 

'লেবার আন্দোলনের 'আযনিসটেন' হই আমি । 

কেন 2 লেবার কাকে বলে? 

“লেবার আমাদেরবেই বলে, যারা কাজ করে । আটঘণ্টার বোৌশ কাঞ্জ করব 
না আমরা আন্দোলন কাঁর। আমাদের আন্দোলন করতে ইয়া 'াক্ষিত মেয়ে- 
ছেলে উৎসাহ দয়েছিল। মিসেস প্রভাবতা দাশগুপ্ত । পি এইচ৮ ডি? 

পপ এইচ ডি,কিন 

“ওটা নামের পরে বসে, নামই ॥ 

'তোমার সঙ্গে কথা বলত * 

কেন বলবেনা? 

'তারপর ? 

তারপর এক গুণ্ডা দয়ে আমার মাথা ফাটিয়ে দেয় ।' 

তুম মার খে়েছিলে, মারান 2, 

না। মারতে পারতাম, মারানি ॥ 

কেন? 

আজাদ চুপ করে যায় । এ কথাৰ জবাব দিতে তার ইচ্ছে করছে না। 

“তোমার দেশ কোথায় ছিল? গ্রাম? 

আজাদ মনে করতে পারে না। তাই ত তার গ্রাম ছিল কোথায় 2 দেশ 
ছিল কোথা । স্মৃতি হাতডায়। িছুটা বদ হয়ে থাকে ভাবনায় । ভাবতে 
ভাবতে খ'জে পায়। নামগুলো কানে বাজে। সেদেশের স্মতব কথা তার 
মনে নেই। বলল, “টঞ্াইল জেলার সোঁলমাবাদে বাড়ি ছিল। এই £নামটুকুই 
তার মনে আছে । আর 'ক্ছু তার মনে নেই। 

'কত বছর বস থেকে এখানে কাজ করহ ও'্াদ ? 

'দশ বারো ব্ছর আমার বয়স ছিল তখন ।, 

“তোমার ভাইবোন কজন ছিলে ?£ 


১৬১৬ 


জানি না। 

মনে করে বলনা । 

তোর জানার দরকার কি? মুখ ফিরিয়ে মাতকে দেখে আজাদ । 
দুজনেরই আজ কথায় পেয়েছে । কথা বলতে ভাল লাগছে । তারা রাত জেগে 
কথা বলছে। কখনো এমন হয়, একজনের কথা বলতে ইচ্ছে করে, অন্যজনের 
কথা বলতে ইচ্ছে করে না। একজন অপরজনের ওপর তাঁর নিষ্ঠুরতায় চুপ করে 
থাকে। 

মতি বলল, 'বলই না চাসা।' 

তিন বোন দু-ভাই ছিলাম আমরা ।' 

তারা সব কোথায় 2 

"জান না), 

'বেচেআছেন 

জনি না।, 

“তোমার বউ বেচে আছে 2 

রে গেছে আজ দশ বছর ।, 

“তোমার ছেলেমেয়ে কাট £) 

চার নেয়ে এক ছেলে । ওদের সব বিরে হয়ে গেছে । বড় মেয়েটা মরে 
গেছে বৃঝাল। ছেলে খেতে দেয় না। তারও সংসারে খেতে অনেক । 

“ছেলে থাকে কোথা 2 

গ্যাস স্ট্রটে। তিন নদর । ওটা আমারই বাসা ।, 

'কটা ঘর 2 

“একটাই । ওদের অসুবিধে হয় বলে এখানে কারখানায় থাঁক। আর 
হাঁটাচলা করে যেতেও পার না। এখতনা নিজে খাট নিজে খাই। ছেলে 
প্রেমে কাজ করে, ছেলের পসসা কম । সত দেষ না।' 

£৪খী ও বিমর্য দেখায় আজাদকে । ঘরটা ত তোমার ?, 

হণ্যা। এখন আমাব নি আর আছে ৯ 

“এখন ভাঙা ?দতে হয় কত, ঘরঢাতে !' 

'গতেব টাকা । 

“ননেমা দেখতে চাচা 2" 

ঘাড় (কারণে মাতকে আনার দেখে আজদে । কিছুটা রাগে গত্রগর করে 
এই প্রশ্নের প্রতাক্রিধাঘ। বাাঁঝবা আজাদকে স্পট নাড়া িচ্ছে। যৌবনের 
স্মৃতিদন নাড়া দেন তাপ্ে। সেদিনে ফিরে যেতে পারবে না বলে তাব রাগ। 
ধীরে ধীরে নিজেকে গোছাতে থাকে । দুই হাটু মুখের দিকে তুলে বসেছে। 
মুখে দাড়ির জটলা । গলার ছাড় বেরনো। পাঁজর একটা একটা করে গোনা 
যায়। তার ওপর 'শাথল কুণ্িত চামড়া জড়ানো । দাঁতি পড়ে গেছে অনেক- 
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গুলো । ঠোঁট দুটি মুখাঁববরে ঢুকে যায়। হনুর হাড় বেরনো। গালের 
দু পাশ চৃপসে গেছে । ঢোকা চোখ দুটির ওপর স্মাতির ছাঁব বিলমিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

“আমাদের সময়ে সাইলেন্স বায়স্কোপ ছিল। তারপর টাক হয়। যখন 
[সনেমাতে কথা বলে ছাবগুলো, দীনয়ার লোক সব পাগল হয়ে গেল। ছাব 
কথা বলে নাকি ? 

হাহা' করে ছেসে ওঠে । মজা হয় মাতির | 

হাঁস নর । সেক গসনেমা দেখার িড়। 

“ক বই দেখলে 2 

প্রথম বই দেখি “সোনার সংসার' । 

ণটাকটের দাম কত ছিল তখন ? 

“ফোর কেলাস ছ পম্সা, সেকেন্ড কেলাস বারো পযসা ছিল ।, 

“এত কম ? 

“তখন ছ প্রসার দাম ছিল কত ? এক পধসায় পেটভরে নাস্তা খাওয়া যেত 

এসব শুনে হাঁস পায় মাতির । “সনেমা দেখতে খুব 2 

টাক দেখতাম আর থিয়েটার দেখতাম । স্টার থিখ্টোরে বলবমঙ্গল।, 
'চগ্ডীদাস' দেখেছি । 

ণথয়েটারও দেখতে 2 হাসে মাত । হাসতে হাঁসতে ছেয়ে যায় মাত । 
আজাদ ওস্তাদের পুরনো দিনের কথায় তার বড় হাঁস পায়। খিল খল 
হাসতে লুটিয়ে পড়ছে মৃতি। 

আজাদ মীতকে হাসতে দেখে । মাতির এত হাসির ক আছে । যা সাত, 
তাই ত বলেছে । তার তহা'সি পাচ্ছে না। ফোগ কেলাস ছ পয়সার ছিল। 
এক পয়সায় পেটপুরে নাস্তা করা যেত । তখনকার সিনেমা বথা বলতো না। 

তারপর ।, 

আজাদ শুয়ে পড়ে । 

মাত ওস্তাদকে নাড়ায়। “তারপর £ 

আজাদের মুখে কস্ট ছেয়ে আসে । আলো নেভা ” চোখে আলো সইতে 
পারছে না। 

মাতর হাসি থেমে যায়। গন্তীর হয়ে আসে মাঁতর মুখ। স্থির চোখে 
আজাদের দকে তাঁকয়ে থাকে । তার এখন কথা বলতে ইচ্ছে করছে, আজাদ 
কথা বলবে না আর । এর্ম্টাই প্রায় ঘটে। আজাদ যখন কথা বলতে চায়, 
তখন মাত কথা বলতে চায় না এরকমই । 

আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়ে মাত। কথা বলার জন্যে সে ছটফট করে। 
আজাদ কথা বলছে না। আক্মাদ এখন নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে । জেগে একা একা 
থাকতে মাতির বড় কস্ট হয়। 


ত৪ 


ফর্মাঘরে একা কাজ করতে করতে, সেই যুবকাঁটর কথা মনে পড়ে যায় 
মতার। যে কিনা তার জীবনের কথা জানতে চেয়োছল। জেনোছিলও। 
যুবকটি নাকি, এ লাইনে যারা কাজ করে, তাদের িষে গবেষণা করছে । সে 
বিধবা, তার বয়ে করতে ইচ্ছে করে কিনা, কাউকে তার ভাল লাগে না, এসব 
প্রন করে জানতে চেয়োছল। মিতা মনে মনে ভাবে, এপব হপাঁটার বলে কিছ; 
হবেঃ কিছু হবে না। খুব কণ্ট করে মান্‌ষ হলাম। শাক্ষত সেই যুবকাঁটকে 
শহীনয়েই সে যেন মনে মনে বলতে চায় । বড় হলাম। বয়ে হল। স্বামী ছাড়া 
আর ক আছে মেয়ের জীবনে? দশ বছরও বয়ে হয়ান। ছবছরে বিধবা । 
আমার পপতুতো বোনরা আমার চেরে বয়সে বড় তাদের এখনো বিষে হয়ান। 
আর আমার এর মধ্যে বয়ে সংসার ধর্ম ছেলে হতে গেছে । জীবন শেষ হয়ে 
গেছে । এসব কি বলার লাগবে ? না বললেও ত সে কেমন আছে, বুঝে নেয়া 
যায়। বলতে লাগেনা । মুখে বলতে গেলে ত মথ্যে বরে বলতে হবে। 
বুঝে নিতে হর না মান্যকে 2 সাতা সাঁত্য তার বিয়ে করতে ইচ্ছে যার, এ 
কথা ক মুখে বলতে পারে 2. এ প্রন শুধায় কেন” কাউঠক তার ভাল লাগে, 
এ কথা জন্কোসা করে জানতে হয় কেনঃ মানবের মন সেজানে নাঃ আমার 
জাগার নিজেকে মনে মনে বাঁসয়ো নয়ে উত্তর পেয়ে যাবে সে। 

যুবকাট তবু যাঁদ [জিজ্ঞাসা করে, তাহলে সে মিথ্যে করেই বলবে। সে 
বয়ে করতে চায় কিনার উত্তর । বলবে, আম বিনে করতে চাই না আর।, 
হলত€ মমতাকে ধরবে কী করে১ বলবে, “আম বিয়ে করব, হয় নাঁক 
এঠাঃ সবার মন ত সমান নয়। আমার [নিজের বাধা আসছে । লোকভয়, 
সমাজের বাধার বথাই সে বলবে না । তাহলে বেকাদায় ফেলে দেবে যুবকাঁট। 
বলবে,শক দরকার ১ এখন ।ক 'সার তাহয়» আমার ছেলে আছে। তার 
ভবিষ্যৎ আছে। আমার সুখের ভ্রনো বাচ্চার ভাবধ্যং নস্ট করতে চাই না। 
আম এসবের জন্যেই বয়ে করতে পা'বনা। এর মধ্যে কাউকে আমার মনে 
ধরেছে, কাউকে আমার শাল লাগে, কাউকে আমি ভালবাস, কাউকে মনে 
ধরলেও, কাউকে ভাল লাগলেও, কাউকে আম ভালবাসলেও, তাতে আমার 
কয়বার ?কছ আছে? বলেন 2 তারপর বলবে 'কিথাটা কাউকে বলতে না 
পারলে কম্ট পাব। কাউকে বলাও যাবে না, যাকে ভালবাসি, যাকে বিয়ে করতে 
চাই। আর বয়ে করাও যাবে না। তাহলে স্বাভাবক, কণ্ট পাব।' 

তারপর বলবে “যাকে ভালবাস, তার সঙ্গে দেখা হবার আকুলতা আমার 
আছে। তারও আকুলতা থাকে । কিন্তু এতে | হয়, কি হবে? কিছ? কি 
সম্ভব ঃ আপান বলুন? আপাঁন একণা পথ তিলে দিতে পারবেন ?, 

ধরুন, যাকে ভালবাস, তার বউ আছে, মেযে আছে। আমার ছেলে 
আছে, *বশুর দেওররা আছে । এখন আমরা কী করতে পার ১ আপাঁন এর 
সমাধান কী করে করবেন ? 


*্&ে 


ক্পিত প্র্ন নিজেই তোর করে, নিজেই উত্তর দেয় মিতা । 

এখন সাঁত্য সাঁত্য ভাবে মিতা, এখন তার কী হবে? নরেনকে ভালবাসে, 
এর পাঁরণাঁতি কোথায় গিষে ঠেকবে 2? তার ভালবাসা কী চায় 2 প্রেমের ত 
একটা নসস্ব ধরন আছে । তাতে, পাওশা পাওয়ির প্রত্নটা একেবারে ডাড়য়ে 
দেয়া যায় না। সেটা বীনকম 2 শধূ কি ভালবেসেই যাবে 2 জানে না, কিছুই 
জানে না, কী হবে। 

বার বার সেই যবকাঁটকে, তার কথা দিতো হারায় । কথাটা তার কথা নয়। 
সমাজ সংস্কার নাতঙ্কোনের কথা । যুবকাঁটকে হাঁরষে হারিয়ে ক্লান্ত হয়ে যায় 
নিজেই মিতা । মান তখন সে নিঙ্গেই যৃবকটৰ কাছে হারতে শত কাব । 
হেরে হেবে যান। হণ্াসে বয়ে করতে ঢায়। *বশুব দেগর জা ছেলে এদের 
ভুলে গিসেই। নবেনলে নিযে তার সংসারের স্বপ্ন। নবেন সব ছেডে-ছাঁড়ে 
দিক । নরেন তার বউ মেয়েকে ভূলে যাক । কারখানা ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে অন। 
কোথাও নিযে চলে যাক তাকে । এখানে যারা তাদের চেনে, তারা কেউই দেখতে 
দেখতে পাবে না, এমন জাযগায় নিয়ে চলে যাক নরেন । যাঁদ নরেনকে রিক্সা 
টানতে হন, 'রিঞ্সা টানবে! যাদ তাদক লোকের বাঁডতে ঝাগার করতে হয়, 
ঝাঁগল বববে। নতুন করে জীবন শুরু বরতে পারবে, সব ভূলে গিমে। সব। 
এসব কথা ক নবেনক্ে বলা যায 2 বলা যায় না। নরেন যাঁদ নত্রে থেকে 
বলে, তাহলে তাব 'নঙ্গের মনে মনে বলার ভাবনার স্বপ্ননফলতা খ'জে পাবে 
মিতা ! এমন স্বপ্ন 'নসে তাকে থাকতে হয়। মে জীবনেব কি বাস্তবতা, সে 
কল্পনা করে । সেই এল্পনা নয়েও তাকে থাকতে হয় স্বপ্নবকপনার বাস্তবঞান- 
যে বাস্তবতা সে পায় না। 

ধুবকাঁট তার কথা নিয়েই পালা?। তাব জীবনের সঙ্গে তার হোনো 
স্কল্ধের দাতিত্ব নেই। তার জীবনের সন্ধান নিয়ে চলে বাবে । কন্তু ত'তে 
1মতার কী হবে 2 িভা জানে তাতে তার জীবনো সুরাহা 1চ্ছু হবে না। ুব 
ঘানষ্ঠজনের মত কথা শোনার মত বন্ধুও সে নয়। যাব সঙ্গে দেখা ক তে 
পারবে নিকট প্রাঙবেশীর মত । তাও নর। তাব জীবনের নানা টানাপোধেনর 
সুখদ:ঃখের কথ' জানাবে, দৈনান্পন সবন্ধ থাকতে না। প্রাতীনের দুঃখটৈতন্যর 
কঞ্ধ কাউবে, গ্রাতাদন বলতে পারলে সে খখীশ হা, অথচ একাদিন এনে, তার 
কথা শুনে মতার কা হবে ১» তাকে সাঁত্য বলার দা?াঙ নেব কেন তে ও 

সাবতা আব এ ঘরে বঝাতে নেই। মিতা একাই স্মজ করে। -"?তা 
থাকায়, এক ব্দেনা নিতাবেক্ফব কুরে বেত। নরেন এ ঘর এলে নন্নকে 
একা পাওয়া যেত শা । এখন নাঁবভা চলে মা্যান, মিতা একাই ॥ "কষ্ট একা 
একা সময় বনে নিয়ে যাওয়া বড় ক৯উকব। শন্য লমশেব বেদনা । স'ব্তা 
থাকায় তব কথা বলে মন তুলে থবতো । ভূলে থাবতো নন্নেকে তবু ॥। এখন 
নরেনের সঙ্গ একা ঘরে পা না, সেহ প্রতাশান সারাক্ষণ একা থাকতে হা।, 


শত 


নরেনকে না ভূলে, সারাক্ষণ । 

বিকেলের আলো প্রাতাঁদন মরে যায়, দরজার বাইরে, গাঁলর ভেতর, প্রাতাঁদন 
মরা ধূসর আলোয় মুখ কারনে দেখা ক্লান্তকাতর হয়ে ওঠে । প্রাতাঁদন। 

মিতা মুখ ফিরিয়ে দেখল মাত মুখ বাঁড়য়েছে ! 

রাগ হয় মিতার । মুখ গজে ধরে। তুই 

কাছে এসে দাড়ায় মাতি। 'কেন, এসোঁছ ত বী হয়েছে 2 

মাতর রোখা ভঙ্গিটা দেখে মিতা । “মালিকের ফর্সঘরে প্রাতিদন এমন 
জবালাব ? 

'আমি এলে জবালা পাও তুম ৮ কগোর শস্ত মূখ নাতির । 

মাতর দকে মুখ তুলে তাকায় মিতা । হণ্যাযাঁদ বলি? 

মাত এই কথার আঘাতে চুপ হয়ে যায়। একেবারে নিশ্চুপ জলের মত 
নীরব হয়ে পড়ে। এবং দাঁড়য়েই থাকে। সে চলে যেতে পারতো । এই 
কথায় চলে যাওয়ারই বথা। কিন্তু তার অপমান তাকে যত তীব্রতায় কুরে কুরে 
খায় তত সে মিতার সামনে দাঁড়য়ে থাকার অপরাধ ভান্পবেসে ফেলে । তাতে 
তার রাগ আরো তখন্রতা আকার ধারণ করে । অনড় দাঁড়িয়ে থেকে মিতার ?দকে 
একদস্টে বড় বদ আগ্নমস় চোখে তাকয়ে থাকে । 

মাতর দিকে চোখ তুলে ভয় পায় মতা । মাত তার জীবনে কালো ছায়ার 
মত এটে আছে। যতই তাকে তাড়াতে চায়, সরে না। মাত তার জীবনের 
এখন শন্রু। বড় অসহায় বোধ করে মিতা । মাত কিচায়?2 মাত বোধহয় 
তার শরীর চার । মাত ত তাক্চে বাঁচার জীবন দিতে পারবে না। মাঁতর এটা 
অন্যায়। মতিকে নিয়ে খেলেছে সে, আগুন নিয়ে খেলেছে । মাঁতি তার কাছে 
কাছে থেকে এমন আহত লে, মাত তাকে খুন করে ফেলতেও পারে । মিতা ত 
মরতে চায় না। মাতর এই চাহুনিকে ভয় পার [মতা । মাতিকে শান্ত করাবে 
কীকরেঃ কোন্‌ যাদুমন্তে 2 মতর প্রাত কড়া ব্যবহার করা ক উঁচত 
হচ্ছে তার ? 

ণক হল, দাঁড়িয়ে আছস কেন2 বোস । 

[মিতার এই নরম কথা সঙ্গে সঙ্গে 'স্নগ্ধ কেপে ওঠে মাতি। আর বসে পড়ে 
মিতার পাশে | 

[মতা ভাবে, নরেনের জন্যে অপেক্ষা কবে আছে এখনে, মাতির জন্যে নয়। 
মাতকে কাছে বসাতে হয়। বড় অসহায় মিতা । কেন মাত তার জীবনে এসে 
পড়ল? মাঁতর মরণও হয় না? মাতির মত্রুষ্জীল মাতর শত্রুতার হাত থেকে 
তার জীবন ছাঁড়য়ে নিতে পারতো । মাঁতকে ভয় করে ভীষণ। কেমন নরম 
শান্ত [ছল। এখন মাঁতর চোখ মুখ ক্ষধার্ত জন্ন্তব মত লাগে । অথচ নিজে 
মেরে ফেলতে চায় না মতিকে, মিতা । মাত এমানতে যাঁদ মরে যায়, যাক। মাতির 
এই অবস্থার জনো তার নিজেরই দোষ বলে কঠিন হয়ে উঠতে পারে না মিতা । 
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মাতর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করার দায়ত্ব নেয়ান ত সে? মাঁতর জীবনে 
ভাল কথা শোনাবার ইজারাদার সে নয়। কোনো দায়িত্ব নেই তার । মাত উচ্ছনে 
যাক। 

ঘুরোঁফরে মাতর মরণ কামনা করে সে। মাঁতর 1দকে শান্ত তাকিয়ে থাকার 
ভেতর। কণীভাবে মরণ হবে মাতির? একেবারে নেই হয়ে যাবে মীত? তাকে 
বিরন্ত করতে আসবে না আর। জীবনে মাতর সঙ্গে তার দেখা হল কেন ? 

মুখ তোলে মিতা, “আমার কাছে সারাক্ষণ থাকতে তোর খএব ভাল লাগে 2 

মাত মাথা হেলায়, হাসে । 

“আমি মেয়েছেলে বলে তোর ভাল লাগে ? 

ধ্যোৎ।? 

'ধেৎ ক যা সাঁত্য, তাই বললাম। বল? 

মতি কিছু অস্বাস্ত বোধ করে। “এসব কথা বলছ কেন 2 

'তুই জাঁনস না, কেন বলাছ :, 

মাত প্রকাশ করতে পারে না। তার এক লঙ্জাবোধ আসে । যেরকমভাবে 
মিতা মাঁতর হাত বুকে তুলে নিত, সিনেমা হলের অন্ধকারে, আর সেই 
অন্ধকারের বাইরে, ছোটভাই সে,--এই সম্পর্ক বিশ্বাসের কথা বলতো মাতিকে। 
তেমন রকম এই মূহূতে” ছলনার খোলস খঃজে পায় মতি, তার নিজের সত্য 
ঢাকতে । 'মেয়ে বলছ যে, তুমি ত আমার 'দাঁদ। দাদ বলেই তোমার 
কাছাকাছি থাকতে ভালবাসি । তোমাকে ছঃলেও আমার ছু হয় না। 'দাঁদকে 
ভাই ছেয়ি না বাঁঝ ? 

এরকম কথা মিতাও বলতো। মিতার কথার ছলনা ধবেছে মতি । মতা 
ভাবে, তাহলে মিতার ছলনা ধরতে পারতো মাতি। মিতা মাতর শরীর ছদ্তে 
চাইতো, মতির পুরুযস্পর্শ চাইতো, এই সত্য জানতে পেরেছে মাতি, এটা ধরতে 
পারে মতা । তাতে চমকায় মিতা । তাহলে এটাও সাতা, তার পুরয্পশেরি 
আকাক্কষা দিতে খঃজে পার, মতি তার নারীস্পর্শ কামনা করে । "দাদ বলাটা 
তার ছলমান্র। 

হাঁ করে দেখাছস ক ? 

“দাঁদকে দেখতে বারণ ? 

মিতা কেপে ওঠে মাতির এ কথায় । 

তোমাকে ছঃলেও আমার দোষ হবে না।' কথাটা বলে মিতার কাঁধে হাত 
রেখে, সঙ্গে সঙ্গে সারয়ে নেয় মি 

মাতর গরম হাতের স্পর্শ পায় মতা । মাঁতকে কীভাবে তাড়াবে ? মাতর 
বয়স, আভজ্ঞতা কম। মাঁতর হাত টেনে নিতে পারতো মিতা । মাঁতর সে 
সাহস নেই। মাত যতই দাদ বলে তার সঙ্গে খেলতে আসুক, মাত তার মত 
“পারবে না। দিদির সম্পকে ছলনায় মাতকে আমন্ণ করেছিল মিতা, দাদ 
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সম্পকেরি ছলনায় সম্পর্কে মাঁতকে প্রত্যাখ্যান করতেও পারবে মিতা । ফলে, 
মনে মনে হাসে মিতা, মাতর উদ্দেশে । 

“যা, এখন যা, সকালের দিকে এসে আমার মাথা ছঃয়ে যাব! পা ছ:য়ে৷ 
যাব, পিঠ ছংয়ে যাব । 'দাঁদকে ত ছব, নাক 2, 

মিতার এই কথায়, মনে মনে রাগ হয় মাতর। তার লোভনতাকে আহত 
করছে মিতা । আবার এক প্রশ্রয় খনজে পায়। 'দাঁদর কাছে ভাইয়ের আসার 
আধকারটা পেয়ে যায়। এই 'দাঁদ ভাইয়ের সম্পকে ভেতরই মতা অন্ধকার 
[সিনেমা হলের ভেতর মাঁতর হাত বুকে তুলে নিত। এই দাদ ভাইয়ের 
সম্পকের ভেতর এখানে থেকে মিতা তাকে যাঁদ মিতার শরীরের একেবারে 
নিকটে যেতে আহ্বান করে, এই আশাও খ'জে পায় মাত। 

“ক রে বসে আছস? এখন কাজ করতে দে। যা, সকালে আনিস ।' 

মাত হাসে। 

[মতা কাঁচ তোলে । “মার খেয়ে মরাব 

মাতি উঠে দাঁড়ায়। মারতে পারলে ত ! 

“তাকে মারতে পারব না বুঝ 2 

“ভাইকে দাঁদ এরকম কাঁচি ছংড়ে মারে নাকি 2 

“কেন মারতে পারব না 2 

না। মাত হাসছে। 

[মিতার অন্তর জহলে যায়। “দেখাব কেমন মারতে পার 2 মতিকে তাক 
করে মিতা । 

মাঁতকে কাঁচি তাক ধরে আছে দেখে মাঁতির কিছুটা আশঙ্কা হয়, সাঁত্য 
সাঁত্য তাকে ছখ্ড়ে মারবে কি না। যাঁদ সাত্য মারে, তার ব*বাস ঝুর ঝূর 
করে ঝরে পড়বে। 

মতা মাতকে মারতে পারলেই বাঁচে। মিতার পক্ষে মৃতকে মারা এই 
মুহূতে সহজ । এবং তার ইচ্ছেটাও এই মহরতে প্রব্ল। মেরে নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারেনা মিতা । কাঁচির এই আঘাতে একেবারে মতি ত মরে 
যাবে নাঃ তারপর মাঁতর মুখোমূখি হবে কীভাবে ? কাঁচা হাতে ধরে 
রাখতে পারে না মতা । প্রাতীহিংসায় পুড়ছে সে। ছবড়ে মারবে সে। বড় 
বেদনা । সহসা কাঁচিটা ছড়ে মারল সে। কিন্তু শেষ মূহূর্তে মাতর গায়ে 
না মেরে দেয়ালের গায়ে সজোরে মারল । দ্ধ গারে কাঁচটা ঝনাং শব্দ 
তুলল। কাঁচটা মেঝেয় ঝনাৎ শব্দে পড়ল, তার সঙ্গে ছিল পলেস্তরা খসে 
প্ড়ল। মাত চমকে ওঠে । হাত দু বুকে গজে থমকে যায়। দেখে 
1মতাকে। মাতির গায়ে লাগল না, তাই হেসে ফেলে মিতা । “যা, কাঁচটা কুড়িয়ে 
দয়ে ষা।, 

থমকে যাওয়া অবস্থাটা কিছু পরে কাটে মাতর। তাকিয়ে দেখে, মিতার 
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চোখে কোনো হংসা আছে কিনা । 

[গিতা হিংসা প্রন্বাশ হতে দেয়না । শকহল দিয়ে যা! 

কাঁচিটা কাঁড়য়ে সাধনে খাঁগয়ে আসে মাতি। তুমি সাত্য মারাছলে 2 

“ভাইকে দাদ মাবতে পারে নাক ৯» হাসে মতা । 'যাকাজ করতে দে। 

মাত পেছু ফিরে বিস্ময়ে ও রহন]ময়তার ধন্ধে পড়ে গিয়ে মিতাকে দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে যায়। 

মাত চলে যেতে স্বাপ্ত পার মিতা । সাত্য সাঁতা মাতকে মারতে পারলে 
তার গায়েন জবালা জুড়তো । 

ঘর কেমন ছায়া ছাবা হয়ে এসেছে । বাজ্বটা জালিয়ে দেবার ঝথা মতিকে 
বলতেই পারতো । মাতি চলে যেতে একা হয়ে পড়ে মিতা, ফম্মঘিরে ৷ নরেনহাীন 
আরো একা । উঠে দাঁড়ায়। প্ুইচবোরে'র কাছে [গয়ে আলো অজথালায় । 
দরজায় হাত রাখে । বাঁহাতটা। সঙ্জে সদ নিঃণঙ্গ এনা পোরয়ে আসে 
গাঁলতে । গাঁলর মুখে তাঁব দেখে নরেন ঝুলে থাকা টিনটা খাঁচিয়ে গলির 
ভেতর ঢুকছে সানধানে। মিতা পৃলাকত বোধ করে ভীষণ। এতক্ষণ পরে 
অপেক্ষা তার ঘুচল । দাঁড়িবে দাড়য়েই নরেনের আসা দেখে । নরেন মুখ 
গাঁজে আসছে, মিতাকে দেখতে পাগ্ন নি, দরজায় । 

নরেন ভাবাহল মিতার কথাই। মতা তার ফমাঘরে এখন একা থাকে। 
মতাকে সে কেমন করে যেন ভালবেসে কেলল। মিতার জন্যে তার মন কেমন 
করে এই কথা ভেবে মে মিতা তার মনপ্রাণ স'পে দিয়েছে এ রকম অবস্থায় তার 
বড় ভয় লাগে । মিতা এমন করে জাঁড়য়ে বায় কেন তার জীবনে 2 একটু সময় 
পেয়েছে, ছ্‌টে আসছে মতা কাছে । এ প্রেম কন্ট হয়ে তাকে বেধে রাখছে। 
ভীষণ ব্যথা । তার স্ত্রী, মেয়ে আছে। তবু সে মিতার প্রেম চায়। স্পশের 
ভেতর তাকে ঝাগুনা করে। পন্ধের ভেতর 'মতাকে কাও্ষা “রে। 

“আপনাকে দেখতৈ পেয়েছ, আপান আসছেন ।' মিতা হাসে। 

নরেন মতার গায়ের পাশ থেকে থরে ঢোকে । 

[মতা নরেনের পেছ পেছু ঘরে এসে ঢোকে । গায়ের পাশে দাঁড়ায়। 
নরেনের দীর্ঘ*বান পড়ে । মিতার ঝাঁধে তার বাঁ হাতটা রাখে। 

মতা বলল, 'আপনার এনন বড় বড় এবান পড়ে কেন জাঁন। নরেন এ 
কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মিতাকে অপলক চোখে দেখে ! মিতা নরেনের 
গায়ের কাছে আরো ঘেষে ঞ্েেতে চায় । ঘাড় ভেঙে মূখ আনত হয়ে ওঠে। 
আঁচলের খ্ট হাতে জড়ায়। নঠেঁকে দেখে, নিজেকে দেখায় যেন। 

1মতার থূতান বাঁ হাতে ধরে মিতার দকে তাকিয়ে থাকে নরেন। থ্‌তান 
ধরার প্রাতীক্রয়ায় গমতা নরেনকে দেখে ভেতরের কাঁপুীনতে । '“লাঁত্য বলেন 
না, আপনার বড় বড় *বাস পড়ে কেনঃ আমাকে না পাবার জন্যে দুঃখ হয় ?, 

নরেন এই কথার উত্তর দিতে পারে না। 
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'আম জান, সে জন্যেই আপনার বড় বড় *বাস পড়ে।' 

নরেন তার পাওয়ার ভেতর 'মতাকে পেতে পারে না বলে দীর্ঘ*বাস পড়ে । 
এটা ধরতে পারে মিতা । তাকে নিয়ে নরেনের অসহায়তা কোধ ধরতে পারে 
শমতা। তাতে মিতার কষ্ট বাড়ে। কারণ নরেনের এই দীর্ঘ*বাস তাকে 
ভালবাসার কারণেই । নরেনের অপহায়তা তাকে ভালবাসার কারণেই । সেই 
ঘণির ভেতর পা খায় মিতা । এ ভীষণ বস্ট। 

ক হল, বথা বলছেন না কেন? থুতনিতে ধরে রাখা নরেনের হাতটা 
নিজের দুই হাতে সঞ্জোরে চেপে ধরে মিতা । গুপ করে থাববেন না। কথা 
বলেন।, 

নরেন কথাহীন, আনেক কথা ছয়ে মিতার মনে বাজতে থাকে নরেন । তাকে 
জীবনে না পাওয়ার বেদনা ও অসহায়তা প্রকাশ করে ফেলছে নরেন। মিতা 
কাঁপতে কাঁপতে নরেনের হাত দ;।ট নজর বুকে চেপে ধরে আরো কাঁপতে 
থাকে। 'আপাঁনচুপ করে থাকবেন না? বকে গজে রঝুখা নরেনের হাত 
দুটির ওপর নিজের মুখ নামায় মিতা । ঠোঁট ছেয়ায়। 'আপাঁন কি ভাবছেন 
অত 

নরেন হাত ছা1ড়রে নিয়ে বলল, "কিছু না । 

“আপনার মনের অবস্থার ক্থা বুঝতে পার । আমাকে নিয়ে আপনার 
সমস্যা হয় ? 

তোমাকে পেতে আমার ভাল লাগে বলে কণ্ট হয় ॥ 

'আমাকে ধরেন, আম পড়ে যাচ্ছি । ধীরে ধীরে বসে পড়ো মিতা । নরেন 
তাকে ধরে । নরেনের নিঠুর, উপলব্ধি কসল মিতা । সে পড়ে যাচ্ছল, তাকে 
ধরতে এাগয়ে এল না নরেন। এমনি ভাবেই ?ক তাকে উতপাটনের সামনে ঠৈলে 
দিয়ে নবেন চুপ করে থাকবে 2 “আপনা দেখতে না পেলে আমার ব্যথা হয় ।, 

'আসব ।' 

মতা মনে গনে প্রশ্ন করে, শুধু আসবে ? আর কোনো ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা 
নেই নরেনের 2 স্বাভাঁবক, নরেন এই জায়গাতেই ভর পায় । নরেনকে জীবনে 
পাচ্ছে না বলে, এই বেদনায় নরেনকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না মিতা । 
নরেনের এইটুকু আসা, দেখা হওয়া, হারাতে পারবে না। নরেন তাকে জীবনে 
পাবার জন্যে কোনো ভাবষ্যং পাঁরকম্পনা না করুক, এই আদাটুকু বন্ধ না করে। 
এইটুকু হাঁররে গেলে কী নিয়ে বাঁচবে মিতা ? 

“আপনি এমাঁন এলেন. না কোনো কাঞ্জের কর্থী নিয়ে এলেন : 

মিতার এটা জানতে ইচ্ছে করে । 

'এমাঁন এলাম ।' 

আবাব কাঁপন এসে নাড়ায় মিতাকে। নরেনকে গভীর গহনিতে দেখতে 
থাকে। 
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“আবার কাজ এসেছে অনেক 2 

ছুণা। 

'কথা দিন, আর কাউকে সেলাইয়ের কাজে নেবেন না? আম অনেক রাত 
পর্যন্ত একাই কাজ করে সামাল দেব। তাহলে আপনাকে একা পাব না ফর্মা- 
ঘরে। আপাঁন আমার কাছে এসে বসলে শান্ত পাব ।, 

“ঠক আছে ।' 

“আমি রাতেও থাকতে পার এখানে । লঙ্জায় মুখ গ'জে ধরে মতা । 
তারপর কথাটাকে স্বাভাবিক কবে বলে, সারারাত কাজ করে যেতে পারব ।' 
[মিতা জানে, এই কথায় সে নরেনের ফরাঘরে একা রাত থাকার কথা বলছে । 
যাতে, রাতে তাদের ভালবাসার তীর্তা বাড়তে পাবে। যেখানে দেখা হবার 
সুযোগ হয় না, অনেক কথা বলার সুযোগ হতে পারে । এই কথার ভেতর সহসা 
এক হীঙ্গত তোর হয়, সে ইঙ্গিত মিতা তোর করতে চায় নি, বলতে চায়ান। 
এমানতেই সে ইঙ্গিত চলে আসে । বরং তাতে ভয় পার মিতা । চরমতার 
কথা বলে ফেলার ভয়। সে ?ীক নরেনকে রাতে একা পেতে চায়াঁন” সব 
গোলমাল পাকিয়ে যায় 'ীমতার। নরেন দেখছে তাকে । মুখ গদঙ্গে আছে 
মিতা । 

“যাই ।' 

চলে যাচ্ছেন ” মুখ তোলে মিতা । 

হ্যা, কাজ পড়ে আছে ।' 

আর বসবেন না? 

“না ।' নরেন হালকা হাসল । নরেন ভাবল, রাতে কখনো মিতা ফমঘরে 
থাকবে, আর সে তার কারখানায় থাকবে, এই অবস্থায় ফম্মাঘরে মিতার কাছে 
আসার জন্যে সে ক ছটফট করবে না? আস্ছির হয়ে উঠবেই গভীর রাতে। 
মমতার কখনো কোনোদন ফমাঁঘরে রাত কাটানোটা আকাত্ক্ষাও করে ফেলে 
নরেন। কিন্তু এই সম্পকের পারন্রাণ কোথায় 2 নরেন কি জীঁড়য়ে পড়বে 
নাঃ তাকে এই 'বপদের মূখে পড়তে হবে, মিতা ফমাঘরে একা রাত কাটালে 
সে সেই বিপদোন্মখতার কথায় আলোড়ত হয়। যেোবপদ সে নজেই ডেকে 
নেবে। ফমঘিরে মিতা রাত কাটালে নরেন কারখানায় একা খিল এটে থাকতে 
পারবে না। মতা তাকে টানবে। মিতা তার জীবনকে টলায়। মিতাকে 
সে ভালবাসে । নিভৃত ঘ্- মিতা একা রাত কাটালে নরেন দুর্বল হয়ে পড়বে 
বড়। পারবে না, একা কারখাণায় থাকতে । মতা তাকে টানে। তার জীবন 
চুরমার করে দেবে সেই মৃহূর্তাটতে । ঘটনার সমর্পণে জীবনের সর্বনাশ সে 
বসতে পারে । তার পারবার সংসার সমাজ মুছে যেতে পারে । কেননাসে 
তাকে ভালবাসে । তিল তিল করে কারখানা গড়ছে সে। সে ভাবনার 
ভেতর নিয়ে ফেলে মিতা । সেই ভাবনা এড়াতে চায় নরেন। এ ভেবে সেই; 
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ভাবনা ভাড়ায়, সে ঘটনা সেই ম.হৃতে এখনের নখ । সে তখন প্রাতরোধ বা 
আহ্বান করবে ?কনা তখনই দেখা যাবে । 

গেলাম ।' 

নরেনের চলে যাওণার 1দকে তাকিয়ে থাকে টিতা | 


কারখানানণ লজ লেড়েছে। খবলশনল সকাল আজ আসতে হরেছে মিতাকে। 
নরেন রাতে থাকে এরখানাম্্ন। সারারাত প্রায় কাতর করে । তার সেলাই ও 
ভাঁজাইয়েন কাতে টান ফেলে দে, নবেন রাত জেগে কাজ কবে খুলে । তাছাড়া 
দিনে এল কারিগা ও এক সামেদ নিনে কাজ করে। তাকে ফমাঁ সেলাই 
ভাঁজাই শোগান 'দ. ততেহ্য়। নয়েনেত নিষ্ঠুভার তকোনো তুলনা হয় না। 
হতো এ ভিন নেলাইদ্েব বাজের "নন তার সঙ্গে মুতে দিল। সেজন্যে 
মিতাকে আহ্রাণ "াঞড “রে যেতে হয়। আজতেই দে মনে মনে সাধ করছে, 
কারখানায় রাত থাকবে । কাচজর চ'প, তাই নরেনকেও কারখানায় থেকে যেতে 
হচ্ছে। (ব্লঘারয়ার বাঁড় সংসার থেকে 'বাচ্ছন নরেন। 

কিন্তু ?মতা বাতি থাকবে, তার বাঁড় কি ভাববে 2 শেবে বাড ফিরল না 
ওদেরকে বলবে তাব শরীর খারাপ হোল । তার এমন শরীর খারাপ হতে 
পারে নাষেনে বাঁড় দিবে খেতে পারন না! এমন ত মান্‌ষের হয়েই থাকে 
মাথা ঘুরে পড়ে ণেল, ছেটে চলার শান্ত নেই। এই শরীর খারাপ হওমাটা 
ঝবাস করাতে হনে তার *বশ,ব দেওবদের সংসাবে, তাকে নিযে দুশ্চিন্ত মুখ- 
গাঁলকে। তার মন সেই ঝাকি নেণ। এই ঝণতে মন বেধেছেও। আজ, 
সে নরেনের কমর্ঘবে থাৰবে। ন্ধ্যহ্লা একফাঁকে গিগে নরেনকে জানাতেও 
হবে তাকে । নরেন জানল না, সে কমবিরে রাত কাটাচ্ছে, তার কোনো মলা 
নেই। নরেন আনবে । এই ঝাীকতে মিশার সমস্ত কিছু ছারখার হয়ে যাচ্ছে। 
সেই নথা, হাদস কেউ শ্গানে না! 

কারো কথা ভ'্ববে না। তার দেওর জা *বশুর, তার ছেলে দিপুর কথা 
ভাববে না। এযুক্তিও সাজাতে পারে, সারারাত আজেপ্টি বাঞ্জ সকল কর্মচারী 
মিলে তারা করেছে । মালকের সুবিধে কীনে হয়, তদের দেখতে হয়। 

এই ধাঁস্তর কথা বাদ দলেও তার থাস্তে ইচ্ছে করছে। দখরন্ত ইচ্ছে। 
দুর্মর। তার সামনে সমস্ত দেয়াল খুলে ফেলছে । এই একসঙ্গে থাকার 
ভেতর নরেন যাদ নতুন রকম সংকল্প তোর করে এ তার যাদ আর একটা 
বউ হয়, ভাহলে সমস্ত নিন্দাকলঙ্ক সইতে পঞ্জবে মতা । আতকের রাত 
থাকার ভেতর পালা পাঁরবতণনের সান্ধিসময় তৈরি করে মিতা । আজ রাতের 
ভেতর যাঁদ তার জীবনের পর্বস্তির খদজে পায়! নরেন তাকে ভালবাসে । 
আজ থেকেই যদ তাকে আর বারাসাতে ফিরতে না হয়--এমনও হয় । ফর্মা- 
ঘরেই রয়ে গেল। তার *বশুরঘরের সবাই কলের কথা জেনে, এখানে মৃখ 
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দেখাতে আসবে না। মিতা মুস্ত পাবে । এই বিষ সংসার থেকে মস্ত পাবে। 
সে ওদের কাউ্টকেই চায় না। নরেন চাইলেই হয়। নরেনের রাক্ষিতা হয়েই 
থাকবে । 

তাছাড়া, এখানে নরেনের সহযোগী কেউ থাকার দরকার আছে, এই দৈন্য 
নরেনকে নিশ্চয় উপলব্ধি করতে হয়। রাতে একটু রান্না করে দেয়া। নরেনের 

মের সঙ্গে শ্রম দয়ে সহযোগতা করার দরকার আছে । 

কিন্তু নরেনের স্ত্রী শ্যামলী কীভাবে নেবে 2 শ্যামলী যাঁদ এসে বল ঘৰ 
লাঁথ মেরে যায়, নইতে পারবে মিতা । নরেনই পারে, শ্যামলীকে রুখতে । 
শ্যামলীকে ছেচে দেবার কথা বলে যাঁদ ভয় দেখায়? শ্যামলা আপসে মেনে 
নিতে বাধ্য হবে । আর পুরুষযানুষ বেহাত হরে গেলে তাকে ফেরানো বড 
বাতন জানবে শ্যাগলী । নরেনকে তেমন হাত করতে চা্জ মিতা । নরেন ভার 
হাতে চলে মাসবে। পেনবারয়ার শ্যামলী তার মেতেকে নিয়ে থাকুক না। 
মাসোয়ারা পাবে । 

প্রথম প্রথম মানু তাদের সম্পকর্কে নন্দাকলজ্কের ভাখবে। পরে সব 
ঠিক হয়ে যাবে । শেমন চলে, ঠি তেমনভাবেই চলণে । সণ্লের চোখে সহজ 
স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠবে । তাদের সকলে মেনে নেবে। এমন কি শ্যানলীও ধাঁরে 
ধীরে মেনে নেবে 

তাদের প্রেমের আকর্ষণ এতই প্রবল হবে যে নরেনের মন ফেরাতে পারবে 
না কেউ। নরেনের বন্ধু বিমল বুঁঝয়েও পারবে না। বিমল হাল ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হবে । নরেনের মন অচল অনড় থাকবে । নরেন তার হয়ে থাকবে । [মতা 
পাবে নতুন জীবন। এসব কি হয় না 2 

স্বপ্নক্পনার জাল বোনে মতা । অদ্ভূত তার মন আলোড়িত হুন্ন। ফর্ম 
ভাঁজাই করাঁছল ভা । নুখ গঞ্জ । তার মূখে এক হাস গেথে থাকে। 
চুলে তেল মেখে স্নান করোছিল। মাথার ভেতব এফ তাজা ভাব উপলাঁব্ধ করে 
[মতা । কপাণের ভেশর ভাবনাগুলো সুখাসন্ত হয়ে ৬ঠেছে। মন ভাল হয়ে 
থাকান আনন্দে সে ভরে উঠেছে । তার শরার মনে এক তাজা ভাব । সুন্দর, 
বড় সুন্দর ছয়ে আছে সে। তার মুখে হাঁস, তাকে ধরে বেখেছে। সে মুখে 
হাঁসি ধরে রেখেছে । সে হাঁসর ভেতর । হাঁস তাকে নদে খেলছে । সে 
হাঁস্র একজন । তার হাঁস তার হয়ে আছে । ছবির মত হাসিঘুখ নিয়ে 
গ্ছির থাকে সে। ফরমার্ধকাগজ ভাঁজে ভাঁজে তার হাতে ছোট হয়ে এলেও তার 
হাঁস থাকে মুখে । - 

এখন কত আর বেলা? সবে সকাল দশটা । ভ্রমরের মত আলোর গুঞ্জর 
চারপাশে । গাঁলতে, রাস্তায়, সহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ডে । রেণু রেণু রোদের গন্ধ 
পাওয়া যায়। শৈশবের মত আলোর নরম চারপাশে খেলে বেড়ায় । চারপাশের 
নানা শব্দমালা মুখর হয়ে থাকে। পাতলা বাতাসের ওপর ভেসে বেড়ায়। 
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সঙ্গীতের মত সুর হয়ে ওঠে । 

সকালবেলাতেই নরেন মিতাকে চমকে দেবার মতই চলে এল হঠাং। হঠাৎ । 
মিতার অগপ্রত্যাঁশতই ছিল । মনের সোন্দর্যে ছেষে যায় মিতা । অদ্ভুত তার 
মনের প্রাণতা । নরেনের দিকে তাকয়ে স্বতঃস্কর্ত হেসে ওঠো মতা । এখন 
আসবেন ভাবতে পার নি।” মিতার স্বরে ছেলেমান্াষ সুর । 

'দেখতে এলাম কাজ করছ, না ঘনমচ্ছ 2 

'ঘমতে আবার কবে কখন দেখেছেন ৮ 

“না, তোমাকে দেখতে এলাম ॥' 

'যাঃ সাঁতা » 

কেন নয? 

চোখাচোঁশি হাসে 1মভা । 

“এত স্ব ক সামলাতে পানৰ,ব ত 

'আপাঁন ভাবনা কবণবন না) 

ভাবনা কনপাপই ত শ্থা, সে জুনাই ছুটে এলাম ।' 

'তাহ।ন জাশাকি দেখতে এসোছন. স্ললেন মিথ্যে বললেন বলুন » 

'ন।, (তাশাবে ও দেখভে এলাশ।। 

'বাছে পকবেন নাভ এএহা শ্রম নাকসবে ল। 

নতুন সংবান স।দত মিলনে দেখে নাবন । হাপি চোখে নিতাকে চোখে 
চোখে ধবে রাখতে চান নবেন। এই দেখতে ঢাণ্যাব এক আকর্ষণ বাড়ে মতার 
এখনকার স্বভা গণের কাণণ মতা নিত্য তার চোখে নহনতর হয়ে উঠছে। 
এখনেন দেখায় এক মুঞ্ধতা। মুদ্ধতার পরিমাণ বাড়ে। মিতার ভেতর নরেন 
এক শান্তিসন্ধান করে । উপলাম্ধ ববে। জেগে ওঠে বড় মায়া । 

দাঁডয দাঁড নকিদেছেনাক? পাছে এসে বসুন ত। 

ন(রন মিতার বাছে আম 5৯ । নাএসে প্রত না। মিতান কাছে এসে 
বসে নবেন। 

এখন তাঁতিণ «শর ওপর মিভাব োখ । হাতগ্যাল নড়াচড়া করে তান্তর 
ওপর । বইবেৰ ফর্মা ভাজাই কর্ন । তাবহ কাল্থানার নইবের ধ্মা। নবেনের 
হাঁসটা লেণে থা: মিতার মখে । নরেন যেন এক ছয়ে দেবে, এমন মিতার 
ফমারি তাঁশ্তব দিকে খখ করে থাবা । 

'এই ত বনলাম, বী বলবে বল? মিতার দিকে মুখ ন্ঞ্ করে নরেন। 

নরেনের দিকে হাপিমুখ ফিরিয়ে ধরে মিতা বু্ট“আম কি জানযে 
বলব! 

[মিতার কাঁধে থুতি গ'জে দেয় নরেন । 

নবেনের এই ব্যবহারে কতই না অভ্যস্ত, এমন রকম গবিত থাকে মিতা । 
“আর একজন কাউকে সেলাইয়ের কাজে ?ানলে আপাঁন কি আমাকে একা পেতেন ?, 
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না পেতাম না।' নরেন স্বীকার করে। তুমি আমাকে একা পেতে ?" 

পেতাম না ত।' 

“এবার বল, একা এত কাজ পারবে কী করে £ 

রাত থাকব। সারারাত কাজ করব ।' 

রাত থাকবে! 

মিতা মুখ গণজে বলে 'হণা।' কিছুটা তাকে লজ্জাতুর দেখায়। তারপর 
গস্ডে ল্ঃজালাল 'নয়ে পাশ ফিরে নরেনের দিকে তাকায়, 'আপাঁন ত কারখানায় 
থাকবেন * 

হ্যা আমিও কাজ করব ।' 

মিতা আর বলতে পারে না, নরেন যেন তার সঙ্গে দেখা করতে আসে রাতের 
বেলা । বলাটা তার তৈরি হতে পারে না। 

নরেন বলল, “তুমি সাত্য কমাঘরে আজ রাত থেকে যাবে? 

[মিতা এবার আঁচল তুলে মুখের লঙ্জা ঢেকে ফেলে । এর চেয়ে বোৌশ কিছু 
বলার ক্ষমতা নেই তার। এটাই তার বোঁশ বলা! 

মিতা তার ফমঘিরে সারারাত কার্জ করছে, এটা কম পাওয়া নয়। নরেন, 
নরেন কি না-এসে পারবে মিতার কাছে 2 না,না এসে পারবে না। মিতা- 
তাকে প্রেমে পাগল করে তুলেছে । কিন্তু মিতাকে জীবনে পাবার উপায় ?ক ? 
উপার খ:জে পায় না নরেন। গোপনে মিতা তারই হয়ে থাকুক । এতে*তার 
জীবনের এক শান্ত সে খুজে পায় । জীবনে প্রেমসৌন্দর্ষে থাকার স্বাদ পাবে । 
গোপনে পাবার এই আনন্দ নিয়ে বাঁচবে । 

মতার ীপঠে হাত বোলায় নরেন। বড় শান্ত পায় মতার মুখ দেখার জন্যে 
ছটফট করে। মতা আঁচলে মুখ লঃকিয়ে আছে । 

কেউ এসে পড়তে পারে এই ভেবে উঠে পড়ে নরেন। 'নাউঠি।' মিতা 
আঁচল থেকে মুখ সরিয়ে নরেনের দিকে তাকায় । “আপনার কর্মচারী কাজ 
করছে কিনা মাঝে মাঝে দেখে বাবেন। 

ফাঁক দাও নাক 2 

“আপাঁন চলে যাবার পরেই ফাঁক দিতে শুর করব 

“ওরকম কমচারীর দরকার নেই আমার ।' 

'তাঁড়য়ে দিতে পারবেন 2 

'ফাঁকি দিয়ে একুবার দ্যাখই না । 

'এই ত ফাঁকি ীঝ্জ্ছি। 

দরজার কাছ থেকে হাঁনমুখ ফিরিয়ে একবার মিতাকে দেখে নরেন। 

এক কৌতুক দিয়ে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে । 

নরেন চলে যায়। মতা কৌতুক 'দয়ে নরেনের চলে যাওয়া সমর্থণ করে 
1কল্তু নরেন চলে যাবার পর বড় শূন্য লাগে তার। নরেনের থাকাটা নিরব- 
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চ্ছি্ন থাকা হত যাঁদ! নরেন এসেছিল, 'মতার মনেব ভেতর এক গ্ঞ্জরণ। 
আবার নরেনের চলে যাবার বেদনা । দইযের মিশেলে প্রেমকাতরতায় সে । 
নরেনকে একমূহূর্ত ছেড়ে থাকার কথা আব ভাবতে পারে নাসে। এসটুও 
চোখের আডাল করতে চাষ না। তার গায়ের কাছে, চোখের কাছে বাখতে চায় 
নরেনকে। নরেন নংবন। নবেনময়তায় ভাবী হয়ে ওঠে সে ভেজা শীতল 
গ্রামছার মত। বের ভেতব কেমন কবে বেন। তরঙ্গ । তরঙ্গ । আলোডন। 
আলোড়ন। কোনো কিছুই আব 'াননা ই তাব। তাব কোনো পূবস্মাত 
নেই। কোনো পৃবজীবন ?ছনানা। অধনান জীবনবাপন তাকে বাঁধতে 
পাববে না। বুধতে পাববে না। দিপু তা! সন্তান নম । সতীশ শ্যামল তার 
দুই দেওর ন)। সতশশের বট বণ্ৰু তার কেউ নয়। অন্ধ *বশহবও তার 
কেউ নয। 

ফমাঁ ভাজাইমেত কট ফট শব্দ সাবা ঘর জ.ডে ছড়িনে পডছে। ঘরের 
ভেতব এই শব্দ নভাচডঢ়া $বছে। ডান হাতেব তালুতে ছোট কাঠব টুকবোটা 
ফমার কাগজে ঘবে ঘবে ভাঁজাই করে । কাজে বড় প্রাণতা খজে পার। 

ও দিদি ।। 

চমকে ওঠে মিতা । ঘবেব ভেতর তার গাষের পাশে মাতি কখন এসে বসেছে 
টেব পায় ন শিতা। “ও মা, তুই কখন এল ? 

“এসেছি অনেকক্ষণ ।, 

'াকাপ না যে» 

“তুমি ি সব ভাবাঁছলে, আর একা মনে হেসে হেসে কাজ করাছিলে ।' 

মিতা হাসে, "ক ভাবব আর | হাসাঁছলাম নাকি আবাব * 

'হণা, হাসছিলে ।, 

হাসলাম আবার কখন £ 

“হ্যা, হাসাছলেই ত। 

'পাগল হনোছিস ? তুই আমার হান দেখোঁছিস, না অন্যাকছ;। কিন্তু 
চুপসাডে এমন এল, সাডা দালনেবে বদ» 

'চুপি চুপিই ত এলাম ।' 

“কেন চাপ চাপ এল £ 

'আমি তোমাকে চমকে দেব বলে। 

“আমি চগ্নকালাম নাকি 2 

চমকালেই ত।' 

“এখন যে এল? এখন আসে নাকি ? 

“বা, তুমিই ত সকালের দিকে আসতে বললে গতাঁদনে।' 

“বলেছি বুঝি 2 

“তুমি এরকম করে বথা বললছ কেন বলত ? তোমার কী হয়েছে ? 
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“কী আবার হবেঃ চুপ কর। কথা বালসনা। কথা ভাললাগে না। 

“কেন কথা ভাল লাগেনা? 

'জানি না।, 

“ভারি মুশীকল ত অথচ রাগ করে কথা বলছে না- আবার বলছ কথা 
বালস না?” 

সাঁতা, মাতর ওপর রেগে উঠতে পারছে না মিতা, এই সময়। মনের 
আনন্দ নিয়ে থাকতে চায় মতা । সেমনের হাদস কী করে পাবে মাত? 
মতি তার কাছে এসে বসেছে, থাক না, এই স্নেহ এই মুহূর্তে জন্মায় মিতার । 
মৃতিকে দ্‌ঃখ দিয়ে তাব কী হবে? একটু স্নেহ-মমতা মাতিকে দলই না হয় । 
তার মন যে আনন্দে আলোড়িত, তাতে মাতকে খোঁপয়ে নঘ্ট করতে চায় না। 
“শক রে এখানে বসে থাকতে এল বুঝ ? 

এলাম ত।॥ 

“কন্তু আমার কাজের ব্যাঘাত হয় যাঁদ?৮ এটা মিতার রাগের কথা নয়, 
কৌতুক। কৌতুকের স্বর চেনে মতি । তাই মতি রাগ করছে না। 

“তুমি তোমার কাজ কর, আম তোমার কাছে বসে থাকি ।, 

তুই নেই জেনেই কাজ করব একমনে । তুই বিরন্ত হয়ে চলে যাব! 

'আম বিরম্ত হলেই ত॥, 

তার কি কাজ নেই ১ বসে থাকাঁব নাক সারাক্ষণ ? 

“একাঁদন না কাজ করেও তোমার কাছে এসে সারাক্ষণ বসতে পারি ৷ 

“আর এঁদকে মালিক গলাধাক্কা দেবে যে? 

“দলেই ছল? কাঁরগরের কাজ কাঁরয়ে 'নয়ে নিম কারিগরের পয়সা দেয়। 
তাঁড়য়ে দলে বৌশ পয়সা দিয়ে কাঁরগর রাখতে হবে।; 

একমূহূর্ত মাতকে দেখে মতা । মাতির শরীর কত ভেঙেছে । কেমন যেন 
শুকনো হয়েগেছে মৃতি। তার কাছ থেকে ভাল ব্যবহার না পেয়ে এমন হয়ে 
যাচ্ছে। মাতিকে সুস্থ করে তোলার কথা ভাবে সে। মাতির জন্যে একটু ভিজে 
উঠছে সে। তার জন্যে মাতির ভাবনার 'বকারগলোকে মুছে দেবে সে, শুধু 
স্নেহ ভালবাসায় । মাতিকে শান্ত সুস্থ করে তুলবে। 

মাতিকে বলে মিতা, “একটা গান গা ত মাত ॥ 

'সাত্য গান শঙ্াবে 2 না তুমি অন্য কথা ভাবছ, তোমার মন ধরতে পারাছ-_ 
তুমি অন্য ভাবনায় আই. 

নরেনের কথা ভাবতে ভাবতে, মাতির অনুযোগ শোনেই না মিতা । এই 
ভাবনা 'দয়ে কাজেরও এক মগ্নতা তোর হয়। 

হাত 'দিয়ে মিতাকে নাড়ায় মৃতি। 

'আহ্‌ নাড়াচ্ছস কেন? বিরন্ত করিস না।' 

তুমি আমার কথা শুনছই না ।, 
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শুনছি ত। 

না, শুন না।' 

'আহ্‌ নাড়াস না। 

না, কী ভাবছ বল ? 

'ভাবাছ তোর মাথামুস্ডু । আমার মাথা ধরেছে, জবালাস না ।' 

“আমার কোলে মাথা রাখবে, মাথা টিপে দেব ? 

'না। অতদরদ দেখাতে হবেনা । 

তুমি চলে যেতে বলছ ?, 

“কাজ ফেলে এখানে কতক্ষণ বসে আছিস খেয়াল আছে 2? এবার কাজে যা 
লক্ষনীটি 

এই কথায় মাতর ভাল লাগে । মতা চলে যেতে বলছে, চলে যাবার মন হয় 
এভাবে বলায় । এভাবে মাস্ট করে বলায় । “এখন যাচ্ছি, ছ:টর পরে এসে 
তোমার কাছে চুপাঁট করে বসে থাকব ।' 

“তা থাকিস, এখন যা ত। 

মাতির ভাল লাগে । মিতা 'শাবার তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলছে। খুশি 
হয়ে ওঠে মাঁত। প্রাণতা তার ফিরে আসে । উঠে দাঁড়য়ে ফিরে ফিরে মিতার 
ণদকে তাকায় । মিতার মধ্যে এক মগ্রতা । গাঁলতে বোরয়ে আনন্দে ভরে ওঠা 
বোধ করে। টিনের চালাটা এখনো গার মুখে ঝূলে আছে। মাথা নূইয়ে 
গাঁলটা পেরয়। 


ঠিক দুপুরবেলা, কাজের নুতন মিতাব কথা ভাবাছিল নরেন। মিতা তার 
ফমঘিরে আছে, এ কথা বোৌশ করে মনে পড়ে নরেনের। সে এখনো ভাবে, 
ফর্মাঘুর মিতা সারারাত আহে, আর তে কারখানায়, মিতার কাছে না গয়ে সে 
পারবে না। নাযাওয়া তার পক্ষে সম্তব নয়। এক 'মাম্ট ভাবনা তার মনের 
ভেতর ঘুরে নেডায়। সবুজের মত গা ও নরম শীতল সে ভাবনা । সে ভাবনা 
থেকে সে আর বিষুস্ত হতে পারছে না॥ তার চিন্তনে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে মিতার 
সঙ্গে তার সম্পকে স্বাদ । এসব নিয়ে তার থাকা । আজ মিতার জন্যে এত 
আলোড়িত কেন, ভেবেই পায় না নরেন । এতখান প্রাবল্য বোধ করে কেন? 
এত কাজের চাপের ভেতরও ঢুকে পড়তে পারছে মিতা? এতখানি 
আকর্ষণ মিতার 2 কাজের চাপে বাঁড় ফেরা হচ্ছে্মি। গত চারাঁদন বাঁড় 
যায়নি। সে কারখানায় প্রাণপাত না করলে শক্লারখানা দাঁড়ায় না। একেই 
ছোট কারখানা, তার মালিক হওয়া যে কি কঠিন, হাড়ে হাড়ে টের পায় নরেন। 
আজ মাকেট যাওয়া বন্ধ রেখেছে । নতুন কাজ এই মূহূর্তে নেয়ার দরকার 
নেই। নিলে পেরে উঠবে না। ফমাঘরে সেলাই ভাঁজাইয়ের কাজ মিতা একাই 
করুক। এটা মেনে নেয় নরেন। নাহলে মিতাকে নিভৃতে পাবে কী করে? 
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তাছাড়া মিতা দুজনেরই কাজ করে ফেলছে । মিতা শুধুই দুজনের কাজ 
করছে না, তাকে সহায়তা করছে । কারখানার নাবড় সঙ্গীর আচরণ িতার। 
মিতা তার প্রকৃত সা্গনী হয়ে পড়েছে । এই জায়গায় মতার আর এক আসন 
আছে নরেনের ভাবনার ভেতর, এই উপলাব্ধ করে নরেন । জাঁড়য়ে যায় তায় 
ভাবনায়। এসব 'কি তার সর্বনাশের লক্ষণ । তার কি সর্বনাশ হয়ে যাবে ? 
তার ভেতর ঢুবছে বাঁঝ নরেন? নরেন পারছে না নিজেকে রোধ করতে । 
মিতাকে ভালবানা সে সরাতে পারছে না। 

তাছাড়া তার কাছে সমাঁপত মিতা । এবং বুঝতে পারে, তাকে কতখান 
তাবুতার় ভালবাসে । এনব সাজালে প্রতি-ভালবাসা কম হয় না। তাকে রোধ 
করার কেউ নেই। 

বৃক ভার হস্ে ওঠে নরেনের । 

বড় ঘুম ধরে। কাজ আর তার সয়না । শরীব আর কাজের ভার হতে 


পারছে না। এমনটা মিতা দেখলে, নরেনকে শুমে পড়তে বলত । নরেন 
পরম নিশ্চিন্তে একটু ঘু।মঘে নিতে পারত ৷ ঘূখের ভেতর, তান্র গায়ের কছে 
মিতা নড়াচড়া করত । নরেনকে শান্ত দিত মিতা । 

ঘুমোবার যো নেই। কাজই তাকে আটকে দেয়। আর তার এই শ্রমের 
ভেতরই [মিতার সম্পকের অনুভূতি, প্রেম-ভাবনা, সঙ্গ-অধীরতা। মিতা আজ 
ফমাঁঘরে সারারাত কাজ করবে, কর্মচারী হিশেবে নয়, প্রোমকা হয়ে। শ্রমের 
সঙ্গে প্রেম, প্রেমের সঙ্গে শ্রম মিশে যাচ্ছে। এতে নরেন ভাল রকম খাওয়া পরার 
সম্ভাবনা দেখছে । সাচ্ছল্যের জীবনযাপন । আবার এসব ভেসে যাবারও 
সন্ভাবনা দেখে । িতার প্রেম তাকে কোথাও ভাঁসয়ে ?নয়ে ঘাবে না ত? প্রেম 
সাচ্ছল্য দুটকে একসঙ্গে পাওয়া মুশাঁকল। একটা ধরলে অন্যটাকে ছাড়তে 
হয়। আজ মিতা ফমঘিরে থাকলে তাকে যেতেই হবে মিতার কাছে । আত 
সাধারণ সে। অসাধারণ কিছু করার কেউ নয়। সাধারণ মানুষের মতই 
মিতার কাছে যেতে চাইবে । 

ঘূমতে চায় । ঘূমতে পারে না। ভারী শরীরে হাঁসেদের হাটার মত চোখে 
ঘূম নেমে আসতে চায় তার । বসে কাজ করতে করতে ঘ7াময়ে পড়ে নরেন। 
সমস্ত শরীর ভরে ঘুম আসছে। 

“দাদা, দাদা !' 

নরেন শুনতে পায়, ম্উ তাকে ডাকছে । যে ডাকছে, সে দরজায় এসে 
দাঁড়িয়েছে, এটা বুঝতে পারে । ২ 

দরজায় দাঁড়য়ে ডাকে সাবতা- “দাদা, দাদা ।' 

একটু চোখ মেলে নরেন, একটু ঘুম তাড়ায়। 

“দাদা, আমি এলাম, আপনাকে একটা কথা জিগ।তে,_-আপান ঘুমাচ্ছেন ৯ 

চোখ মেলে নরেন 'হ'যা' বলে ওঠে । 
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'আমার জানার কথা ছিল, আপনার ঘরে কাজ হবে কিনা । 

হা । ঘুমে ঢুূলছে নরেন। 

“কবে থেকে আসব! 

'জাঁন না।' ঘুমতে থাকে নরেন। 

কারিগর জগদেব ও জয়নাল দুজনেই হেসে ফেলে; সবিতা? দরজায় 
শব্দহীন হাসে। সেষে ভুল কিছ; বলেছে, এটা তন্দ্রার ভেতর ধরতে পারে 
সাবতা। সচেতন ভাবে ঘ্‌ম ভাঙায় নরেন । চোখ মেলে দেখে সাঁবতা দায়ে 
আছে দরজায়। এতক্ষণ তারই সঙ্গে কথোপকথন চলাহল তার? হাতের 
তাল; 1দয়ে চোখ ঘষে নরেন। হণ্া, আপাঁন কী ধ্গাছলেন 2 

কাজ আছে ? 

ক'জ তআছে। কিন্তু কাজে নেবা বার না। 'না।' 

সাঁবতা চলে যায় । আবার চোখে ঘুম নেমে আসছে । "নে বসেই ঘুমতে 
থাকে নরেন। স্ব মডাকে দেখে । মিতার ফর্নাঘরে আটে, নরেন। মতার 
সঙ্গে যেন ফমাঘরে নরেনের সংসাব। ফমাঘরের দড়িতে মতার অনেকগুলো 
শাঁড় ঝোলে। নরেনের জন্যে সুণ্ঘর একখানা বালশ। কতাঁদন মিতার সঙ্গে 
সংসার এ ঘরে । ও ঘরের ভেতর খউখাউ ব্ঞ্জ করছে মিতা । মিতা তার 
বউই। ঘরের নানা স্থানে অনেকগুলো কৌটো। ফর্ম ও তান্তও আছে। 
িতাকে সে শুধু দেখছে । মিতা তার দিকে তাকিয়ে তাঁকিতে হাসছে । 

জয়নাল তাকে নাড়ায়' 'দাদা ওতেন, কে এসেছে দেখেন 

ঘুম ভাঙতে চায় না নরেনের । 

ও দাদা !, 

ঘুম ভাঙাতে পারছে না নরেন। 

“ও দাদা বোদি এসেছেন ! উঠুন £ 

খট করে ঘুম ভেঙে যায় নরেনের। চোখ মেলে দেখে, শ্যামলী এসেছে। 
শ্যামলীর এক-হাতে বড় একখানা চটের ব্যাগ । তাতে নানা জিনিশপন্র । 
কোলে মেয়ে রীণা । দেখল, রীণা তাকে চিনতে পেরেছে । মাত্র দেড় বছরের 
মেয়ে। ঝাঁপয়ে আসতে চান তার দিকে । মায়ের কোল থেকে ঝুলে এসেছে 
দু হাত বাড়িয়ে । 

উঠে দাঁড়য়ে রীণাকে নিয়ে নেয় নরেন। একেবাঝেে বুকের ভেতর জীড়য়ে 
ধরে। 

ব্যাগ নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে যায় শ্যামলশি ফর্মার ওপর ব্যাগটা রেখে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই শ্যামলী আঁচল তুলে মুখের ঘাম মোছে। কদিন যাও নি? 
ফমার স্তূপের ওপরই শ্যামলী থুব করে বসে পড়ে । “আবার কাজের চাপ 
বেড়েছে বুঝি £ | 

নরেন বলে? হ্যা । 
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'আম ঠিক ধরেছি।_ঘরে ির থাকতে পারছিলাম না আর। বাঁদ্দন' 
কাজের চাপ থাকবে, তদ্দিন তোমার কাছেই থাকব। স্টোভ এনোছ, রান্নার 
যোগাড় এনোছি। 

'সোঁক তুমি এখানে থাকবে » 

“কেন? তুমি থাকতে পার, আম পারব নাকেন? 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও, আগে থির হও । মূখে চোখে জল দাও ত! 

“তুমি প্রাতিদিন ফিরে গেলে তবু একবেলা রান্নাভাত পেতে ।' 

টার গাঁডতে এলে * 

'দুটো চল্লিশের গাঁড়তে । ভিড় ছিল না।' 

মেয়ে রীণা নরেনের কোলে চড়ে নরেনের নাক ছেড়ে, চুল ছেড়ে। নরেন 
ধলে উহু লাগছে ।' নরেনের কাতরতার স্বর শুনে পাশ 'ফরে শ্যামলী দেখে 
নরেনকে । দেখে তার মেয়ের কাণ্ডকারখানা । শ্যামলীর মুখ প্রসন্ততার ভরে 
ওঠে । “ওর জাঙ্গিয়াটা খুলে একটু বাইরে 'নরে যাও ত।' 

রীণার দিকে স্নেহচাহনিতে নরেনের চোখ দুটি কণ্ঠকে ওঠে । করে মেয়ে, 
চলে এল ? 

মেয়ে খিল খিল হাসে। 

শ্যামলী ব্যাগের জনিশপন্র বের করছে। শ্যমলীকে পাশ ফিরে দেখে 
নরেন। মেয়ে রীণাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে ডান হাত দিয়ে জাঙ্গয়াটা তার খুলতে 
থাকে নরেন। খুলে ফেলে। তারপর দরজার চৌকাঠের বাইরে নিয়ে আসে 
নরেন। মুখে সস ই ই ই, শব্দ করে। 

রণা হাঁস না করে তার বাবাকেই দেখছে । 

“হাসি করে নাও, হাঁস করে নাও-সি সি ই ই ই, মাটিতে দাঁড়ি করাতে 
চায় রীণাকে। রীণা তার পা দুটি নরেনের কোলের দিকে তুলে দিতে চায়। 
এরকম করতে করতে মেয়ে হিসি কবে ফেলে । তাকে বুকে জীড়ে ঘরের ভেতর 
নিয়ে চলে আসে নরেন। মেয়েকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে। শ্যামলী জানশপত্তর 
'নয়ে পড়ল। কারখানার কাঞ্জ এই মূহূর্তে স্তব্ধ ববে দিয়েছে শ্যামলী। 
শ্যামলী ও মেয়েকে এই মুহূর্তে পেয়ে গিয়ে নরেনের ভালও লাগে। 

জ:দেব ও ওমনাল একটু কোনঠাসা হয়ে বসেছে। 

মণ্টু দরজা বাইরে । 

শ্যামলী "কলের দকূরকে মুখ ফিরিয়ে বসেছে । রান্নাঘরে যেরবম বসে । 

একটা বড় বাটতে মু'ড় ওর নারকেল নাড়ু বাঁড়য়ে দেয় শ্যামলী নরেনের 
দিকে । ছখানা নারকেল নাড়;। নরেনের জিভে জল এসে যায় কেমন। 

শ্যামলী উঠে দাঁড়য়ে, বাঁ হাতে নারকেল নাড়ুর কৌটো ধরে, জয়নাল আর 
জয়দেবকে নারকেল নাড়ু দেয়। 

মন্টুকে মুখ নাড়িয়ে কাছে ডাকে । 
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মগ্টু নারকেল নাড়ু পায়। 

এসব দেখে নরেন। 

শ্যামলী বলল, “মস্টুকে চা আনতে দাও ।' 

রশণাকে নারকেল নাড়ু খাওয়ায় নরেন। 

“ওকে নারকেল নাড়ু দিও না। তুম নিজে খাও ।' শ্যামলী উঠে দাঁড়িয়ে 
জলের কলাঁসর কাছে চলে আসে । এক গ্লাস জল গড়ায়। দুটো টাকা আর 
ছোট কেটালিটা নিয়ে মণ্টু চা আনতে চলে গেল। দুপুরে ভাত খেয়েছিলে ৮ 

“হণ্যা ভাত খেরোছি।' 

“হোটেলে ?, 

“হোটেলে ।' 

“কিছুদিন এভাবে খেলে, পেটের বোগ এসে ধরবে এমন, ছেড়ে যাবে না। 

নরেন লক্ষ করে শ্যামলীর ভেতর থেকে গিল্লিপনা বেরিয়ে এসেছে প্রবল 
রকম। সুন্দর একখানা শাঁড় পড়ে এসেছে দেখেশ শ্যামলীর মুখ দেখে । 
সাজগোজ করে এসেছে । সংসারের মেয়েমানুষ শ্যামলী, দেখতে একেবারে 
হেলাফেলা নয়। সাজলে আরো মানায় । 

নরেনের বুকে রীণা ঘুমিয়ে পড়তে চায়। ক আধকার ! 

মেয়েকে আমার কাছে দাও, ঘুমাবে ॥ 

“গাড়িতে ঘুমিয়োছল নাকি ? 

“একটুও ঘুখোয় নি ।' 

তাহলে ত ঘুমবে এখন । 

ঘুমাবে । দাও আমার কাছে । 

নরেন উঠে দাঁড়য়ে শ্যামলীর কাছে এগিষে গিয়ে রীণাকে দেয় । রীণা ঘুমে 
কাতর হয়ে আছে। 

রীণাকে কোলে শুইয়ে হাঁটু দুটো নাড়ায় শ্যামলী । রীণা ঘাাঁময়ে পড়ছে। 
শ্যামলী তাকাল নরেনের দিকে 'রাত জেগে কাজ করাছিলে ? 

রাত ত জাগতেই হাচ্ছণ। 

“এসে ত দেখলাম, বসে বসে ঘু'ময়ে পড়েছিলে। 

চা আনস। 

শ্যামলী বলল, “সেই মেয়ে দুটো এখনো চিন করে? 

মনে মনে চমকায় নরেন। “একজন কাজঃ্করে ।' 

“কে করছে? আগে যে ছিল, না পরে যে এল? 

আগে যে ছিল।' 

“বমলদা আসে? ভাঁড়ের চায়ে চুমুক দেয় শ্যামলী । 

'আসে ত।' জয়দেব আর জয়নালেয় দিকে তাকায় নরেন। কাজ না 
ছওয়ায় উদ্বেগ নরেনের মূখে । ওরা বুঝতে পারে। 
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কাজ শুরু দেয় ওরা । 


চায়ের ভাঁড়ের তলানি চাটুকু নিঃশেষ করে নরেনও কাজে মগ্ন হয়ে পড়ে। 
শ্যামলীর কোলে শ্যামলীর মেয়ে ঘুমোর । শ্যামলী নরেনকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
থাকে। 

বিকেল হয়ে উঠছে সাইন্রশ নম্বর ওয়ার্ড। ছায়াস্নঞ্কতার ভরে উঠছে। 
শ্যামলী তার নেতেকে নিয়ে চলে এসেছে । সংসারের নানা ট্রাকটাকি সঙ্গে 
এনেছে । আর মিতা আজ রাতে ফমাঘরে থাকবে । এই কথাটা মনে পড়ে যায় 
নরেনের। মিতা এমবিরে রাত কাটালে, নরেন ানাজেকে রুখতে পারত না, 
সে মিতার কাছে একসমরর চলে ঘেত। নাযাওয়া ছাড়া তার উপাত্র থাকতো না। 
এই উৎসাহ ও উদ্মাদনায় এখন কেমন নির্ুত্তেজ হয়ে পড়ে। মিতা ফর্মাঘরে 
রাত থাকবে, নরেনেত্র উপায় নেই, একবার তার কাছে যাবে। যেতৈ পারবে 
না। যাবার আধুলতা থাকে, আকুলতাস উন্মাদ ছয় নাসে। উন্মাদনা ছাড়া 
আঝুলতা পে বড় বেবনাময় । কেমন রকম অপ্রকাথ মরা হাহাকার তার বণের 
মধ্যে বরে চলে, সে নিজেই জানে। আর কারো জানার উপায় নেই। আর 
কাউকে গানানর ঘটনায় সে যেতে পারবে না। 


একটা হোট আত্রনা আর চিরখন এনেছিল মতা । তার ব্যাগের ভেতরে 
করে। আজ রনে যাবে সে ফমাঘরে । কেউ তাকে রুখতে পারবে না। সে 
পাঁথবীতে নেই হয়েই এখানে রয়ে যবে। বাইরের দেখায় নিস্তরঙ্গ, ভেতরে 
ভেতরে উদ্দাম বহমান। ঢেউ যেন তাকে ছলাৎ ছলাৎ করে মারছে। 

একটানা অনেক'ক্ণ কাজ করেছে । দোকান থেকে চপ আর মাড় চীপসাড়ে 
[নে এনে বসে বসে খাচ্ছে। তার এখন ভীষণ ভয়। ভয় করে। অন্য কেউ 
তার গোপন ভাবনা ধরতে না পারে। কেউ না জানতে পারে, সে আজ ফর্মা- 
ঘরে থেকে যাচ্ছে । কেউ না জানতে পারে সে যে ফমাঘরে থেকে যাচ্ছে, আদলে 
নরেনের সঙ্গে একা একা নিভৃতে দেখা হবে বলে। কেউ না তার চোখে মুখে 
ইাঙ্গত খনজে পায় ! 

দরজা ভোঁজয়ে বসে বসে মাড় চপ খায় মিতা । অনেকক্ষণ না খাওয়ার 
জন্যে খদেও পেয়েছে দারুণ । রাত হলে চুল আচড়াবে। এখন নয়। একবার 
নরেন সন্ধ্যাবেলা দেখা ?দয়ে ফুবে না? হয়তো মাকেট গেছে। কলেজ স্ট্রিট 
পাড়া ঘুরে সাড়ে সাতটা নাগার্দঞ্িঠফরতে পারে । ফেরার পথে দেখা করেত 
যেতে পারে! নরেনের সময় হয় নাট আটটা পর্যস্ত ওভারটাইম চলে নরেনের 
কারখানায়। তারপরেও নরেন কাজ করবে। 

খাওয়া শেষ । এক গ্রাস জল খায়। আরো জলের তৃষ্ণা। আরো এক 
গ্লাস জল খায় । শরীরের ভেতর এক পাঁবতীপ্ত তৈরি হয়। বাচ্বের আলো 
[িতার সারা শরীরে মেখে আছে। দরজা ভোঁজয়ে ঘরের ভেতর আলোয় আলোয় 
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মিতা । আলো তাকে গ্রাস করে যেন। গ্রাস করে তার নিভাতি। গ্রাস করে 
তার ভাবনা । তার ইচ্ছে। তার প্রাণতা। জীবনাকাঙক্ষা তাকে গিলে 
ফেলেছে । বাঁড় যাবে না। বাঁড় ফিরবে না। বাঁডর লোকজন অনেক কথা 
ভাববে। ভাবুক । আজ সে তার বাঁঙকে মিথ্যে করে দিচ্ছে। ভেতরে 
ভেতরে তার ভথঙ্কর উদ্যোগ । সচেতনভাবেই এটা করছে । প্রাতাদনের বাড় 
ফেরার কথা মধ্যে করে দেয়। 

এবার এন্টু কাজে বসে ম্তা। সেলাই করতে লাগে। শরীরের ভেতর 
রস্তের গাত এত প্রবল প্রথর যে একটার পর একটা সেলাই দ্রুত তালে হয়ে যায়। 
রলাউজ্র আর অন্তবাস খুলে ফেলেছে সে। বুক শাড়ির আঁচলে মুড়ে রেখেছে। 
রাউজ অন্তর্বাস অনেকক্ষণ পরে থাকলে কন্ট হয় তার । সে বুঝতে পারে শাঁড়র 
আঁচলে মোড়া তার বক খুবই সোন্দর্ধসুথে আছে । এক পারতৃপ্ততায় সহজ 
হয়ে আছে। হজ গঠনে তার বক তার কাছে সুখদায়ক হয়ে ঘাছে। কোনো 
বাঁধন না থাকণ্, তার কী যে ভাল লাগে! 

এটা গান গুন গুন ববে গায় মিতা । কণ্ঠের ভেতর সক্‌ হয়ে মেখে 
থাপক গানটা । গানঠার কথা ও স্ব অস্পস্ট হলেও সেটা গানই । আর এমন 
এক একটা গান গলা নিলে, কিছুতেই ছাড়া যায় না, তেমন হয় (মতার। 
একটা কালই বার বার গাইছে । গাইতে গাইতে গাওয়া তার শেষ হয় না। 
গাইতে গাইতে গাওয়া তার হয়েই চলে । 

হঠাৎ কাজ থেকে উঠে দাঁড়াম মিতা । একটু আগেও বোঝা যায়ন, সে 
উঠে দাঁড়াতে "পারে । তার মুহূর্তের পবান্তরের ভেতর অথচ এক স্বাচ্ছন্দ্য 
তৈরি হয। এবং গান গাইতে গাইতে একা মনে সে ফমঘিবেত্র এপাশ থেকে 
ওপাশে খা । একবার এ দেয়ালেব দিকে মুখ ফেরায়, ফের অন্য দেয়ালের 
দকে। নিজের মনে সুখে থাকার এক আতাতি যেন খ'জে পায়। ঘরের ভেতর 
সহজ পদচারণা করে। বক্ষে জঙানো শাঁড়র আঁচিল খানিকটা ঝুলতে থাকে। 
আদল পিঠ । নম্র খোপা । হাত দ:ট যেন নাচে। নিতয্বেব দোলার সঙ্গে 
হাত দুঁটিও দোলে। নিতম্বের আঘাতে হাত দুটি দোলে। নিতস্বের দোলার 
ঘষা লাগে হাতদ:টিতে । হাত দ্াট শরশর থেকে আলাদা হতে চার যেন। 

[ন£শব্দে দরজা ঠেলে ঘরে ঢেকে মাত । মাঁতকে দেখতে পায় না মিতা । 
1মতাকে এমন ঘরের ভেতর অলস পদচারণা করতে দেখে, কাজে না দেখে, মাঁতর 
কেন দেন মনে হয়, আজ মতা ফমঘিরে থেকে বে । স্পন্ট মনে হয় মাতর। 
এক দোলা লাগে মাতর বুকে। মতার নগ্ন পিঠ দেখতে পায়। নগ্ন পিঠে 
বুকের আভাস চলকে আসে । মাতির মাথা ঝাঁ ঝাঁকরে। দেখে বোঝে মিতার 
আজ মন ভাল। সমস্ত শরীর জুড়ে বিদযং খেলতে থাকে মাতির । ছাসিমূখে 
তাঁকয়ে থাকে মিতার দিকে । মতা বাঁঝ গান গায়। মিতার কণ্ঠে সুর আর 
গানের কাঁল। মাঁতর ভাল লাগে। নারীর 'নভূত রহস্যের স্বাদ ষেন খুজে 
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পাচ্ছে মাত। গান হয়ে তাকে উদ্দীপ্ত করছে । মুগ্ধ চোখে মতি মিতার দকে 
তাকিয়ে থাকে। শরীরের তেতর অদ্ভুত কম্পন অনুভব করে। উত্তাল তরঙ্গ 
বয়ে বেড়াচ্ছে । 

“ক হল তুই! কখন এসোছস ! চমকে পেছন ফেরে মিতা। আরো 
চমকে ওঠে মাত। 

“কতক্ষণ ধরে আমাকে দেখ।ছস তুই ? 

“এই ত এলাম । 

আঁচলটা পিঠে জাঁড়য়ে নেয় মিতা । “চোরের মত ঘরে ঢুকে পড়ল যে?» 
তারপর মতা নিজেকেই নিজে সামলায়। খামাকো আজ মাঁতকে বকে মন 
খারাপ করবে না। ধৈর্য আনে । "ছুটি করাল কখন ?, 

'অনেকক্ষণ ।, 

'আয় বোস। বেশিক্ষণ বসাঁব না, তারপর চলে যাবি ?, 

মাথা হেিয়ে হণ্যা জানায় মতি । 

“আমিও কাজ কার, তুই একটু বোস ।' 

গমতা কাজে বসে। 

মিতার কাছ ঘে'ষে মতি বসে পড়ে এক আনুগত্য । 

মিতা সেলাই করে। মাঁতর দিকে তাকায়। 

“আজ খাঁব কি রাতে? খেয়োছস ?' 

“না খাইনি। ভাত খাব।' 

'ভাত কী 'দয়ে খাঁব। 

'ভাত ডাল আর সবাঁজ ।' 

'ক টাকায় খাবি £ 

“আড়াই টাকায় । 

বাত ত হল, এবার খেয়ে নে গেযা। 

মতি বুঝতে পারে, মতা তাকে যেতে বলছে। তাড়াচ্ছে। কেন জান 
মনে হয়, আজ মতা ফমাঁঘরে থেকে যাবে । আর জানে, নরেন তার শত্রু । 
নরেনই তার কাছ থেকে মিতাকে কেড়ে নিয়েছে । 

ণক হল, তাড়াতাঁড় খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে । 

তুমি ক আজ এখানে রাতে থাকবে 2 

'না, না,না ত। কে বলঙ্টি 

“আমার মন বলাঁছল । 

হাতের কাজ থেমে যায় মিতার । “দূর. বাঁড় ফিরতে হবে না? নটার 
লোকাল ধরব।' 

মূখ গ'জে আবার কাজ করতে যায় মিতা । কিন্তু কাজ করতে পারে না। 
মন বিস্্রপ্ত হয়ে পড়ে। মাত 'কি তার মনের গাঁত ধরে ফেলেছে? এলোমেলে! 
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হয়ে যায় মিতার সবাকছ। 'যা, এবার যা॥ 

মাঁতর মনে হয়, মিতা তাকে তাড়ায় কেন? তবে ি মিতার কাছে নরেন 
আসবে বলে £ মাঁতর মন বেপরোয়া হয়ে যায় এই কথার প্রাতীক্য়ায় । 

যা বলাছ।, 

রাগ হয় মৃতির। উঠে দাঁড়ায়। “যাচ্ছি, কিন্তু আবার আসব 

"খবরদার, আর আসবি না।' 

'আসব।' বলেরেগে পালায় মাত। মাঁতকে বারণ করর সুযোগ মাতি 
দেয় না। 

মিতার অদস্টের ওপর তার রাগ হষ। মতি কুচুটে, তার সুখের মুহূর্তে 
বাধা হচ্ছে। মাতিব মরণও হয় নাঃ মাতর মরণ হলে বাঁচে মিতা । বেশ হয় 
মাত তাকে আর জবালাতে আসবে না। ছাড়া হাত পায়ে থাকবে । মাত মরে 
যা তুই, আর জ্বালাতে আঁসস না। তার ইচ্ছের ওপর যাঁদ মাতির বাঁচা মরা 
শনভ“র করত, তাহলে মাঁতির মরণ চেয়ে বসত সে। রূপকথার সেই রাক্ষসদের 
প্রাণভোমরার মত, হাতে যাঁদ মাতির প্রাণভোমরা পেত, তাঙ্ছলে মাতিকে মেরে 
ফেলত সে। আর পাবে না মৃতিকে নিয়ে। তার সুখে বাধা হয়ে আসছে। 
আর সইতে পারছে না মাঁতকে । দূর হয়ে যা মাত । উচ্ছন্নে যা মতি । মরে 
যামতি। কিন্তু মাতর ওপর প্রচ্ড হয়ে উতে পারে না বলে তার আরো 
কম্ট। মতিকে প্রশ্রয় দতে হয় বলে কষ্ট। বোধহয় কোথাও কোনোখানে 
মাতির জন্যে একটু স্নেহ আছে তার। তবুও মতির মরণ চায় মিতা। তার 
একটু স্নেহ মমতার সুযোগ নিতে মাত তার যেন সুখের বাধা হয়ে ওঠে । এ 
সইতে পারে না আর মিতা । তাব একটু স্নেহ মমতার সুমোগ পাবে না মাতি 
আর। 

মাত আবার আসবে 2 কেন? মাঁনর অন্যায়। সে যেরান্রিবাস করবে, 
মাত এটা জেনে যাবে 2 মাত যতক্ষণ থ:কবে, নরেন তার ঘরে ঢুকতে পারবে 
না। মিতা একা থাকবে, নরেনের আসাটা চায় মিতা । 

দানে মাত আসবে । মাতকে না ক্ষেপিয়ে শান্ত করিয়ে ফেরাতে হবে। 
তার মাথা গরম করলে চলবে না। মাত অশান্ত না ঘটায়। আজ মনে কোনো 
অশান্ত আনতে চায় না মিতা । সুস্থ মনে শান্ত সুন্দর থাকতে চায় । মন তার 
কুসুমের মত কুটে থাকবে । নরেনের ফমাঁধরে রাত কাটাচ্ছে। নরেন তার 
কাছে আসবে । বাতাসে অসন্তোষ বয়ে না বেড়ায় । ঞ্নে অসন্তোষের প্রাতন্লিয়া 
নাথাকে। আর কাজ করতে পারে না। মনে গাঁ + নটা বেজে গেছে। উঠে 
দাঁড়ায় মিতা । পেরেকে ঝোলানো ব্যাগ থেকেশনজের হাত ঘ্বাড়টা বের করে। 
দেখে আটটা পণ্চাশ ৷ ঘাঁড়টা আর ব্যাগে রাখে না। তান্তর পাশে রেখে দেয়। 

জল খেতে ইচ্ছে করে । কলাসর কাছে গিয়ে জল খায়। দরজা খুলে 
বাইরেটা দেখে । কেউ নেই। রাস্তার আলোয় গাঁলর মুখটা একটু আলোকিত, 
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চালার টনটা তেমনই বিপজ্জনক ঝূলে আছে। িনটা দোলে। একটা ছায়া 
ওখানে দুলতে থাকে । অনেকটা শুনশান হয়ে পড়েছে চারপাশ । 

ঘরে ফিরে আসে মিতা । দরজা ভোঁজয়ে দিয়েছে । 

তীস্তর সামনে বসে। আরনা আর চিরুনিটা টেনে বের করে আনে। 
আয়নাটা তন্তির ওপর সেলাই ফর্মার গায়ে ঠেন দিয়ে রাখে । একটু ঝ?কে 
সি"থটা ফোটার । তারপর আয়শায় নিজেকে দেখতে দেখতে চুল আঁচড়ায়। 
রাতে একবার চুল না আঁচড়ালে শান্ত পাওয়া যায় না। চুল তার বেশ বড়ই। 
চুল ভিজে থাকলে, না শুকোলে মনে অশান্ত হয় তার। চুল একটু রোদ 
মাখলে, বেশ লাগে । এ নিমেও তার মনে অশান্ত কম নয়। গায়ে ব্লাউজ আর 
অন্তবাস পরবে না। রাতে গায়ে এসব রাখা যায় না। ঝকে নিজের বৃক 
নিজে দেখে। 

দরজার 11কে বার বার মৃখ তুলে দেখে মিতা । নরেন খেলে ঢুকল কিনা । 
কপালের টিপটা খুলে আবার পরে মিতা । খোপা বাঁধে । 

দেখল মাতি ঢুকছে। 

মিতার গা জলে যায়। 

“ক হল, তুই আবার এাঁল ? 

“বললাম ত, আসব ।' 

'আমি তোকে বললাম যে আসতে, তুই আসাঁব ! 

“আমি আসব বলোছি, তাই এসেছি ॥ 

1মতা রাগ সামলায়, মাতকে বুঝতে না দিয়ে । মাঁতর ওপর ক্লোধ হয় তার 
ভেতরে ভেতরে চিড়াবড় করে । 

'আম বুঝতে পেরোছ, তুমি আজ ফিরবে না।' 

“আমার ইচ্ছে, আম আজ ফিরব না। তোর মত'নয়ে থাকব 2 

“তা থাকবে নাকেন? সাঁত্য কথা স্বীকার করছি,ল না কেন+ 

কী সাঁত্য কথা 2 

«এই যে তুমি থাকবে 2 

মিতা রেগে প্রাতীব্রিয়া জানাতে পারছে না। 

তুম আমার মত নিয়ে কিছ? কর নাকি ? 

মাতিকে কিছুটা একরোখা দেখে মিতা । 

'আম তোমাকে করত “লবাঁস জান ? 

'জানি না ত, আম কি তোর নিজের 'দাঁদ নাকি ? 

তুমি নিজের দাদি হলে তোমাকে এত ভালবাসতাম না । 

"খুব ভালবাসিস বাঁঝ 2 

“বাসই ত॥, 

মাঁতর চিরুক নেড়ে দেয় । “যা, এবার আম কাজ করব। কাজে কাঁদন 
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ফাঁকি দিয়ো বলে আজ সারারাত কাজ করে পুষিয়ে নেব? 

মাত না গিয়ে মিতার পাশে বসে পড়ে। 

[মতা সেলাইয়ে মন দেয়। টুক টাক সেলাই করে । মনের যূত পায় না। 
“যেতে বললাম, আবার বসে পড়লি % 

মাত কোনো কথা বলেনা । গা তার শির শির কবে। বড় কষ্ট হয়। 
ঘন ঘন 'নিশবাস পড়ে। 

মতির নিবাসের শব্দ পায় মিতা । ন*বাসের গন্ধ পায়। 

মিতার জান হাঁটুতে হাত রাখে মাত । 

“ক হল হাঁটুতে চাপ 'দাঁচ্ছস কেন 2 আমার লাগছে যে 2 যা এবার ।' 

মৃত কানে কথা নিচ্ছে না। 

মিতা বুঝতে পাবে মাত তার বুকের দিকে তাঁকয়ে আছে। অস্বাস্ত বোধ 
করে মিতা, ভেতরে ভেতরে । 

সহসা মাত মিতাকে পাশ থেকে জাঁড়য়ে ধরে । মাঁতর হঙ্গত দুটি মিতার 
ধুক আর পিঠ বেড় খেয়ে যায় । বেধে ফেলে মিতাকে | এতটা বুঝতে পারে 
নি মিতা। মাতর ঘন ঘন ন*বাস পড়ছে । িতাকে মেঝেয় শুইয়ে দিতে 
চাচ্ছে । সহসা এরকম ঘটনায় এই মুহূর্তে 'মতা কোনো কথা বলতে পারেনা । 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়! মাতিব হাতের মধ্যে কব্জা হয়ে পড়েছে । বুকের 
আঁচল খুলে দিয়েছে মাতি। মততি। অন্য মাত। মাত তাকে শোয়াতে 
চাচ্ছে। রাগে ফেটে পড়ে মিতা । ডান হাত বাড়িয়ে মতির চুলের গোছা 
পেয়ে যায়। মাথার চুল ধরে মাঁতকে ঝাঁকুনি দেয়। হাটুর গ*তো মারে 
মতির বুকে । মাত কাৎরে ওঠে ! মিতার বুকে মুখ গজে দেয়। শাঁড় 
বিদ্রস্ত করে দিচ্ছে মাত। সায়ার দাঁড় ট্নাটানি করছে দু হাত 'দয়ে ৷ মিতা 
মাতির গলাটা দু-হাতের নাগালে পেয়ে যাশ। মাঁতির এই আচরণে ক্ুুম্ধ প্রচণ্ড 
হয়ে উঠেছে । দু-হাতে মাতর গলা টিপে ধরে। মাঁতর *বাসনালীতে চাপ 
পড়ে। মাত বেকায়দাস পড়ে ছটপট করে । 

1মতার মনে হল, মৃতিকে ানজে হাতে মেরে ফেলতে পারবে না। অথচ 
শরশরের শীশ্ততে মাতর সঙ্গে পারবে না জাপুন। গলা টিপে ধরেছে বলে কব্জা 
করতে পেরেছে মাতকে। গলা টিপে মাতে কিছুটা কাছিল করতে চায় সে। 
সে যে আক্রমণ করেছে, এতেই মাত মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে । মাতর গলার থেকে 
হাত দুটি সাঁরয়ে নেয় মিতা । দেখল, মাতি মুখ গরু্টিই পড়ে আছে, বড় বড় 
*বাসে শরীর কপিছে। 

1মতা উঠে দাঁড়িয়ে ঘেল্লায় ও রাগে কাঁপে । শাঁড় ঠিক করে নেয়। 

প্রচন্ড ক্লোধ হয় তার। মাঁতির শয়তাঁনতে অপমানিত সে। সজোরে 
একটা লাথি মারে মাতর মূখে । | 

মাত উল্টে যায়। 
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দুই হাতের মধ্যে চোখ দুটিকে আড়াল করে রেখেছে মাত । 

মিতার ক্রোধ থামে না। 'খানাঁকর ছেলে, বেরো । আর একটা লাথ মারে 
মাতকে। একেবারে বুকে। 

মতি অপমানে মরে যায়। মিতা তাকে লাথ মারছে ৷ তাকে ঘেন্না করছে। 
দুহাতে মুখ আড়াল করে রাখে সে। নমিতাকে তার মুখ দেখাতে পারছেনা । 
মিতা লাঁথ মারছে তাকে 2 যে মিতা তাকে চমু খেত, সে কি না লাথ মারছে ? 

মুখে দু হাত চাপা 1দয়ে উঠে বসে মাতি। 

দু হাত 1দয়ে পেছন থেকে মাতিকে ধাক্সা দেয় মিতা । “ধেরো। 

মাত কোনো বথা বলেনা । কাঁদতেও পারে না। কার অধকারও তার 
শূন্য হয়ে গেছে। 

পিগের ওপর ধাক্স মারছে মিতা । 'বেরো । বেরো । আমার মুখের সামনে 
থেকে বেয়ে ধা। বোনোদন আসবি না। আমি তোর বেউ নই” 

ধাপ্পর তোড়ে দরজার দকে কিছুটা গাঁড়য়ে ধা মাত। তারপর মাতি 
চোখ মেলে দেখে, সামনে তার দরজা । তারপর উঠে দাঁ।ড়য়ে দরহোটা দড়াম 
শব্দে খ'লে ফেলে । তারপর হোঁচট খায় চৌকাণ্ের ওপর । তারপর তার 
চোখের সামনে অন্ধকার । অন্ধকার গাঁলর ভেতর দিশেহারা হয়ে ছোটে মাতি। 
গলির মুখে বাধা পেল । টনের কোনটা তার মাথা গেথে গেছে। 

মৃতির সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নয়। মতি নেই হয়ে থাক তার জীবনের 
থেকে। আবার যাঁদ মাত কোনোদন তার কাছে আসে' মাঁতকে লাথ মেরে 
মেরে তাড়াবে মিতা ৷ 

নরেন আসবে ত? কটা বাজে 2 হাতঘাঁড়তে সমন দেখে মতা । সাড়ে 
এগারটা বাজে । গলিতে পায়ের শব্দের জন্যে উৎকর্ণ থাকে । দরজা নড়ে 
ওঠার অপেক্ষায় থাকে । অপেক্ষা তার সয় না, অপেক্ষা ছাড়াও তার উপায় নেই । 

হয়তো ভুলে গেছে নরেন। নরেনের যে মন, ভূলে যাবারই কথা । অথবা 
নরেন ঘাঁময়ে পড়েছে । নরেনের ঘমিমে পড়া অস্বাভাবক কিছ নয়। রাত 
জেগে কাজ করে, তাছাড়া, দিনে একটুও ঘুমতে পায় না। হয়তা আজই তার 
এমনই ঘুম ধরল যে, ঘুমের হাতেই চলে গেছে নরেন। কাজ থেকে শরীর 
যখন সরে যায়, নরেন তখনই ঘুমো:। নরেনের ঘমোবার কোনো আয়োজন 
থাকে না। সে কারণেই ?মতার ভয় হয়, নরেন ঘাময়ে পড়ল কি নাঃ নরেনের 
ঘাঁময়ে পড়াটা তবে অন্দর হবে। ঘুম ধরছে, বুঝতে পেরেই যাঁদ তার কাছে 
চলে আসতো, তার কোলে "নথা দিয়েই না হয় নরেন সারারাত ঘুমতো । 
কারখানায় ঘুমলে অনুচিত হয় নরেনের। নরেন কি আসবে না? সুইচ 
বোে'র কাছে যায়। আলোটা 'াভয়ে দেয়। ঘরটা অন্ধকার হয়ে যায়। 
অন্ধকারময়তার ভেতর একা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে মিতা । নিজের হদস্পন্দনের 
শব্দ শদনতে পায়। 
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নরেন হয়তো খিল না এটেই কাজ করাছল বসে বসে। আর সেই 
অবস্থাতেই নরেন ঘুমিয়ে পড়ল। এমনটা হলে নরেনের দরজায় টোকা মেরে, 
নরেনকে না জাগিয়েই, নরেনের কাছে, নরেনের ঘরে যাওয়া যায়। 

অন্ধকারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মিতা ভাবে, নরেনকে কাছে পাবার কথা । সে 
এমনই জ্যামুন্ত হয়েছে । তার কোনো পিছুটান নেই । নেই-কোনো বন্ধন । নরেন 
ছাড়া কিছু বোঝে না এখন । নরেনই তার জীবনের সব, এই মুহূর্তে । এটা তার 
মন চে0েছে। মনের গাঁতর টানে সে সঁপোদদেছে নিজেকে । অন্ধকারের 
ঘরের ভেতর, অন্ধকারের পিণ্ে তার মনের নানা কথা ফোটীয়। নানানাধের কথা 
[লিখতে থাকে । অন্ধকারের ভেতর তার মুখের লতা দৃশ্যমান হয় না। 

তালা আঁটে দরঙ্জায় মিত।, সন্তর্পণে, শব্দহীন, গোপনতায়। কেউ তাকে 
লা *এছে কনা, চারপাশে দেখে । কেউ নেই । গালতে দাত কুকুর শুয়ে 
আছে। ঘামনে থাকার নরীহ ধরন তাদের। তাদের গা বাঁচয়ে ধারে ধীরে 
এগিনে যান মিতা । রাস্তায় নেমে দেখে কেউ নেই । কয়েকটচ গেলা কাত হয়ে 
সড়ে আছে । লাইট-পাস্টের চারপাশ আলোকিত । তার কাছাবাহু গাঁলর 
মূখ আলোয় ভরে থাকে । রাতের গাপগ্ুলো অচেনা অপারাচিত হয়ে ওচে। 
মানূযের চলাচল যানবাহনের অটলার ভেতরই চেনা হয়ে থাকে। তার ওপর 
লাইটপোস্টের আলো গাঁলির মুখে পড়েছে । গাঁলর গহন গভীর অন্ধকারে ডুবে 
আছে-_ শব্দহীন । 

চামাচকেটা তার মাথা ছঃদে গেল বোধ হয়। একটা ভিজে অনুভূতি । 
আবার মাথার ওপর দরে উড়ে যাচ্ছে চামচিকেটা। সামনে পাক খাচ্ছে 
চামচিকেটা। তাকোবরষ্ত করে মারছে চামীচকেটা । লামনে পেছনে মাথার 
ওপর উড়ে বেড়ায়। 

নরেনের বধ দরজার সামনে এসে ?দখল নরেনের ঘরের ভেতর আলো 
জবলছে। দরজার ফুটোর চোখ রাখল মতা । দেখল নরেন আর তার বউ। 
পাশে নরেনের গেয়ে শুয়ে আছে । নরেন তার বউকে ফমাঁ সেলাই শেখাচ্ছে। 
নরেনের বউ হাসতে হাসতে সেলাই শিখছে । নরেনেরও মুখে হাঁসি, প্রসন্নতা, 
সুখের স্পশ | 

একই ব্লক নৈএব্দে করছে মতা । পা ভারী হয়ে আসে। হিতে তার 
₹ষ্ঠ হৃশ। চামাচকেঢা তার চারপাশে ঘরছে। বড় ঘুখু পায়। বড় রুান্ত 
লাগে। চামচিকেটা তার মাথা ছ'য়ে এাগরে যায় কটা আবার তার দিকে 
[ফিরে আসছে । 


দুঁদন কাজে যায়ান িতা। সোঁদন সকালেই ফিরে এসোছিল। জ্বর আর 
মাথাধরা অগৃখ হয় তার। অপুস্থ হয়ে ফিরছে বলে, বাঁড়র লোক দ:শ্চন্তাম্ত 
হয়। অসুস্থ হওয়ায় রাতে থেকে গিয়েছিল । আর বাড়তে দুদিন অসুস্থ হয়ে 


চি, 


পড়ে থাকায়, সোঁদন রাতে ফেরার দুভবিনা বাঁড়র লোকজনদের দর হয়। 
তারা সন্দেহমুস্ত হয়ে শান্ত পায় । শান্তি পায় না'মিতা। কোনো শান্ত নেই 
মনে! মনটা শরীরটাকে ভেঙে দিতে চায় । শরীরের ভেতর মনের কোনো 
আশ্রয় খুজে পার না। সে কারণে শরীরে জবর । মাথা ঘোরে । মাথায় এমন 
ঘণি মাসে যে, টঁলিয়ে ফেলে দিতে চায় তাকে । আছাড় মারতে চায় তাকে । 

তার এই অসুস্থতায়, সকলের চোখে এক দয়াদ্রভাব পায় মিতা । এতে সে 
আরো 'বাচ্ছলা হয়ে পড়ে । "বাচ্ছন্ন হয়ে পতাটা সে চায়ও। কারো ভাল মন্দে 
নেই। কেউ এসে তার কাছে ছু জিগ্ঞাসা করবে না। একা থাকতে চায় সে। 
[ন*্বাস নিতে কষ্ট পায় । বূকে ঝথা। শরীর দুর্বল। হাত মুঠো করবার 
শান্ত নেই। অনেকক্ষণ বসার পর উঠতে গেলে মাথা ঝাঁ বাঁ করে আছাড় মারতে 
চার তাকে । নিশ্বাস বুকের ভেতর আটকে যায় যেন। 

দঁদন লাড়তে আছে, একটিবারও দপু তার কাছে আসেন। [পু 
এমনই তাকে ত্যাগ দিয়েছে । দিপকে নিয়ে ত থাকো ন। দিপু আসবে 
কেন? এখন দপ্‌কে চাইলে পাওয়ার কোনো উপাত নেই। দিপু তাকে যেমন 
অবহেলা কবে চলে যাবার, চলে যাবে । একটিবারও ভূল করেও দপ তাকায় 
না। ভুল করে একাটিবারও কাছাকাছি আসে না, কাছে আসে না। পাশ দিয়েও 
যায় না। পাশেও আসে না। নিজেরই ভুল হয়। কাদের ছেলে ওটা? কেও 
সংসারের ভেতর থেকে দপু তার চোখে কেমন অনা হযে উঠেছে। 

সকালবেলা তাব ঘরের সামনে উচোেনে দরজার সামনে জ্যাড়সুঁড় বসে থাঁকে 
[তা । পিঠ ও হাত দুটি আচলে টেকে [নয়েহে । কঙ্গো হয়ে বনে আছে । তারই 
চোখের সামনে মতাশ বন্দ? শ্যামল দিপুর দৈনান্দন বয়ে চলে । সে না থাকলেও 
এমন রকম বইতই । থাকলেও বয়। ওদের কোনো ব্যাঘাত হয় না। বন্দু তার 
হামা দেয়া হেলেকে উঠেন থেকে যেমন রকম কোলে তুলে নেঘ, তৈমনভাবেই 
তুলতো, তৈমনভাবেই তোলে! সতাশের ডাকে থমকে যার এক সাসারকতা 
আছে। তাকানোর ভেতর। তাকানোর বনিময়ের ভেতব সাংসারকতা, প্রেম । 

বন্দু তান -ছলেকে পাঁপি্কার +রে, একটা জামা পারয়ে দতে ঘরে ঢুকল। 
সতীশ এই সময় উন থেকে বন্দর ঘরে বন্দর কাছে ছুটে গেল। দাম্পত্যের 
টান। সংসারের কথা বোধহ.' বলে নিতে চায় । দরজা দিসে দেখা ঘায়, বিন্দুর 
দুরন্ত চলাচল। ৯ 

ছেলেকে কোলেন্সরে বোরয়ে আসছে সতীশ । পাশে পাশে বিন্দু আসছে। 
ছেলের সঙ্গে বন্দ খেলছে' টাক টুক খেলছে । [বন্দুর ছেলেও খিল খল হাসছে । 
বন্দুর ছেলের চোখে কাদল দিয়েছে বিন্দু । বিন্দুর ছেনেকে সুন্দর দেখাচ্ছে। 

[দিপু বন্দুদের ঘরের সামনে উঠোনে বসে পড়ছে । তার পাশে মুঁড়র 
বাঁটি। একটু করে খাচ্ছে আর পড়ছে । মাহ কণ্ঠ দিপুর । কার ছেলে পড়ছে 2 
অন্য কারো ছেলে যেন। অপারাঁচত হয়ে থাকে দপু। 


০৫৬০ 


শ্যামল ঘাট থেকে মুখ ধুয়ে এল। হাতে রাশ। 

*বশদর ঘরের দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছে। অন্ধ। কাঁশর ব্যারাম । 
সতাঁশ ঘর থেকে জামা প্যান্ট পরে আসে । ছেলেটা তার বুকে থাকে । জ্ঞামার 
বোতাম লাগাতে পারে না সতীশ । 

একটা ডিসে রুট তরকাঁর দিয়ে যায় সতশকে বিন্দু । তারপর রান্নাঘরে 
ঢুকে যায আবার । 

এবার সকলকে চা দেবে বিন্দহ, এই মৃহতর্টা জানে মিতা । বিন্দু সংসারে 
থাকে, সংসারের আনন্দ নশে। এসব দেখে মতা । মিতা সকলকে দেখতে 
থাকে। সকলেই তাকে কেমন এাঁড়যে থাকে । 

বিন্দু ডিসে "বে চায়ের কাপ সাঁজয়ে মুখ টিপে উঠোনের দিকে এাগয়ে 
আসে । হবশুবছে চাদেয়। শ্যামলকে চা দেয়। একটু চা দিপুকে দল। 
একটু পরে সতীশকে চা দেবে । সতীশ তার সাইকেল সারাইযের কারখানা 
চলে যাবে, তাই খেরে নিচ্ছে । শেষে, ফেরার পথে, মিতার স্থাছে চলে আসে 
বন্দু । চায়ের কাপটা পাশে বাঁসয়ে দেয় । 

মিতা চায়েন কাপটার দিকে তাকায়। কাপটা উচুনিচু মাটিতে বসেছে। 
একটু নড়ে গেছে । খানকটা চা চলকে পড়ে গেছে। 

সতীশ সাইকেল বের করে উঠোন পেরয়। তার কাছে এগয়ে যায় বন্দু। 
কিন একটা বলতে । কু একটা আনার কথা বলতে গেল বোধ হয় । বিন্দু 
গেল, বন্দু এমন প্রাতাদন যায়। বিন্দু কিরে আসছে । হাঁস লেগে আছে 
মুখে । বিন্দুর চোখ পড়ে যায় মতা দিকে । সঙ্গে সঙ্গে মিতার 'দকে 
এাঁগদে আসে বন্দু । মিতা বুঝতে পারে, |বন্দুর চোখে চোখ পড়ে যাওয়ায়, 
বিন্দু তার কাছে এাগয়ে আসছে । না হলে না দেখার মত করে চলেযেত। না 
দেখার সচেতনতায় তাকে এাঁড়য়ে যেত । 

“ক হল, চা খেলে না? 

'খাচ্ছি ॥ 

'শ্যামল -' কথাটা বলে শ্যামলের দিকে ফেরে, বিন্দু । এই কথার সুযোগে 
শ্যামলের দিকে এাগয়ে যায় বন্দ । “এখান বেরবে না।ক ?, 

[মতা বুঝল বিন্দু তার কাছ থেকে সরে থাকতেই চায় । কাছে আসে যখন 
কতব্পালন করে। 

'শ্যামল বলল 'বেরব । 

শযামলও বৌঁরয়ে যাবে । শ্যামল ঘরে থাকেই নঞ্জ একেবারে । রাজনীতির 


নানা প্রোগ্রামে তাকে ব্যস্ত থাকতে হয় । রাতে শুধ ঘুমতে আসে । কোনো 
কোনো রাতে ফেরেও না। 

দিপু পড়ছে । 

*বশূরমশাই কাশছে। 


২৫৩ 


রোদ খেলা করছে উঠোন তলায় । একটা একুনে শালিক উঠোনতলার 
রোদের ভেতর চরে বেড়াচ্ছে । থুব থাঁবয়ে হাঁটে । রোদ মেখে মেখে বেড়াচ্ছে। 
শমতার চা খেতে ইচ্ছে হয়। বন্তু চাখায় না। হাতের কাছে চায়ের কাপের 
চা-টা পড়ে পে ঠাপ্ডা হরে গেল। উঠতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু উঠতে পারছে 
না। তাকিয়ে তাকযে দেখো বন্দুর হ।এচলা, সাংসারিকতাকে । বিন্দ: রানা 
ঘরের ভেতর নড়ে চড়ে । নিজের ইচ্ছে মত ঘাটে চলে যায় । দত্তদের পুকুরের 
শীতল জলে পা ড্রবিয়ে আসে । মুখে জল ছিটিয়ে আসে । ভিজে পা থেকে 
জল গড়ায় । *বশুরের হাতে ধরা বিন্দুর ছেলে শান্ত হয়েই থাকে । 

দি? পড়তে পড়তে বিন্দু কাছে আছে ক না লক্ষ করল । বন্দু কাছে 
নেই দেখে উঠে দাঁড়ায় দপু । ঘরে ঢুকে বায় দিপ। ক একটা পকেটে 
নয়ে ঝোরয়ে আসে ঘর থেকে । তারপর পাড়ায় বোরয়ে যায়। পড়া থেকে 
উঠে খেলতে যাচ্ছে, মিতাকে ভগ করে না দিপৃ। মতা তার মা. কাঁকমা ত 
নয়! কাকিমা তার সব। মা, দিপুর তেমন কেউ নয় । মিতার চোখের সামনে 
[দপু বোরয়ে যাম়। 

এসব দেখে মিতা । 

বন্দু রান্নাঘরের ভেতরই ঢুকে বসে আছে । এটা ওটা কাজের ভেতর সে 
আছে। 

মিতার বড় রাগ হয় । সকলের ওপব । রাগে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । মাথা 
ঘুরে যায়। বুকের ভেতর যেন কেমন হয়ে ওঠে । হঙ্াৎ ভাবে, তার ভাবনায় 
এ সত্য উদয় হয়, নরেন নিষ্ঠুর, নরেন মিথ্যুক । সে নরেনকে আর ভালবাসবে 
না। ভালবাপলেও ক নরেনকে চোখে চোখে পাবে 2 কাছে পাবে 2 ভাল- 
বাপলে আরো জহ্লতে হবে তাকে । সে দহন অসহনীয় । নরেন শ্য/মলীকেই 
কাছে বাছে পাবে, শ্যামলীকে কাছে কাছে রাখতে চাইবে । শ্যামলী নরেনের 
কাছে কাছে থাকে । নরেনকে কাছে কাছে রাখতে চাইবে । মাঝখানে নরেনকে 
ভালবেসে কন্ট পেয়ে কি লাভ হবে তার ? 

আঁচলে কান্নার মুখ চেপে ধরে মিতা । শরীর কেপে ওঠে । 

তবুও নরেনকে তার ভাল লেগোছিল। ভালবেসেছিল। নরেনেরও তাকে 
ভাল লেগেছিল । নরেনও তাকে ভালবেনেছিল। একথা মিথে নর । এ কথা 
অন্দরে অক্ষরে সাঁত্কা। নরেনকে না পাওয়ার বেদনার ভেতর এই সত্যকে মেরে 
ফেলতে চায় না মিতা এই সত্যকে জিইয়ে রাখতে চায়। নরেন ও তার মধ্যে 
প্রেম হয়, তাকে মিতা ডের মধ্যে জাগর্‌ক রাখে । শুধু এইটুকু, এইটুকু নিয়েই 
সে বাঁচবে 2 তাছাড়া উপায় কি ? 

এইটুকু হাঁরয়ে না যায়, এইটুকু সত্যের মোহন মূখ তার চোখের আড়ালে 
করবে না বলে সে ফিরে যেতে চায় সহিন্রিশ নম্বর ওয়ার্ডে। যতটুকু আছে 
তাকেও অবলম্বন করতে চায় মিতা । সে নরেনের ফমঘিরেই ফিরে যাবে! 
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নরেন তার বউ বাচ্চা 'নয়ে কারখানায় থাকবে । নরেনের কাছে কর্মচারীমাতই 
হয়ে থাকবে। নরেনের ফমাঘরে থাকবে, এইটুকু না হারয়ে যায়। হয়তো 
কখনো কোনো দন নরেন ফম্াঘরে এলে, নরেনকে অন্তত একটু দেখতে পাবে। 

তাছাড়া তাকে কাজে যেতেই হবে। বাঁসণে বাঁয়ে তাকে কে খাওষাবে। 
এক দেড় মাস বাঁসসে খাওয়াবে । তারপর 2 তারপর ওরাই বোঝাবে, তাদের 
বোঝা হয়ে আছে। সে খেটে অন্তত তার খরঢটা চালাবে, ওরা সেটা চাইবে। 
তাছাড়া ঘরে বসে থে কণবে কি মিতা 2 এমানতে মরে থাচে । ঘরে থাকলে 
আরো মরে থাকবে । 

খিদে নেই। টাটকা বিচ্ছেদ নরেনেব সঙ্গে । এখন এতটা হবেই । সে জানে 
ধারে ধীরে ঠিক হয়ে যাবে । শেন ভাবে সমস্ত কিছ গড়ায় তার 1নজস্ব ধরন 
[নয়ে গড়াবে । 

বড় বাথা, বড় কণ্ট। 

ঘরে ঢুকে পডে শাড়ি পরতে শুরু করে মিতা । 


ফমাঘরে ঢুকতেই মিতা দেখে সাঁবতা । সাঁবতা কাজ করছে । 

“এই যে দাদ এলে !' সাঁবতা লাফয়ে ওঠে । 

সবিতাকে দেখে কেন জানি মিতার ভান লাগে। ফমাঁঘরে সাঁবতার সঙ্গে 
কাজ করতে তার ভালই লাগবে । অন্তত সঙ্গে কেট থাকবে তার । একা একা 
কাজ করা বায় নাকি 2 সাঁবতার দিকে তাকিত্ে হাসল মিতা । 

“দ্যাখ তোর জায়গার তান্ত কোল নি।' 

“তাই ত দেখাহ্‌ 

ক শরীর খারাপ হয়োছল তোর দাদ ?' 

তর ।, 

“একা একা কাজ করতে করতে হাপয়ে উঠাছলাম। ভাব, এই আসে, এই 
আসে। দাদন এল না। পড়ে পড়ে ঘুমাল খুব 2; 

'না। ঘুমকিহয়নাক ০, 

“আমারও ঘুম খুব কম হখ. জানিস দাদ !, 

"বুম না হলে, আর ক করা যাবে বল! সাবতার সঙ্গে লথা বলায় শান্তি 
খঃজে পানামতা। একটু ভেতরের দিকে গিয়ে শাঁড় বদলায় । জামা খুলে 
কেলে, অন্তবসি খুলে ফেলে । পরে আগা শাড়িটাট্ট করে দাঁড়তে ঝুলিয়ে 
দেয়। মনে মনে ভাবে, একবার ধোয়া শাড়ি পঞ্লে নোতয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
খ:লে ফেলে আলগোছে তুলে না রাখলে ন্যাতা ন্যাতা হয়ে যাবে শাড়িটা । 

সাঁবতার মুখোমুখি বসে মিতা । 'আ'ম জান তুইই কাঞ্জ করাছস ॥ 

'জানাল ক করে ? 

আমিই ত চাঁব দিয়ে বলে গেলাম, অন্য কাউকে রাখতে, শরীর খারাপ। 
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কাজের চাপ। এমানতে দুজন কাজের লোক রাখার কথা । তাই তাড়াতাঁড় 
চলে এলাম । 

'দুদনের বোশ ডুব মারলে মাঁলকরা বেকায়দায় পড়ে_বেশ করেছিস 
তাড়াতাড়ি এসে । আমাকেও বলল, আপাঁন কাজ করেন, উাঁন এলে উনিও 
করবেন ।' ছোট ডিবে থেকে 'ি যেন চমাঁট কেটে নিয়ে খায় সবিতা । 

“ক খাচ্ছিদ রে £ 

বলব না।, 

“বল বলাছ !, 

ডিবেটা বাঁডয়ে ধরে মিতাকে | 'জদাঁ। 

“ও মা জদাঁ খাস 2, 

পান সঙ্গে মআান। আজ আন ন। পানেব সঙ্গে একটু একটু কবে জদা 
খাই। আজ এমনিতেই খাচ্ছি । খেবে দ্যাখ, বেশ লাগবে । বেশ কেমন নেশা 
নেশা লগবে। মাথটা চনমনে করে রেখে দেবে । 

এক চিমাঁট জদ তোলে মতা । গালে ফেলে দেষ। 

সাঁবতা বলল “প্রথমটা চিাবিষে, একবাব থুতু ফেলে নে। বেশ লাগবে ।' মিতা 
চিবোয় । বেশ লাগে কিন্তু । বেশ সুগন্ধি । মাথার ভেওর এক চিনাচনে ভাব আসে । 

“কেমন লাগছে ৮ 

ভাল ।' 

“পানের সঙ্গে খেলে আরো ভাল লাগবে ॥ 

“'আমও খাব এবাব থেকে ।' 

রোজ» 

'হণযা, প্রাতীদিন । 

“আম ত প্রাতাঁদন খাই ।" 

মণ্টু দাঁড়যে আছে দরজায়। 

মতা হাঁকে এই মণ্টু, এীদকে আয়।' মিতা উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগ থেকে 
পয়সা বের করে। 

মণ্টু কাছে আসে। 

'দুটো পান আনত । জদাঁপান।_ঁক জদাঁ রে * 

সবিতা বলল “শিব জন ।' 

“শব জরা দিয়ে দুঠ্ে পান আনাঁব, বুঝলি ?' 

মণ্টু চলে যায়। " 

দুজনে চোখাচাখ হাসে । 

সাঁবতা বলল 'কাজে বসবি না দাদ? 

“আরে থাম থাম, একটু বাঁস, জিরোই জদপান খাই, তারপর ।' 

'তুই কতই যেন গৃশ্ডি খাস, পান না খেয়ে কাজে বসতে পারাছিস না ॥ 
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'পারছি না ত। বেশ চনমনে রাখে মাথাটা । 

এখুনি জদতে মজে গোল ? 

'নাগিয়েপারি? 

বা 

বেশ বেশ বেশ। 

মণ্টু পান আনে। 

একটা পান নিজে 'নয়ে অন্যটা নাবতাকে বাঁড়য়ে দেষ মিতা । 

[চিবোতে শুরু করে। গা দোলায় । মাথা দোলায় । 

সাবতা তাঁবিয়ে তাকিয়ে দেখে মিতাকে। 

“এই, মাথা ঘুরছে রে সাঁবতা ।' 

পহ ছি ছি" হেসে গাড়ে পড়ে সীবতা । 'কেমন বাহাদতীর ! যা কিছুটা 
পিক ফেলে আয় ।' 

[মিতা উঠে দাড়বে দরজার কাছে গাঁলর মূখে যায়। লে পড়ে যাঁচ্ছল 
দরজায় বাঁহাত চেপে ানজেক্ সামলায় । একটু ?পক ফেলে আবার ফিরে 
আসে নিজের জায়গায় । তাঁকয়ে দেখল সাবিতা হাসছে । 

শক হল, মাথা ঘুরছে 2 

'ঘ্রুক । বেশ লাগছে কিন্তু” 

[মিতা কাজে বসে যাম। 

সাঁবতা কাজ করতে করতেই বলে “ক অমন গুনগুন করে গাইছিস 2 জোরে 
গানা!' 

“কেন, গান শুনতে ইচ্ছে করছে বুঝ তোর।' 

“তুই গাইলে আম শুনতে পারব না? 

মিতা গেরে ওঠে । “পান দিনু সুপার দিনু 'ভিনদেশীয়া খাইও অগ্চল 
কাইটা রুমাল দিনু বাতাসে উড়াইয়ো বন্ধু রে” কালটা গেয়ে গেয়েই চলে 
[মিতা । কাজ করতে করতেই গায়। মিতাকে বড় উচ্ছল লাগে । 

'অন্য একটা গা না'দাঁদ। তোর গলায় আজ গান ভাল জমছে। সেই 
গানটা গা না 'নাই টেলিফোন, নাই রে পিওন, নাই রে টেলিগ্রাম, বন্ধুর কাছে 
মনের খবর কেমনে -, 

যা, এ গানটা ভাল নয়।, 

“তবে অন্য গান ধর ।, 

চুপ কর। মনেকরতে দে। 

“আরে দে দে কানাইলাল বসন আমার হাতে দে / কুলনারী মার লাজে ষে/ 
আমরা যত কুলনারাী স্নান কার এই জলে । বসন লইয়া কানাই উঠল কদম ডালে 
রে" তুমি ত সুন্দর কানাই, আমি তোমার মামি / কোন সোহাগে কহ কথা 
আন তোমায় জানি" --গানের সুরে ও কথায় মিতার শরীর দোলে । এবং চোখে 
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এক নাচুনি খেলা করে। সূর ও কথাধ মজা দিয়ে গান গায় । তাতে সে মজা 
পায়। মজা দেম সবিতাকেও। এই গানের ভেতর কাজ একটা গাত পায়। 
একটার ওপর আর একটা ফর্মা রেখে সেলাই করে, গুতো টানে, কনুই ভাঁজ খাওয়া 
দুটি হাত আড়ামাঁড় আগায় পেহম। নমনীয়, অথচ দ্রুতগাঁত। মন গ'জে 
রাখে কাতেন ভেতন । একটা ফম্া সেলাই হসে গেলে আর এস্টা ফর্মা টেনে নেয় 
সহসা । তার সঙ্গে গান চলে । রপের গান না হলে জমেই না। গানের সুর ও 
কথার আঘাতে কানের ভেতর শবীরে এক তরঙ্গ সষ্ট করবে। তরঙ্গারত দেহ 
কাজের ভেতর তবে আনন্দ খজে পা । একই গা“নর কথা, একই সুর, দার্ঘ 
সময় ধরে বয়ে ধেতে থাকে । তার কোনো বিরাম নেই। গেনেই চলে ॥ গেয়েই 
চলে। আরে দে দে কানাইলাল, "সুরে কথা, বায় সুর মিলোমশে যাষ। হঠাং 
মিতার কণ্ঠে গ'নটা সরে যেতে থাকে । একটু আগেও বোঝা যায় নি গানটা সে 
সরিয়ে রাখবে । একেবারে থেমে যা । দুজনের মাঝখ নে এক নীরবতা এটে 
আসে । এই নীরবতা দিয়ে বোঝা যায়, তাদের মাঝখানে গানটা কত প্রাণবন্ত 
ছিল। এবং তাদের গানের নাহতে কত মৃত নখরবতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই 
নীরবতার ভেতরই বাতাসে ধুলো ময়লা উড়ে উড়ে ঘরের ভেতর ঝদল জমে । 
বাথার ভেতর ব্যথা জমে । 

এই নীরবতা সইতে পারে না মিতা । ীকন্তু নীরবতা ত একসমর আসেই। 
কিন্তু তবুও নে চেষ্টা করে সরব উচ্ছল হয়ে উঠতে । মৃত নীরবতাকে সারয়ে 
সারষেই বাঁচে, অধুনার জীবনে । স্মৃতির জীবনে বাঁঠে না। স্ম তর জীবন 
সাম্প্রতকের ধাপনের কোনো কিছ নয় । অন্য রাষ্ট্র, অন্য দেশ ছল তার দেশ। 
স্বামী ছিল, সংসার ছিল । চে. আকাশ ছিল, চেনা মাঁট। চেনা গাহপালা। 
চৈনা নদশ, চেনা দাঘ, চেনা পথ ঘাট, চেনা মানুষ, ঘাস, ফাড়ং, পাখপাখালি, 
সোহাগসৌন্দর্ষে ছিল । সবাঁকছুই সে হারয়েছে। তার মৃত নীরবতার ভেতর 
এসব মৃত অতীতের বাস। পাঁহীগ্রশ নম্বর ওয়ার্ডে তার বাঁচা কোনো মতাঁত 
দৃশ্যে বাঁচা। কোনো মৃত নন্ত্রের মত দৃশ্যমান হয়ে থাকা । সাঁই।ন্রশ নম্বর 
ওয়ার্ড মৃত*বাসে ভবতে থাকে । পুববাংলার ঝঞ্াতাঁড়িত মানুষদের 'নয়ে এই 
নোঁটিভ এলাকা । তাদের স্বসনদের মততু*বাস তারা ফেলে গেছে । আগও খারা আসে 
হয় বিধবা, নত্র বিধবার নান । তাপের ৩ মূত্যুতবাস থাকে ।ন*বাণো, বাতাস ভরিয়ে 
দেয়। দারদুপীম।র নী: নীচে জীবন জীবকা, মৃতু।র সঙ্গে লড়াই কবেহ বাঁচা । 

সাঁবতা_-এক হল গী: থামাঁল 2 

“না গান থাক, কথা বল।' ” 

“ক কথা বলব 2 

“কছু এবটা বল? 

'কথা খখজে পাই না? 

'নতুন কথা মনে করলে পাঁব না, পুরনো কথাই বল। তোর ভাইয়ের কথাবল ।' 
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“এ ত মারামারি করে বেড়ায়, পাড়াতে । তোর দেওর শ্যামল ? 

'পাটি করে বেড়ায়।, 

“তোর ছেলেটা ত তোর জায়ের নাওটা । 

“তোর ছেলেও ত তোর বৌঁদর কাছে থাকে ।' 

'তোর *বশুর সারাবাত কাশে ত 2 

'চোখ খুইনেছে, এখন 'কিদ্ু আর দেখতে পাশ লা।? 

'রাতে ঘুম কম হয় বেন বলত? 

'জান না। 

নিজে হাতে রান্না করতে আব ইচ্ছে করে না, বল ৮ 

“না, নিজে হাতে রালা করতে আব ইচ্ছে কবে না।' 

'€বেন» 

জান না।, 

শুতে যাবার আগে ম.খে হাতে পায়ে জল দিয়ে নারু।' 

'জল কোনো কোনোদিন দিই, কোনো কোনোদিন দই না।” 

'প্রাতাঁদন দলে আরাম পাবি । 

'আরাম আর কি পাওয়া যায়! 

'না তেমন আরাম পাওয়া যায় না? 

“তবে যে বালস % 

“লোনে বলে বলে বাঁল। তোর ত আবার খাওয়াতে রুচি নেই । 

“একেবারেই খেত পারি না।, 

“মাথা ঘোরে, টলে টলে পড়ে যাই যেন।' 

আবার তারা নীরব হয়ে পড়ে । একই বা, বার বারই তারা বলে থাকে। 
মৃত সব কথাগুলো । নতুন কোনো বথা নেই। বলতে বলতে তারা ক্রান্ত॥হয় 
বলে, তাদের নীরব হযে যেতে হয়। 


সহীব্রশ নম্বর ওয়ার্ডে যে শব্দবন্ধ উডে ন্ডোয়, থেকে যায় অস্থানিক, সেই 
শব্দমালা নীরবতাবই সগোণঘ । নীরবতাকে আরো স্পস্ট করে দেখ ॥। নীরবতা 
সেই সব শব্দমালার পিঠে পড়ে আলো কত হত । কাঁটং মেশিনের কোপ পড়ে 
জীর্ণ দেয়ালের পাঁজর নাড়ে । ঠচৈলা 'রিবশর বিজ্ান্ধত চলে যাবার শ্রথতা । 
সাইকলের ক্রিং ক্রিং। রাশ্টায় মানুষের হেটেক্টর্যীবার শ্রান কলরব । নদীর 
কলস্বনের মত অবাধ নয় । উচ্চকিত নয় গর্জীতে হেটে যাবার ছালকা পদশব্দ | 
'ঘাঞ্জ কারখানাগৃলি। একটার গায়ে আর একটা । অন্ধকার সে'তসে'তে। 
আকাশ পেশিছতে পারে না। উপচে পড়া দুগ্গম্ধে ভরা পায়খানা-বাথরুূম 
পুতিগন্ধময় ড্রেন। এ'টো ও লেইয়ের গন্ধ বাতাস ভাঁরয়ে রাখে । একটা ছোট 
ঘরে আট দশজন কাজ করে । কোনরকমে বসার জায়গাটা পায় । ঘরের মাথায় 
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মাচা বে'ধে আরো অস্বাচ্ছ্যকর করা হয়েছে । যেন অন্ধকৃপ। 

বই বাঁধাই, খাতা বাঁধাই, রালং, খাম তোর, প্যাড, লেবেল, জুতোর 
বাক্নো, ফাইল, লোমনেশন, পাণ্9িং, দিলন্ক্রিন, নাস্বারং এসব কাজ উচ্চাকত 
শব্দমালা তোর করতে পারে না। 

আর রাতে সাহীন্রশ নম্বর ওয়ার্ড মৃত শহর মনে হয়। নগরীর ধ্রংসস্ত্‌প 
মনে হয়। নীরবতাই তার প্রমাণ দেবে। প্রমাণ দেবে কৃপণ লাইউপোস্টের 
আলো। গলির নিহিতে পেছয় না, এমনই তার অধ্ধকারের গভীরতা । ছু 
শিকড়চ্ছিত্ন মানৃষের এখানে জীবন-জীবিকা নিধারত । জখীবকা নির্ধারত, 
জাবন নিরন্বিত। শ্রামকদের মাঁসক আয় ষাট টাকা থেকে ছশো টাকা পর্যান্ত। 
শিশুবা যাট টাকা পায়, অথবা পেট-ভাতে খাটে। মাঁহলারা দুশো থেকে 
আড'ইশো টাকা এক মাসেব খাট্ুনির মজার পায়। দক্ষ শ্রীমকরা পাঁচশো টকা 
থেকে ছশো টাকা রোজগার করে । সে যখন দক্ষ হয়, তখন তার বয়স বাড়ে, 
পাঁরবারও বেড়ে থাকে । মৃত সহবাসে থাকতে হু তাদের । 

মত হয়ে থাকা আর মূতু। দ্ঃটো আলাদা 'জাীনশ। মৃন্যঘটনা মৃত হশে 
থাকার প্রতীকমান্ত হয়ে উঠতে পারে । মৃত্যু এমনই চিরন্তন চিরসত্যে প্রোথিত 
যে, তার বাছে মৃত হয়ে থাকার ব্যাখ্যার সমর্থন পাওয়া মুশাকল । কেননা 
মান্য মরণশীল। এই চিরসত্য দয়ে মৃত হয়ে থাকার ব্যাপারটাকে ডীড়য়ে 
দেয়া যাবে, নস্প্রভ করে দেয়া যাবে। সেছেতু কোনো মৃত/ঘটনার সঙ্গে মৃত 
হনে থাঝাকে প্রতীক হিশেবে নেবার একটা অর্থ আছে। একটি মৃত্যু দিয়ে এই 
কাহনীর সমাপ্ত হলেও, সেটা ম তুযু নয়। মৃত হয়ে থাকারই প্রতীক হবে মান্র। 
আর গনুপ উপন্যাসে রূপক অলঙ্কারে আন্বত করারও একটা দার থাকে । মানুষের 
জন্ম দৃশ্যকেও ত প্রতীক করা যেত 2 মানুষের জল্মও ত চিরসত্য ঘটন:। না। 
মৃত্যু প্রতীক করলে, মৃত হয়ে থাকাকে সত্য করা হয়, মৃত হয়ে থাকার ভেতরও 
ত জন্ম থাকেই। আর জন্মকে উৎস করেই মৃত্যুকে প্রতীক করা হচ্ছে। 

মৃতুযুটা আর সকলের ম্ত্যুর মতই স্বাভাবিক। যেমন গ্রামে গঞ্জে শহরে 
মানুষ 1বনা চিকিৎসায়, অনাহারে উপবাসে, দুঘটনায়, রোগভোগে মরে, তেমন 
রকমই মাত মরে যাবে। মাঁতির মৃত্যু অলৌকিক 'িছ্‌ হবে না। মাতর মাথায় 
টিনের কোনা গেথে গিয়োছিল। চিকিৎসা না করবার দরুন তার মৃত্যু হচ্ছে। 
স্বাভাবিক মৃত্যু । আবার চানধাসত হয়েও ত মানুষ মরে। এ মৃত্যুকেও ধরে নেয়া 
যেতে পারে তেমন রকমও স্বাপ্'"রক মৃতু! আন্তরিক, জণ্৬স, কলেরা মহামারীর 
মত মৃত্যু। স্বাভাঁবক মৃত্যুর বাস্তঃবকতার রকমটাই এখন এই রকম। অনেক 
মানুষ একই রকমভাবে মরলে সেটা স্বাভাঁবক মূত্যু হশেবে গণ্য হয়ে থাকে। 

যেকাহনীর শেষ নেই, মৃত্যু দিয়ে শেষ করা, শেষ করার প্রত ীকমান্রও 
হয়ে উঠতে পারে। ফলে মৃত্যু দশ্যটা শেষ হশেবে বেছে নেয়া হল। অথচ 
সত্যুটা কাহিনীর শেষ নয়। লেখার পূর্ণচ্ছেদ মাত। 
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মকবুদলের রুলিং কারখানায় মাতির বড় জবর, জবর নিয়ে পড়ে আছে দান । 
কাজ করতে পারে ন। হাঁটাচলা করতে পারে নি। মাথায় ক্ষত। ব্যান্ডেজ 
বাঁধা। ক্ষত থেকে মাথায় দপ দপ শব্দ শুনতে পায় মাত সারাক্ষণ । মাথাটা 
তার ফুলে গেছে । বেঢপ হয়ে দাঁড়যেছে ! চোখের মণি দুটো তার উজ্জ্বল 
ও নরম। এমানতেই তর চোখ দুটি খুব সুন্দর । সুন্দর তার কণ্ঠসরও। 
সুন্দর 'ছিপাঁছপে তাব শরীরের গগনও ॥ হাত পা বুক গলা চিবুকের মধ্যে 
যৌবনোখত এক কমনীয়তা মেখে আছে। 

সারাক্ষণই মতি পড়ে রয়েছে রুলং মেশিনের গায়ে সরু ফাঁকাঁটতে। 
সেখানে প্রাতাদন ঘমোগ। গায়ে জৃর, মাথায় বাথা | হাপিশে উঠছে । নিবাস 
নিতে কউ হয। বক ভরে সম্পূর্ণ বন*বাস নিতে পারছে না। কম করে 
বাতাস নেয় বলে হতঁপণ্ড, বুকের ভেতর তুমুল তোলপাড় জানায় । মাথার 
ভেতর দপ- দপ্‌ দপ্‌ দপৃ। এই চোখে তাঁকয়ে থাকা তার ফুরোয় না। 
তাঁকয়ে থাকে বৃদ্ধ আজাদের দকে। 

মাজাদ ভাঙা শরীরে হাতে একটা গ্রান নিমে বেরিয়ে গেল বাইরে । 
দোকানে গেল । আজাদ চলে যাবার পর একা ভাল লাগে না মাতর। আর 
লোডশোভং চনছে। একটা কেরোসিনের কুপি জব্লছে ধোঁয়া ওগরাতে 
ওগরাতে । সৌদকে একবার তাকায় মতি । কুঁপর চারাদকেই কিছুটা আলো 
আর চারপাশে ছাখা অন্ধকার । মাত ভাবে, এই অন্ধকার ছায়ার ভেতর যাদ 
একটা জোনাকি টে উড়ে বেড়ায়, ভাল লাগে তার । এক দেয়াল থেকে আর 
এক দেখালে উনে উড়ে বাবে । অন্ধকার শন্যে উড়ে বেড়াবে। স্বর্ণরেখা 
উড়বে অন্ধকারে । অন্ধবশর মুছে দিয়ে দিয়ে আলোর স্বর্ণরেখাটা উড়ে যাবে । 
স্বর্ণ রেখাটা মুছে মূহে অন্বকার তোন করবে। দেযালেণ দিকে তাকিয়ে থাকে 
মতি, তেমন একটা জোনাকি দেখার প্রত্যাশা তৈরি হন তাল । জোনাকি নেই। 
সে নীরব হনে ঘরের অন্ধকারের 1দকে অপলক তাকিতো আছে । বুকে সম্পর্ণ 
বাতা নিতে না পারার পীড়ন সহ্য করে তার বুক । তার তাকানোর ভেতর দেখা 
শেপ না হবার এক মায়া প্রতীয হয়ে ওঠে । অথচ স্থবিরতান ভার বসে থাকা । 

মাত একটু বরে বসে কাপর শিখার দিকে তালা একটা কালো ধোঁগা 
উঠছে শিখার ভেতর থেকে । 

বদ্ধ আজাদ নিল । হাতি ধরা গ্রাসে গরম দুধ । ধোঁয়া উড়ছে । আজাদের 
অন্য হাতে একটা কোরাটপি পাউর। দেখে ৫ খিদে অন,ভূত হয়। 

বৃদ্ধ মাজাদ্নে মাতর জন্যে কু করুর চেস্টা । এমানতে তার পারার 
কথা নয়। মাতর জন্যে একটু গরম দুধ আর রুট এনেহে । মাতির কাছে বাঁসয়ে 
দেয় রুটি দুধ । 

আজাদকে হাসিমুখে দেখে মতি । 

আজাদ বঝংকে পড়ে মাতির দিকে । এমনিতে আজাদ সোজা দাঁড়াতে পারে' 
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না । ঝ'কে পড়াই তার স্বভাব__'আর জরে আছে? 

মাত মৃদু স্বরে বলল “ক জান ।' 

আজাদ তার বাঁ হাতটা মাতর কপালে ছোঁর়াপ__-গরম দুধের গ্লাস ধরা ডান 
হাতটা কপালে ছেত়ায় না- আভভ্ঞ্র আজাদ । “এই ত জবর আছে? 

নিজে বুঝতে পারাছ না, গায়ে জবর আছে ?ক না ।' 

'বাড় যেতে পারলে, যৌতস ? 

হ্যা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ে মাত । মনে গড়ে যায় মায়ের কথা । ভাই 
বোনদের কথা 1 গ্রামের মাও ঘা তার বুকের ওপর জেণে উঠছে । মায়ের 
জন্যে মন কেমন করে উঠছে তার । কতাদন মানের কাছে সায়ান, মকে দেখে নি। 

'নে, খেয়ে নে।' 

কেমন কানা পাশ মাঁতর। কাঁদলে ব্যথা লাগবে, তাই কাঁদতে পারেনা । 
তাকয়ে তাঁকে আজাদকে দেখে । 

অমান বাতি লে মাগো । 

আজাদটে আরো স্পন্ড দেখতে পার মাত । খেতে শর করে মাত । দেখে 
আজাদ বিছানা পাতছে। কেমন নূষে ভেওে পড়া লোকগা। মাত জানে, 
তাকে খুব ভানবাসে । সেও আ/খাদকে বড় ভালবাপে । তার জন্যে খাবাত্র এনে 
দচ্ছে। মাতর পয়সা নেই, নিজের পয়নায় খাওয়াছেে। 

[ছানার এবার বসে আজাদ । বসে বসে মাঁতর দিকে তাকিে মাতর 
খাওয়া দেখছে । মতি ভেবোছল, পাঁউরুটিঢা সব খেয়ে ফেলবে । এখন আর 
পারেনা । অধেক খেমে আর খেতে পারে না। 

মাত দেখল গেলাসে জল গড়িয়ে দিয়েছে মাজাদ । মাজাদকে দেখল । 
আজাদ তার দকেই তাঁকয়ে বসে আছে । 

খাওপার পব আরো কস্ট হত মাতর | বুকের ভেতরটা ধকধকাচ্ছে। 
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মাত শোন। কিন্তু কাত হ.। আজাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

আঙজ্জাদ বলল 'আলো নেভাব ।কন্ত ॥, 

'না, আলো জথলঃঝ।' 

'আলো জধললে আমার যে কষ্ট হস়।। 

'তুঁম ত এখন ঘ্‌মোবে না, জবলুক_আর তুম কথা বল।' 

'কীকথা বলব? 

মাত বঝতে পারে, আজাদেরঞ্খখন কথা বলতে ইচ্ছে করছে । তারও কথা 
বলতে, শুনতে ইচ্ছে করছে। আজাদের যখন কথা বলতে ইচ্ছে কবেনা, 
হাজার ডাকেও সাড়া গাওমা যাবে না। নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তখন । কথা বল না, 
তুমি যা জানো । বলনা ওস্তাদ। তোমার ওস্তাদ লাতব মিয়ার কথা বল।' 

লাতিব ওস্তাদ আর বেচে নেই। সে কবে মরে গেছে।, 
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বল বল।' 

“সে বলতো এই রূলিঙের কারখানায়, তার ওপ্তাদরা মশার খাটিয়ে কাজ 
করতো ।, 

'কেন ১ 

'কাজটা দেখে কেউ যাঁদ শিখে নেয় ।' 

'তারপর » 

তারপর কত কারখানা গড়ে উঠতে দেখলাম । 

'তারপন ?, 

'তারপর, ব্রিটিশ আমনে রাধা ঝাঁট 1দয়ে যেত কপেরেশনের লোক । ভাস্ত 
অলা জল ছেটাতো । সন্ধেবেলা গ্মসের বাতি জালয়ে ধেত। হোটেলঅলা 
পচা খানার খাওাচ্ছে কিনা সরবাবেব লোক দেখে ধেত ।, 

“তোমাদের সমন সিনেমা কথা বলত নাষে। 

টাকতে “থা এনা । সেবি ভিড়। বাব্বা। লোক প্রা*ল হয়ে গেল ।' 

“তাবপব ” 
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বিশ বল ।' 

“এ* পয়সায় নান্তা হরে বেত। তামার এক পয়সা 'ছিল।' 

'তাবপর ৮ 

“তখন রালং কারখানা মাল্র আট দশখানা ছিল ।' 

বল।' 

'অফনেট এসে র্ীলং ঝ.স্খান। মার খাচ্ছে! 

'ছযা। 

'কাবখানা গুচ্ছের, কাজ কোথা ৫ 

'বল বল।' 

'খেয়ে ফুত নেই, খাবার কথা শুধু ভাব ।, 

'ভাপপর 2 

“একজন বন্ধু ছিল, সে ত কবে মরে গেছে । নাম ছিল তার গণাদা মিয়া । 
দোস্ত ছিল। কত মানুষ চোখের সামনে মরে গেল । কত মানুষ দুনিয়া থেকে 
হাঁরয়ে গেল। আম মরছি নাকেন? ছেলে, ছেলের বউ খেতে দেয় না। আর 
তেমন খাটতে পার না। চোখে দেখতে পাই না। ঘি মরে যাব টুক করে।' 

“বল। 

“আর বলতে পার না। শুয়ে পড়ে বদ্ধ আজাদ । শরীরে তার জরার 
কন্ট। চিৎ হবে শুয়ে চোখ মেলে তাঁকযে থাকে, কথা বলতে চায় না। 

মাত বুঝতে পারে, তার কথা শুনতে ইচ্ছে করলেও আজ,দকে দিয়ে একটাও 
আর কথা বলানো যাবে না। জেগে পড়ে থাকবে । অথচ ডাকলেও সাড়া দেবে 


২৬৩ 


না। এমনটা ব্যবহার আজাদের প্রাতও করে থাকে মাঁত। মাঁতর এখন কথা 
শৃনতে ইচ্ছে করে, শুনতে পায় না। 

আজাদ আলো নিবিয়ে 'দিয়েছে। অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে মাতি জোনাকি 
খোঁজে। কোনো জোনাকি নেই। নেই জোনাকির উড়ে যাবার স্বর্ণরেখা । 
আলো মুছে মুছে মাগের আলোকিত রেখাকে মুছে ফেলার খেলা নেই । পরের 
আলোর রেখা আগের আলোয় রেখাকে মুছে ফেলবে । চোখের সামনে অন্ধকার 
চাক বেধে আছে। মাথার ক্ষতর ভেঙব থেকে তার দপ দপ শব্দ হয়। একটু 
নধবাস নিতে পারে, অনেকটা পারে না। নিশ্বাস নেয়াটা ধারে ধীরে কমে 
আসছে ভার, সেটের পায়। শরীরের ভেতর কেমন যেন হতে থাকে। বুকের 
ভেতর দম বন্ধ করা তোঁর হচ্ছে। একটু বাতাস বুকের ভেতর নিয়ে যেতে 
পারে, আবার দণর্ঘক্ষণ ধরে দমব্ধ করা ছটফটঢান বয়ে চলে। 

সে বুঝতে পারে, তার ঘাড় কেমন শন্ত হয়ে উঠছে । হাত পায়ে মোচড় 
দচ্ছে। সে ডেকে ওঠে ওস্তাদ !' 

আজাদ কোনো উত্তর দেয় না। আজাদের কথা বলতে ইচ্ছে করছে না বলে 
উত্তর দিচ্ছে না। অথচ জেগে পড়ে আছে। 

ওস্তাদ !' 

কোনো উত্তর নেই। আজাদ জেগে আছে, তার নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া যায়। 
পাশ ফিরে শোবার শব্দ পাওয়া যায়। 

মাত যতটুকু বুকের ভেতর বাতাস নিতে পায়, ততক্ষণ কথা বলতে পারে। 
দমবন্ধ অবস্থায়, তার বুকের ভেতর তুমুল হুটোপাট চলে। তখন একটুও 
কথা বলতে পারে না। ডাকে ওস্তাদ! 

উত্তর দেয় না ওস্তাদ । 

মতি বুঝতে পারে, সে মরে যাচ্ছে। তবু সে যতটুকু কথা বলার শান্ত 
পায়, তার কাছের মান্য আজাদকে ডাকে ওস্তাদ !' 

সে যখন কথা বলতে চায়, যখন আজাদের কথা বলতে ইচ্ছে করে না, সেই 
রকম আজাদ না কথা বলার নি চুরতায় আছে। 

আর কথা বলতে পারে না মাত। তার ঠোঁটদুাট নড়ে, কথা বেরর না। 
দম বন্ধ হয়ে আসার সময়টা ক্রমশ বাড়ছে । শরীর বেঁকে চরে যাচ্ছে ' একটু 
পরে একটু বাতাস নচ্ছে। কণা বাতাস। সে জানছে, সে মরে যাচ্ছে। না 
সেমরবেনা। এমন ৬ না প্রীতিরোধ তার মনে ধরে রাখতে থাকে। নাসে 
মরবেনা। যতক্ষণ তার চৈতন্মুথাকে সে মনে ধরে রাখে তার নিজস্ব প্রাতিরোধ, 


সে মরবে না। 


